《梦魇》唐河清

6、2024.11.18 残肢

　　母亲变得很轻，轻得像一团旧棉花。

　　她开始在废弃水塔上跳房子，从十五米高的平台边缘跃下，枯叶般落地，毫发无伤。

　　直到那声爆炸响起，浓烟散去，我看见她在父亲和姐姐怀里，双臂的位置是两团模糊的血污。

　　他们迅速带她离开，像带走一件易碎的赃物。

　　我跪在滚烫的瓦砾中，找到两截温热的残肢，紧紧抱在怀里，奔向医院。

　　中途我回了趟家，想取医保卡——却看见母亲好端端坐在餐桌前，正用完整的手臂擦拭嘴角的汤渍。

　　她诧异地看着我怀里的东西：“你捡了什么垃圾回来？”

　　我低头，油纸包着的残肢正在迅速脱水、萎缩，变成缠着枯皮的细小骨架。

　　路过工厂后的碱水湖时，一个赤脚小孩正踩着锈红色水面走向对岸。

　　跟上去的大人却像石头般沉没。

　　我把那包咯咯作响的骨头丢进湖里，看着暗沉的水面吞没它，然后转身离开。

　　湖对岸，小孩站在芦苇丛中，朝我挥了挥他完好无损的、藕节般的手臂。

　　---

　　母亲变得很轻。

　　不是体重秤上数字的减少，而是一种质地上的、难以言喻的“轻”。

　　像一团晒得太久、蓬松过度的旧棉花，或者一只被抽走了大半填充物的玩偶。

　　她坐在阳台那把藤椅里，整个人陷进去，午后的阳光穿透她花白的发丝，几乎能看到光线在她稀疏的头发间毫无阻碍地穿行。
　　她手里拿着一本旧相册，手指摩挲着塑料覆膜下的老照片，动作缓慢，眼神空茫，仿佛看的不是自己年轻时的脸，而是某个遥远星系的模糊投影。

　　“妈，”我把削好的苹果递给她，尽量让声音显得平常，“下午要不要出去走走？今天天气还行。”

　　她迟缓地抬起眼，目光落在我脸上，却又好像穿过了我，落在更后面的墙壁上。停了几秒，才慢慢聚焦。

　　“走……走啊。”她应着，声音也轻飘飘的，没什么力气，尾音消散在空气里。

　　我带她去了市郊那个几乎被遗忘的湿地公园。开发了一半，资金链断了，就成了野草和废弃设施的乐园。

　　栈道朽坏，锈蚀的观鸟塔歪斜着，大片芦苇在初秋的风里发出干燥的摩擦声，灰白的芦花满天飞。人很少，只有几个钓鱼的老人，像雕塑般坐在水边。

　　一开始，母亲只是跟在我身后，脚步虚浮，踩在铺满落叶的碎石子路上，悄无声息。风掀起她米色开衫的衣角，显得她更单薄了。我一边走，一边试图找些话说，说工作，说天气，说邻居家的猫。

　　她大多只是“嗯”、“啊”地应着，或者干脆没有反应，眼神追着一只忽高忽低的白色粉蝶，直到它消失在芦苇丛深处。

　　然后，在一个岔路口，我停下来看手机地图的片刻，再抬头，她不见了。

　　心里“咯噔”一下。“妈？”我喊了一声，声音在空旷的湿地传出去很远，惊起几只水鸟。没有回应。

　　我开始沿着路找，脚步加快，呼喊声里带上了焦急。绕过一片长得过分茂盛、一人多高的芦苇荡，眼前豁然开朗，是一片废弃的基建工地。地基挖了一半，露出红褐色的泥土，旁边矗立着一座锈迹斑斑的、用来输送混凝土的钢铁高架平台。

　　大概有十五六米高，骨架裸露在灰白的天空下，像某种巨大昆虫死去后遗留的外骨骼。

　　然后，我看到了她。

　　母亲站在那高架平台的顶端。那么高，她小小的身影在巨大的钢铁框架映衬下，像个不慎被风吹上去的纸片人。

　　她站在平台的边缘，再往前半步就是虚空。风吹得她宽大的衣裤猎猎作响，花白的头发狂乱飞舞。

　　我的血液瞬间冻住了，喉咙被死死扼住，发不出任何声音。

　　我想喊，声音却堵在胸腔里，变成无声的嘶鸣。我想跑过去，腿却像灌了铅，钉在原地。

　　就在我极度的恐惧和僵直中，她动了。

　　不是失足滑落。是跳。

　　她向前迈了一步，整个人脱离了平台边缘，坠了下来。

　　没有惊叫，没有挣扎，甚至没有下落时应有的沉重感。她舒展开手臂——那一刻的姿态，奇异得不像坠落，更像某种笨拙的、缓慢的……飞？或者，是一片被秋风卷起的、特别大的枯叶。

　　时间被拉得无比漫长。我看着那个身影在空中划出一道轻飘飘的弧线，穿过生锈的钢铁桁架之间，穿过飞舞的芦花和尘埃，向下，向下。

　　“砰。”

　　一声闷响。她落在地上，落在红褐色的、干硬的泥土地上。就落在离我不到二十米的地方。

　　我疯了一样冲过去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。脑子里闪过无数可怕的画面，碎裂，鲜血，扭曲的肢体……

　　我跑到她身边，膝盖一软，差点跪倒。
　　她侧躺在那里，一动不动。我颤抖着手去碰她，“妈？妈！”

　　她眼皮动了动，然后，缓缓睁开了。眼神起初有些涣散，慢慢聚焦在我脸上。

　　她皱了皱眉，好像只是从一个不太舒服的小憩中醒来。

　　然后，她用手肘撑了一下地面，竟然就这么……坐了起来。动作甚至称不上吃力。

　　她拍了拍身上的泥土，枯叶和草屑从她衣服上簌簌落下。

　　除了衣服脏了，头发乱了，脸上蹭了点灰，她看起来……完好无损。没有流血，没有骨折，连痛苦的表情都没有。

　　她甚至试着站了起来，脚步稍微晃了一下，被我扶住，然后就站稳了。

　　“这地方……”她环顾四周，语气里带着点孩童般的天真和困惑，“怎么这么高？我刚才是不是……睡着了？”

　　我死死抓着她的胳膊，指尖掐进她的皮肉里，感受着底下真实的、温热的脉搏跳动。巨大的恐惧过后，是更深的、冰凉的茫然和诡异。

　　十五米。

　　她跳了下来。然后像只是绊了一跤。

　　“没……没事就好。”我听到自己的声音干涩沙哑，“我们……回家吧。”

　　她没有反对，任由我搀扶着，深一脚浅一脚地往回走。

　　一路上，她都很安静，不再看蝴蝶，也不再神游天外，只是低着头，看着自己的脚尖，偶尔轻轻叹一口气，那叹息也轻得像一声错觉。

　　我以为这就是今天承受的极限了。

　　几天后的傍晚，我陪她去老城区的步行街买毛线。她说想给我织条围巾，虽然我早就不戴她织的、针脚忽松忽紧的围巾了，但还是陪她去了。

　　那条街周末总是很热闹，霓虹初上，人流如织，空气里混杂着食物油烟、廉价香水和小摊贩喇叭里震耳欲聋的音乐声。

　　母亲在一个卖各种奇怪颜色毛线的摊子前驻足，拿起一绺荧光粉的线团，在昏黄的路灯下仔细看着。

　　我站在她身后半步，看着熙攘的人群，心里那股没来由的不安又隐约浮现。母亲这几天似乎“重”回来一点，没那么飘忽了，但那种心不在焉的状态还在，像一半魂魄还留在别处。

　　然后，毫无征兆地——

　　“轰！！！”

　　一声巨响，不是从天上，也不是从地底，而是从人群最密集的、街中心那个小型音乐喷泉广场方向猛地炸开。

　　声音沉闷而暴烈，瞬间压过了所有喧嚣。紧接着是尖锐到极致的、撕裂耳膜的尖叫，和人群恐慌沸腾的嗡鸣。

　　地面似乎都震动了一下。我猛地转头，只见那个方向腾起一股浓黑的、翻滚的烟柱，中间夹杂着可疑的暗红色光点。碎玻璃、塑料片、不明碎片像下雨一样从空中洒落。

　　人们像被惊散的蚁群，哭喊着，推搡着，朝着四面八方溃逃，撞倒货摊，踩踏杂物，一片末日般的混乱。

　　爆炸！恐怖袭击？我脑子里一片空白，本能地伸手去抓身边的母亲。

　　我抓了个空。

　　就在那声巨响传来的瞬间，母亲手里那绺荧光粉的毛线团掉在了地上。她没去捡，甚至没有回头看爆炸的方向。

　　她只是站在那里，背对着冲天而起的黑烟和疯狂逃窜的人流，微微仰着头，看着头顶那片被霓虹和黑烟污染了的、不祥的夜空，侧脸在闪烁的光影里，平静得可怕。

　　然后，她迈开脚步，不是随人流逃跑，而是朝着与爆炸中心相反、但同样人群汹涌的另一个岔路口，慢吞吞地、逆着人流走了过去。

　　“妈！”我嘶声大喊，声音淹没在巨大的嘈杂里。我拨开迎面撞来的人群，拼命朝她追去。她瘦小的身影在混乱的人潮中时隐时现，像个不真实的幽灵。

　　我追了两条街，拐进一条相对僻静的后巷，垃圾箱翻倒，流浪猫惊惶窜过。

　　终于，在巷子尽头那盏坏了、滋滋闪着电火花的破路灯下，我看到了他们。

　　父亲，和姐姐。

　　他们不知怎么这么快就赶到了——或者说，他们好像原本就在这里。父亲半跪在地上，姐姐蹲在一旁。他们中间，是躺着的母亲。

　　母亲闭着眼，脸上没有痛苦，甚至没有什么表情，只是异常苍白。

　　她身上那件米白色的开衫，前襟几乎被一种浓稠的、发暗的红色浸透了。那红色还在缓慢地洇开，触目惊心。而最让我全身血液冻结的是——她的双臂，从肩膀以下，不见了。

　　不是被炸飞，也不是断裂，那位置空荡荡的，只剩下被血染透的、破烂的布料，贴在扭曲的、不自然的肢体断口处，血污一团模糊，看不清具体的伤势，只有浓烈的血腥味混杂着硝烟味，扑鼻而来。

　　父亲低着头，花白的头发在路灯闪烁下显得凌乱。

　　姐姐用手捂着嘴，肩膀剧烈抖动，无声地哭泣。他们的背影对着我，形成一个封闭的、充满巨大悲伤和……某种怪异凝滞感的小圈子。

　　他们似乎没有发现我。父亲用颤抖的手，脱下自己的外套，试图裹住母亲血污的上身。
　　姐姐帮忙，动作慌乱。

　　然后，父亲用力，将母亲软绵绵的身体横抱起来——很吃力，他踉跄了一下，姐姐赶紧扶住。他们没有喊救护车，没有呼救，甚至没有再多看一眼巷子外的混乱，就这么抱着母亲，朝着巷子更深处、那片没有灯光的黑暗里，快步走去。

　　脚步匆忙，姿态决绝，像是要带走一件不容旁人窥视的、易碎的赃物，迅速逃离现场。

　　我僵在原地，像一尊被浇铸在水泥地里的雕像。耳朵里嗡嗡作响，盖过了远处依稀的警笛和哭喊。

　　眼睛死死盯着他们消失的巷口，又缓缓移回他们刚才停留的地面。

　　路灯滋滋的电流声里，那滩血泊在肮脏的水泥地上蔓延，呈现出一种粘腻的、不祥的暗红。而在血泊边缘，光线勉强照到的地方，躺着两样东西。

　　不是武器，不是碎片。

　　是两截残肢。

　　小臂连带手掌的部分。

　　皮肤是熟悉的、属于母亲的、带着老年斑和皱纹的松弛皮肤。断口处血肉模糊，骨骼和筋腱参差，血已经流得差不多了，边缘开始发白、萎缩。

　　它们孤零零地躺在冰冷的地上，五指微微蜷曲，保持着一种最后的、无力的姿态。
　　是我的母亲的手臂。

　　这个认知像一把烧红的铁钎，狠狠捅进我的太阳穴，搅动。剧痛。窒息。

　　我不知道哪里来的力气，双腿一软，不是跪倒，是扑了过去。

　　我跪在那滩逐渐冷却的血泊旁，伸出颤抖得无法控制的手，碰触到那两截残肢。皮肤冰冷，僵硬，带着死亡特有的、令人作呕的滑腻感。

　　但我还是把它们捡了起来，抱在怀里。沉甸甸的，冰冷，黏湿的血渗透了我的外套前襟，贴在我的皮肤上。

　　我得去医院。

　　妈妈被爸爸他们带走了，但手臂……手臂还能接上！一定可以的！现代医学那么发达……

　　这个念头像溺水者抓住的最后一根稻草，支撑着我摇摇晃晃地站起来。我脱下自己的外套，小心翼翼地把那两截残肢包裹起来，紧紧抱在胸前，像个抱着绝世珍宝的疯子。然后，我开始跑。

　　冲出后巷，回到依然混乱但已稍显平息的主街。警车、救护车的红蓝灯光疯狂旋转，照亮一张张惊魂未定的脸。

　　我逆着人流，朝着记忆中最近的市立医院方向狂奔。怀里冰冷沉重的包裹随着我的跑动一下下撞击着我的胸口，那里面的东西……我不敢低头看。

　　跑过两个街区，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。我脚步忽然踉跄了一下，停住了。

　　医保卡。妈妈的医保卡没带。没有医保卡，医院会不会不收？会不会耽误抢救？不行，得回去拿！

　　这个突如其来的、现实到荒谬的念头占据了我的大脑。我猛地转向，朝着家的方向跑去。比刚才更快，更慌，怀里抱着的东西越来越冷，越来越沉，像两块正在凝结的冰。

　　冲进小区，冲上楼梯，钥匙抖得对不准锁孔。好不容易打开门，屋里亮着灯，温暖的、寻常的灯光。

　　厨房里传来抽油烟机工作的声音，还有……炒菜的香味？

　　我僵在玄关，怀里抱着血污的外套包裹，像个误入异世界的、满身狼狈的入侵者。

　　父亲从客厅走出来，手里拿着遥控器，看到我，皱了皱眉：“跑哪儿去了？一身汗。你妈不是说你跟她一起出去的吗？她早回来了。”

　　这时，母亲从厨房探出身，系着那条印有小碎花的旧围裙。

　　她手里拿着锅铲，脸上有点油光，神色如常，甚至带着点做完菜的满足感。

　　她看见我，愣了一下，目光落在我怀里那团可疑的、渗着暗色液体的外套包裹上。

　　“你这孩子，抱的什么呀？脏兮兮的。”她走了过来，带着葱花爆锅的香气。

　　她的手臂——两只完好的、有些干瘦但活动自如的手臂——在围裙上擦了擦，然后伸过来，似乎想帮我拿掉那个包裹，或者只是嫌弃地想把它推开。

　　我下意识地后退一步，避开了她的手。眼睛死死盯着她的手臂，从肩膀到手腕，再到手指。

　　完好无损。

　　皮肤是正常的颜色，带着老年人特有的松弛和几块淡淡的老年斑。没有血污，没有断口。

　　“你……”我的声音像是从锈死的铁管里挤出来的，“你的手……”

　　“我的手？”母亲抬起自己的双手，翻来覆去看了看，一脸莫名，“我的手怎么了？刚才炒菜溅了点油，没事啊。”她说着，还用右手手背蹭了蹭脸颊，留下一点油渍。

　　姐姐也从她房间里出来了，打着哈欠，穿着家居服，脸上贴着面膜，只露出眼睛和嘴。“吵什么呀？咦，你抱的什么？捡流浪狗了？脏死了，快扔出去！”

　　他们三个，站在温暖的灯光下，用一种混合着疑惑、不耐烦和些许嫌弃的目光看着我，看着我怀里那个不断渗出冰冷湿意的包裹。

　　世界在旋转，脚下的地板在软化。

　　我所经历的那一切——高塔上的跳跃，爆炸，血泊，残肢，父亲和姐姐悲痛的脸——难道都是一场过于逼真的、疯狂的幻觉？可怀里这沉甸甸的、冰冷的、散发着淡淡血腥味的触感，又是什么？

　　我慢慢低下头，手指僵硬地掀开包裹的一角。

　　里面，躺着的确实是两截残肢。

　　但……它们好像不一样了。皮肤失去了刚才那种死白的、略带弹性的质感，变得灰暗、皱缩，紧紧贴在明显缩水了的骨骼上，像晾晒过度的腊肉。血似乎完全干了，变成深褐色的硬痂。

　　更诡异的是，它们变小了。

　　比记忆中母亲的手臂要细小、干枯得多，更像属于一个……营养不良的孩童。刚才奔跑时感受到的重量，也减轻了大半。

　　“这……这是什么呀？”母亲凑近了一点，看清了里面的东西，脸上立刻露出明显的厌恶和惊恐，后退一步，“你从哪里捡来的这种脏东西！快拿走！吓死人了！”

　　父亲也皱紧眉头：“赶紧处理掉！什么乱七八糟的都往家抱！”

　　姐姐直接捏住了鼻子，瓮声瓮气地说：“恶心死了！是不是哪个菜市场扔掉的动物骨头？快扔了！”

　　他们的话语，他们的反应，他们完好无损的身体，像一记记闷棍，敲打在我已经混乱不堪的神经上。是梦？是现实？是我疯了，还是这个世界疯了？

　　我看着怀里那两截正在加速变得干枯、陌生的残肢，又看看眼前这三个“正常”的家人。巨大的荒谬感和孤独感吞没了我。

　　“我……”我听到自己用平静得可怕的声音说，“我拿去……处理掉。”

　　我重新裹好那个包裹，抱在怀里，转身，走出了家门。

　　门在身后关上，隔绝了灯光、炒菜香气和“正常”的对话。

　　我没有再去医院。去干什么呢？证明什么？治疗谁？

　　我漫无目的地走着，怀里轻飘飘的包裹几乎没什么重量了。天色完全黑透，路灯把我的影子拉长又缩短。

　　不知不觉，我走到了城市边缘，那片废弃工厂区的后面。这里有一个巨大的、被称为“碱水湖”的积水潭，是以前工厂排污形成的，湖水常年呈现出一种不自然的、浑浊的铁锈红色，散发着淡淡的化学品味，岸边寸草不生，只有乱七八糟的垃圾和灰白色的碱渍。

　　我站在湖边，看着暗沉沉的、毫无波澜的水面。夜风很冷，带着湖水的腥气。

　　就在这时，我看到了那个小孩。

　　一个大约五六岁的小孩，赤着脚，只穿了一件脏兮兮的背心和小短裤，从湖对岸的芦苇丛里钻出来。

　　他走到湖边，没有丝毫犹豫，抬起脚，踩上了锈红色的水面。

　　然后，他走了上去。

　　不是游泳，不是沉浮。

　　他就那样，稳稳地，一步一步，踩在水面上，朝着湖中心走去。脚底接触水面，漾开一圈圈极浅的涟漪，但他的身体没有任何下沉的迹象，像走在了一层看不见的、坚硬的玻璃上。

　　他的背影小小的，在空旷的湖面和灰暗的夜空衬托下，像个剪影，又像个幻觉。

　　我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

　　紧接着，从芦苇丛里又跌跌撞撞冲出来一个大人，看身形是个男人，好像喝醉了，嘴里骂骂咧咧，朝着小孩的方向呼喊，也试图冲上水面去追。

　　他的脚刚碰到湖水——

　　“噗通！”

　　一声闷响。水花四溅。他像个真正的、有重量的人体应该的那样，猛地沉了下去，只剩下两只手在水面上胡乱扑腾了几下，冒了几个气泡，然后迅速被暗红色的湖水吞没，没了声息。

　　湖面很快恢复了平静，仿佛什么都没发生过。

　　那个小孩，已经走到了湖心，他停了下来，转过身，面朝我的方向。

　　隔着一段距离，我看不清他的表情。但他抬起了一只手臂，朝着我，挥了挥。

　　我的目光，落在他挥动的那只手臂上。小小的，藕节似的，完好无损。

　　夜风吹过，怀里的包裹发出极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是干枯的树叶在摩擦，又像是细小的骨头在彼此磕碰。

　　我低头，掀开油纸的一角。

　　里面，已经没有了残肢的形状。只剩下一小堆灰白色、纠缠在一起的、极度干枯的细小骨头，外面勉强粘连着一些彻底失去水分、变成纸片般脆硬的深褐色皮肤碎片。

　　轻得几乎没有重量，像一捧被遗忘多年的、劣质的标本材料。

　　我抬起头，再次看向湖心。

　　那个小孩还在那里，静静地站着，面向我。

　　然后，我做了一个自己也无法解释的动作。

　　我抬起手，用力将怀里那个油纸包裹，朝着那片暗沉沉的、锈红色的湖面，扔了过去。

　　包裹在空中划出一道短暂的弧线，“啪”地一声，落在离岸不远的水面上。它没有像那个大人一样立刻沉没，而是漂浮了一小会儿，油纸被浸湿，散开。

　　那堆灰白的细小骨头和枯皮碎片，在锈红色的水波里载沉载浮了几秒，然后，才慢悠悠地、悄无声息地，沉了下去。

　　一圈涟漪荡开，很快平息。

　　湖面恢复了它亘古的、死寂的平静，仿佛从未接纳过任何东西。

　　湖心，那个小孩的身影，不知何时已经不见了。只有对岸的芦苇，在夜风里发出沙沙的、空洞的声响。

　　我站在原地，看着那圈涟漪彻底消失的地方。怀里空了，手上还残留着油纸的触感和一丝若有若无的、说不清是血腥还是化学品的怪异气味。

　　风更冷了。

　　我转过身，沿着来时的路，慢慢地往回走。没有再看那片湖一眼。

　　身后，只有无边的、沉默的黑暗，和锈红色湖水那永不干涸的、虚假的平静。