《裂痕向阳生》爱幻想的胖夕

2、围城内外 一念天堂，

　　第二卷围城内外（18-23岁）
　　婚姻的第一个月尚有余温。
　　林在镇上的家具厂找到工作，早出晚归。陈露学着操持家务——生煤炉时呛得流泪，擀面条总厚薄不均，洗衣服把手冻得通红。婆婆每天来“指导”，从叠被子的方式到炒菜该放多少盐。
　　“南方人就是不会过日子。”婆婆的声音像碎玻璃。
　　陈露不还嘴，只是更用力地搓洗衣领上的污渍。林晚上回来，她会端上热饭菜，听他抱怨厂里的事。有时他会带回一朵路边摘的野花，插在玻璃瓶里。那些时刻，陈露会觉得，也许这就是“家”。
　　怀孕是在婚后第三个月。
　　孕吐来得凶猛，她抱着马桶吐到虚脱。林起初还心疼，久了便不耐烦：“哪个女人不生孩子？就你娇气。”
　　胎儿五个月时，陈露偷偷去镇卫生所做了B超。医生瞥她一眼：“男孩。”婆婆知道后，难得地炖了鸡汤。那碗漂着油花的汤，陈露喝出了眼泪的咸涩。
　　生产是场劫难。胎位不正，疼了二十几个小时。镇医院条件简陋，麻醉师迟迟不来。她咬破了嘴唇，血染红了病号服。最后时刻，医生用了产钳。孩子被拽出来时，她听见自己骨头裂开般的声音。
　　儿子额头有块产钳留下的淤青，婆婆不满：“破相了。”陈露却觉得，那是孩子为她受的伤，是他们共同的勋章。
　　生活的绞索开始收紧。
　　林的工作从质检调到了装卸组，工资涨了，脾气也涨了。他开始喝酒，每晚带着一身酒气回家。第一次推她，是因为饭凉了。“老子累死累活，你就给吃这个？”
　　陈露撞在桌角，腰侧一片青紫。那晚，她抱着儿子在冰冷的炕沿坐了一夜。儿子的小手无意识地抓她的衣领，她低头亲吻那片淤青——那是儿子身上唯一柔软的地方。
　　儿子一岁时，她在林的手机里发现了秘密。
　　那个女人叫小雅，在县城理发店工作。聊天记录里，林叫她“宝贝”，抱怨“家里那个黄脸婆整天哭丧着脸”。小雅发来的自拍照里，染着栗色头发，指甲镶着水钻，笑容放肆。
　　陈露浑身发抖，手机滑落在地。儿子爬过来捡，她一把夺过，动作太猛，孩子吓哭了。哭声引来了婆婆：“又作什么妖？”
　　那晚，林承认了，态度理直气壮：“男人在外逢场作戏怎么了？你吃我的住我的，有什么资格管我？”
　　争吵升级为厮打。他揪着她的头发往墙上撞，一下，两下。儿子在婴儿床里尖声哭喊，那哭声像刀，凌迟着她最后的尊严。
　　20岁到22岁，是漫长的凌迟。
　　打骂成了家常便饭。理由千奇百怪：菜咸了，地板脏了，孩子哭了，或者干脆没有理由。陈露学会了躲避，学会了在挨打时蜷缩起来护住头脸，学会了迅速处理伤口——冰块敷淤青，热毛巾敷肿胀，伤口深了就用创可贴。
　　但她藏不住所有的伤。夏天，邻居看见她手臂上的青紫，眼神怪异。婆婆说：“夫妻打架，床头打床尾和。”母亲在电话里叹气：“忍忍吧，为了孩子。”
　　最可怕的一次，林用皮带抽她。金属扣划破她的额头，血糊住了左眼。她爬向门口，被他拽着脚踝拖回去。儿子那时三岁，抱着林的腿咬了一口。林吃痛，一脚踹开孩子。陈露扑过去护住儿子，后背又挨了几下。
　　那晚，她给儿子洗澡时，孩子摸着她的伤口问：“妈妈，疼吗？”
　　“不疼。”她笑，眼泪滴进澡盆。
　　“爸爸为什么打你？”
　　“因为……”她哽住，“因为妈妈做错事了。”
　　“那你别做错事，爸爸就不打你了。”
　　陈露把脸埋进湿毛巾，压抑的呜咽闷在喉咙里。
　　23岁春天，儿子上幼儿园了。
　　送孩子的那天，阳光很好。儿子背着小书包，回头冲她挥手：“妈妈，放学给我买棉花糖。”
　　陈露笑着点头，眼泪却猝不及防。她突然意识到，自己已经三年没有真心笑过了。
　　那天下午，她收拾了一个背包。几件衣服，身份证，还有藏在棉鞋里的两千块钱——那是她偷偷攒下的，买菜时克扣的，卖废品换的，一张张捋平，藏了两年。
　　长途汽车站，她买了去省城的票。车开动时，她给林发了短信：“我走了。别找，找了我就从你们厂楼上跳下去。”
　　她关机，取出SIM卡，扔出窗外。卡片在空中翻转，像只垂死的蝴蝶。