《裂痕向阳生》爱幻想的胖夕

3、深渊里漂流 黎明前的黑

　　第三卷在深渊里漂流（23-26岁）
　　省城的第一夜，她睡在公园长椅上。
　　凌晨三点被保安驱赶，拖着行李在街头游荡。早餐铺子亮起灯时，她买了两个馒头，就着自来水吞咽。喉咙哽得生疼，但她逼自己吃完——要活着，要逃得更远。
　　第一份工在城中村的小作坊，做剪线头的工作。十小时三十块，管一顿午饭。宿舍是地下室，八个人挤在通铺上，空气浑浊得像发酵的泔水。夜里，老鼠在天花板上奔跑，隔壁传来夫妻吵架的声音。
　　她不敢在一个地方久留。三个月换一座城市，做过餐馆服务员、超市理货员、夜市摊贩。最艰难时，在建筑工地搬过砖——女工稀少，她裹着头巾，手上磨出血泡，晚上用针挑破，第二天缠上布继续干。
　　她开始写日记，在五毛钱一本的作业本上。
　　起初只是记账：早餐一元五，午餐盒饭五元，日结工资八十。后来渐渐多了别的：
　　“今天看见一个小孩，背影很像安安（儿子的名字）。跟了三条街，直到他回头——不是。坐在路边哭了半小时。”
　　“发传单时被保安推搡，摔了一跤。膝盖破了，自己用矿泉水冲洗。想起林第一次推我，也是这样猝不及防。”
　　“梦见回家了。安安说‘妈妈你终于回来了’，醒来枕头湿透。要不要回去？这个念头像毒蛇，每晚噬咬我。”
　　她没回去，但往家里寄过一次钱——五百块，匿名汇款。附言栏空着，她不知道该写什么。
　　25岁那年冬天，她在苏州的电子厂重操旧业。
　　熟悉的流水线，熟悉的塑料味。组长是个四十多岁的女人，看她焊电路板的手势，问：“以前干过？”
　　陈露点头。
　　“手生了，但底子还在。”女人递给她一杯热水，“女人在这行干不久的，眼睛坏了，手抖了，就被淘汰了。”
　　那天下班，女人请她吃面。热气氤氲中，女人说起自己的故事：十六岁出来打工，嫁过人，离过婚，一个人把女儿供到大学。“现在女儿在国外，让我过去，我不去。”女人笑，“习惯了，这里才是我的地盘。”
　　陈露看着女人眼角的皱纹，突然问：“你后悔吗？”
　　“后悔什么？结婚？离婚？”女人摇头，“走过的路，泼出去的水。要紧的是现在还能走。”
　　那天夜里，陈露第一次没有梦见儿子。她梦见自己变成了一棵树，根扎在水泥地里，枝叶却伸向天空。
　　春天，她在厂图书馆看到一本设计杂志。
　　封面是一个极简的LOGO，线条流畅得像舞蹈。她盯着看了很久，鬼使神差地记下了杂志社的地址。
　　她开始利用午休时间画图。起初只是临摹，后来试着画脑子里闪过的画面：流水线的弧度、焊锡的光泽、电路板精密的纹路。她买不起专业画笔，就用圆珠笔在废图纸背面画。
　　同事笑她：“还想当艺术家？”
　　她不解释，只是画。画纸堆了厚厚一摞，放在床底的纸箱里，像秘密的宝藏。
　　抑郁是悄悄找上门的。
　　起初只是失眠，整夜睁着眼看天花板上的霉斑。后来是食欲消失，吃饭像吞咽沙子。再后来，是持续的低落——对什么都提不起兴趣，连儿子的小脸在记忆里都开始模糊。
　　她去药店，想买安眠药。店员警惕地看着她：“要处方。”
　　她转身离开，在街角的长椅上坐到天黑。有个流浪汉在她旁边坐下，哼着荒腔走板的歌。她突然想，如果现在死去，谁会为她哭？林不会，婆婆不会，儿子……儿子可能会，但很快会忘记。
　　这个念头让她打了个寒颤。
　　她强迫自己站起来，走进网吧。
　　在网上搜索“抑郁”，跳出一堆自杀新闻。她一条条看，心里某个部分在冷眼旁观：跳楼的，割腕的，吃药的。然后她看到一条博客，博主写自己如何从抑郁症中走出：“不是痊愈，是学会了与黑暗共存。”
　　博主说，她在最糟糕的时候，开始学摄影。“镜头让我重新学习观看——看光如何落在废墟上，看伤口如何结痂，看裂缝里如何长出野草。”
　　陈露盯着屏幕，直到眼睛酸涩。
　　第二天，她辞去了电子厂的工作。用所有积蓄——三千二百块，买了台二手单反相机。卖家是个大学生，狐疑地看着她：“阿姨，你会用吗？”
　　“不会，”她说，“但可以学。”