《我在重高当学渣》东BDS

4、信筏

　　周五的晚自习，空气仿佛凝固的石膏。窗外是沉甸甸的夜色，教室里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，偶尔夹杂着书页翻动和压抑的咳嗽。宋知言对着眼前的高一物理习题册，感觉自己的太阳穴在突突直跳。匀变速直线运动的图像分析，那些v-t图、s-t图在他眼前扭曲变形，公式和数字像一群黑色的蝌蚪，游来游去，却始终无法组成清晰的逻辑链。

　　已经连续两周了。每天睡不到五小时，咖啡当水喝，脑子里塞满了各种来不及消化的知识点，像一座随时可能崩塌的垃圾山。刚才测试的小卷，数学依旧惨不忍睹，唯一能拿得出手的语文，也因为睡眠不足而错误频出。魏老师课间担忧地看了他一眼，没说什么，但那眼神比责备更让他难受。

　　一种沉重的、几乎要将他压垮的疲惫感和烦躁感，从骨头缝里渗出来。他盯着物理题，视线开始模糊，呼吸也变得有些急促。不行，不能再这样下去，他需要透口气，哪怕只有几分钟。

　　下课铃响起的瞬间，宋知言几乎是弹起来的。他需要离开这张令人窒息的课桌。他看向前排的齐司礼，对方正好也伸着懒腰转过身，脸上带着惯有的、有点没心没肺的笑容。

　　“哎，憋死我了。”齐司礼活动着脖子，“出去透透气？”

　　宋知言点了点头，两人一起走出教室。走廊里稍微热闹一些，学生们三三两两地走动、说话，但高三楼整体依旧笼罩在一层压抑的安静之下。

　　走到走廊尽头的窗户边，初秋的夜风带着凉意吹进来，稍微驱散了一些闷热。宋知言靠着窗台，望着楼下昏暗的操场和远处城市的点点灯火，深深吸了口气，又缓缓吐出。

　　“怎么了？看你脸色不太好。”齐司礼靠在另一边，侧头看他。

　　“没什么，”宋知言摇摇头，声音有点干涩，“就是……有点喘不过气。压力太大了。”

　　齐司礼理解地点点头：“高三嘛，都这样。尤其是你，还得补那么多东西。得找点方式放松放松，不然真得憋疯。”

　　“怎么放松？”宋知言几乎是下意识地问，他太需要一点指引了，哪怕是歪路。

　　齐司礼眼珠转了转，凑近了些，压低声音，带着点神秘兮兮的意味：“啧，其实吧……我有时候实在烦得不行，就溜到那边，”他朝走廊另一头、靠近楼梯间后面那个不常用的男厕方向努了努嘴，“抽一根。就一根，缓口气。”

　　抽烟？

　　宋知言愣了一下。初中时他身边也有偷偷抽烟的男生，但他一直觉得那是坏学生的标志，离自己很遥远。可是现在，胸腔里那股无处发泄的憋闷和焦虑，竟然让这个提议听起来……有点诱人。好像那一点点尼古丁，真的能暂时麻痹过于清醒的痛苦神经。

　　“不好吧……”他犹豫着，声音很轻。

　　“就一次，没事的。”齐司礼怂恿道，“总比你在这儿干熬着强。走，我带你去试试，就一口，不习惯就算了。”

　　鬼使神差地，也可能是积压的情绪真的到了临界点，宋知言跟着齐司礼，朝着那个僻静的厕所走去。心脏在胸腔里不规则地跳动着，有紧张，有抗拒，也有一种破罐破摔的隐秘冲动。

　　厕所里灯光昏暗，空无一人，弥漫着一股淡淡的清洁剂和烟草混合的陈旧气味。齐司礼熟门熟路地走到最里面的隔间旁，从校服内袋里摸出半包皱巴巴的烟和一个塑料打火机。

　　“给，”他抽出一支递给宋知言，自己也叼上一支，“第一次，别吸太深，含在嘴里一会儿就吐出来。”

　　宋知言接过那支细长的白色烟卷，手指有些僵硬。他看着齐司礼熟练地点燃自己的烟，吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾，那烟雾在昏黄的灯光下袅袅散开。

　　他学着他的样子，把烟凑到嘴边。打火机的火苗蹿起，点燃了烟头。一股辛辣中带着奇异香气的烟雾瞬间涌入他的口腔、鼻腔。他下意识地想要吸入——

　　就在这时，厕所门口的光线一暗。

　　一个身影站在那里，挡住了大部分光线。身姿挺拔，穿着熨帖的校服，周身散发着熟悉的、令人心悸的冷意。

　　江景川。

　　他就那样静静地站在门口，没什么表情，眼神如同淬了冰的深潭，落在宋知言拿着烟、正准备吸入的动作上，也扫过旁边有些慌乱的齐司礼。

　　时间仿佛凝固了几秒。厕所里只剩下烟头微弱的燃烧声和通风管道低沉的嗡鸣。

　　齐司礼先反应过来，下意识想把烟往身后藏，但已经晚了。他尴尬地扯了扯嘴角：“江、江景川……我们就是……”

　　江景川没听他说完，径直走了过来。他的脚步很稳，没有发出太大的声音，但那股无形的压迫感让狭小的空间更加逼仄。他停在宋知言面前，目光锐利得像手术刀。

　　宋知言举着烟，僵在那里，手指微微颤抖。烟雾缭绕在他和江景川之间，对方那张俊美却冰冷的脸在烟雾后显得有些模糊。

　　下一秒，江景川伸出手，不是去夺烟，而是直接扣住了宋知言的手腕。力道不大，但很稳，带着不容抗拒的凉意。然后，他拉着宋知言，转身就往外走。

　　“诶？江景川！”齐司礼在后面小声喊了一句，但没敢追上来。

　　宋知言完全懵了，被动地被江景川拉着，踉跄地走出厕所，穿过安静的走廊。手腕上的触感冰凉而有力。他能闻到江景川身上传来一股很淡、但确实存在的烟草味，混杂着一种干净的、类似冷泉的气息。这味道和他手里燃烧的烟味不同，更冷冽，也更……成熟？他怎么也抽烟？

　　江景川一路沉默，直到把他拉回高三（七）班教室门口，才松开手。

　　教室里还有零星几个没出去的学生，听到动静抬头看过来，看到是江景川和宋知言，眼神都有些诧异。

　　江景川没看任何人，也没看宋知言，只是用那双没什么温度的眼睛扫了他一眼，声音压得很低，却字字清晰，带着一种近乎命令的冷淡：

　　“别碰那个。会上瘾。”

　　说完，他不再停留，转身径自走向自己的座位，坐下，拿出书，仿佛刚才的一切都没有发生过。只有空气中残留的、一丝极淡的烟草味，和他扣住宋知言手腕时那冰冷的触感，证明着那短暂的接触并非幻觉。

　　宋知言还站在教室门口，手里那支烟已经不知道什么时候掉在了地上。他低头看着自己的手腕，那里似乎还残留着一圈凉意。心脏还在怦怦直跳，不是因为差点抽烟，而是因为江景川那突如其来的举动，和他身上那陌生的烟草味。

　　他慢慢走回自己的座位，坐下。齐司礼过了一会儿才溜回来，凑过来小声问：“没事吧？江景川他……没把你怎么样吧？”

　　宋知言摇摇头，没说话。他拿起笔，试图重新看那道物理题，但思绪一片混乱。江景川为什么那么做？只是不想看他染上烟瘾？可他身上明明也有烟味。那冰冷的警告背后，到底是什么？

　　接下来的自习课，宋知言努力让自己平静下来。他没再去看江景川，只是强迫自己把注意力放回课本。但那个插曲，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，让他本就混乱的心绪更加难以平复。

　　放学时，他照例收拾书包，动作有些迟缓。齐司礼跟他道了别，先走了。教室里的人渐渐稀少。

　　当他拉开书包最外层的拉链，想把今天的卷子放进去时，指尖却触到了一个陌生的、硬硬的边角。不是课本，也不是试卷。

　　他疑惑地拿出来。

　　是一个浅蓝色的、没有任何装饰的信封。封口粘得很牢，上面用清秀的字体写着：“宋知言同学 亲启”。

　　没有署名。

　　宋知言的心猛地一跳。他下意识地抬头环顾教室，只有几个还在磨蹭的同学，没人注意他。他飞快地把信封塞进书包最里层，拉好拉链，心脏莫名地加快了跳动。

　　走出校门，夜风更凉了。他没有立刻回家，而是在一个僻静的路灯下停了下来。犹豫再三，他还是掏出了那个信封。

　　小心地撕开封口，里面是一张印着淡雅花纹的信纸。字迹和信封上的一样，清秀工整。

　　“宋知言同学：

　　你好。贸然写信，希望没有打扰到你。

　　或许你不认识我，但我已经注意你一段时间了。从你转学来的第一天，我就觉得你和别人有些不一样。你看上去很安静，甚至有些疏离，但你在数学课上的巧思，在语文课上的见解，还有你独自努力时的侧影……都让我觉得，你是一个很特别的人。

　　我知道你现在压力很大，学习很辛苦。但请相信，你的努力和坚持，还有你身上那种……说不清的气质，真的很难得，也很吸引人。

　　只是想告诉你，你不是一个人。有人在默默关注着你，为你加油。

　　希望这封信没有给你带来困扰。只是想让你知道，在这个陌生的环境里，也有善意的目光。

　　祝 学习进步，一切顺利。

　　一个默默关注你的人”

　　信的内容不长，措辞也很含蓄，甚至没有直接表白，但字里行间那份关注和隐约的好感，宋知言再迟钝也能感觉到。他的脸微微发热，拿着信纸的手有些无措。

　　谁写的？班上的女生？冯娜？还是其他不熟悉的人？他完全没有任何头绪，也根本没有任何多余的心思去考虑这些。现在的他，连自己的存在都岌岌可危，哪有余力去回应任何人的关注？

　　他把信仔细折好，重新塞回信封，放回书包深处。心里乱糟糟的，除了学业的压力，似乎又多了一层说不清道不明的烦乱。

　　而与此同时，城市的另一端，江景川走进了一栋俯瞰江景的顶层复式公寓。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景和缓缓流动的江面。室内灯火通明，装潢是极简的现代风格，昂贵而冰冷，没什么人气。

　　他的父亲江振业坐在宽大的皮质沙发上，翻阅着财经杂志，母亲沈静仪则端着一杯红茶，坐在旁边的单人沙发上。两人都衣着得体，气质卓然，但脸上没什么多余的表情。

　　“回来了？”沈静仪抬眼看了儿子一眼，语气平淡，“下周和明宇科技的饭局，别忘了。你李叔叔的女儿刚从国外回来，你们年轻人多交流。”

　　江景川脱下校服外套，随意搭在沙发扶手上，声音听不出情绪：“知道了。”

　　江振业放下杂志，目光锐利地扫过他：“最近学校的课业怎么样？还有那个物理竞赛的集训，准备得如何了？我听说这次国家队选拔，你的对手很强。”

　　“在准备。”江景川的回答依旧简短。

　　“不要掉以轻心。”江振业语气严肃，“江家不需要一个只会死读书的书呆子，但也不需要拿不到顶尖成绩的庸才。你的每一步，都要走得稳，走得准。最近看你似乎有心事？”

　　江景川的目光落在窗外遥远的灯火上，沉默了片刻，才淡淡道：“没有。只是有些题比较麻烦。”

　　沈静仪轻轻叹了口气，声音柔和了些，却依然带着距离感：“小川，我们知道你压力大。但有些社交和必要的安排，也是你未来的一部分。处理好它们，也是能力的一种体现。”

　　江景川没再说话，只是微微颔首。客厅里恢复了安静，只有空调送风的轻微声响。一家三口，明明坐在同一空间，却仿佛隔着无形的壁垒。

　　他起身，拿起外套：“我先回房了。”

　　走上旋转楼梯时，他下意识地抬起手，鼻尖似乎还能隐约闻到一丝极淡的、不属于他的、更劣质的烟草味，混合着那个转学生身上干净的皂角气息，以及对方被他抓住手腕时，眼中一闪而过的惊惶和无措。

　　他皱了皱眉，将那点无关紧要的气息和画面从脑海中驱逐出去。

　　麻烦。不管是家里，还是学校，总有些事，有些人，不按预定的轨道行进。而他，最讨厌麻烦。

　　夜色如墨，将城市的喧嚣与灯光一同包裹。宋知言回到那个所谓的“家”，关上门的瞬间，寂静如同一张湿冷的网，兜头罩下。书包沉甸甸地压在肩上，里面装着的不仅是课本和试卷，还有那份匿名的信笺，以及傍晚厕所里那令人窒息的记忆——江景川冰冷的手指，警告的话语，和他身上那若有若无的烟草味。

　　他把书包扔在椅子上，没有开灯，径直走到窗前。窗外是陌生楼宇的轮廓和零星的灯火，没有一盏是为他而亮。疲惫感不是海浪，而是渗入骨髓的寒气，从脚底往上蔓延。他靠墙滑坐在地板上，额头抵着冰凉的墙壁。

　　想抽烟吗？其实并没有。齐司礼递过来的瞬间，更多是出于一种破罐破摔的冲动，一种想要抓住点什么、哪怕是不好的东西来对抗内心巨大空洞的渴望。被江景川打断，最初的慌乱过后，涌上心头的竟是……一丝狼狈和难堪。在江景川那种近乎洞悉的冷漠目光下，自己试图靠劣质烟草寻求慰藉的样子，一定愚蠢透顶。

　　而那句“别碰那个。会上瘾”，与其说是警告，不如说是一种居高临下的、冰冷的判定。仿佛他宋知言就是个连自我控制能力都没有、需要别人来纠正路径的麻烦。

　　更让他心烦意乱的是那封信。浅蓝色的信封像一块烙铁，烫在书包深处，也烫在他混乱的思绪里。“默默关注你的人”？在这个人人自顾不暇、竞争激烈到近乎残酷的重点高中，谁会去“默默关注”一个成绩垫底、格格不入的转学生？是同情？好奇？还是别的什么？无论是哪种，都让他感到不适和一种沉重的负担。他已经背负了太多秘密和压力，无力再承载任何额外的目光，哪怕是善意的。

　　他烦躁地抓了抓头发，站起身，拧亮台灯。昏黄的光线劈开黑暗，照亮书桌上堆积如山的书本和试卷。逃避没有用。他必须面对。

　　他深吸一口气，强迫自己坐下，翻开了高一数学课本。三角函数。密密麻麻的公式和图表再次张牙舞爪地扑来。他拿出一沓草稿纸，开始从最基础的定义和单位圆开始推导。笔尖艰涩，大脑像是塞满了浸水的棉花，转动缓慢。一个简单的诱导公式，他反复写了三遍，才勉强记住。

　　喉咙发干，他起身去倒水。经过客厅时，目光扫过空无一人的沙发，心脏骤然缩紧。父母的脸在记忆中有些模糊了，但那种被无条件爱着、可以全然放松的温暖感觉，却在此刻冰冷的寂静中被无限放大，尖锐地刺痛着他。

　　他猛地灌下一大杯凉水，压下喉头的哽塞，重新坐回书桌前。不能想，不能停。

　　时间在笔尖与纸张的摩擦中悄然流逝。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更衬得屋内的寂静深重。困意如同潮水，一阵阵袭来。他用力掐自己的虎口，用疼痛保持清醒。英语词汇书摊在左手边，每隔几分钟，他就强迫自己抬头扫一眼，机械地默念几个单词。abandon, abnormal, abolish… 这些字母组合在昏沉的意识里跳舞，难以捕捉。

　　不知过了多久，他趴在桌上，迷迷糊糊地睡了过去。梦里是不断坍塌的数学公式和漫天飞舞的英语字母，还有江景川那双毫无温度的眼睛，静静地看着他在泥沼里挣扎。

　　突然响起的手机震动声将他惊醒。他猛地坐直，心脏狂跳。是闹钟吗？不，才凌晨一点半。

　　他拿起手机，屏幕亮着，是一条陌生号码发来的短信。内容极其简短，只有两个字：

　　“别停。”

　　没有署名，没有标点。

　　宋知言的睡意瞬间被驱散，寒意顺着脊椎爬升。谁？是谁在这个时间发来这样一条意义不明的短信？是恶作剧？还是……那个“默默关注的人”？对方怎么会知道他现在还没睡？难道在看着他？

　　他立刻起身，走到窗边，掀开窗帘一角，警惕地向外望去。楼下街道空荡，路灯昏黄，只有夜风卷起几片落叶。对面的楼房大部分窗户都黑着，零星几扇亮灯的，也拉着窗帘。

　　没有任何异常。

　　他回到桌边，盯着那条短信，手指冰凉。“别停”——是指学习？还是指别的什么？这种被未知目光窥视的感觉，比纯粹的学习压力更让人毛骨悚然。

　　他删除短信，关掉手机，紧紧攥在手心。屋内的寂静不再是单纯的安静，而变成了一种充满压迫感的、潜伏着什么的沉默。

　　他再也无法集中精神看书。各种念头在脑海里冲撞：消失的父母、空白的三年、沉重的学业、江景川的警告、匿名的信笺、此刻这条诡异的短信……所有的一切交织成一张巨大的、令人窒息的网。

　　他走到卫生间，用冷水一遍遍冲洗脸颊。镜中的少年脸色苍白，眼下乌青，眼神里充满了疲惫、惊惶和一丝不易察觉的执拗。

　　不能停。
　　无论是因为那条短信，还是因为自己无路可退。

　　他擦干脸，重新坐回书桌前。摊开物理练习册，盯着那道关于斜面摩擦力的基础题。这一次，他没有立刻感到烦躁和绝望。一种奇异的、冰冷的清醒感笼罩了他。仿佛被逼到悬崖边，反而能看清楚脚下每一块石头的纹路。

　　他拿起笔，一个字一个字地读题，画出受力分析图。公式在脑中缓慢但清晰地排列。一步一步，虽然笨拙，却异常坚定地推算下去。

　　夜色更加深沉。城市逐渐陷入最深的睡眠。只有这扇小小的窗户里，透出一点微弱而倔强的光。光下的少年，背脊挺得笔直，像一棵在寒夜里试图扎根的树苗，孤独地对抗着来自四面八方、已知和未知的风雨。

　　而那条“别停”的短信，像一个冰冷的印记，烙在了这个混乱夜晚的尽头，也预示着什么，正在这看似平静的校园和生活表层之下，悄然涌动。