《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

69、电话的两端 腊月将尽，

　　腊月将尽，年关迫近。

　　山里连阴几日的雪终于歇了，天穹压着一层灰白，像蒙了层洗不透的旧雾，整座山村被厚雪盖得严实，田埂、屋顶、远山一色素白，屋檐垂着长短错落的冰棱，薄日底下泛着冷光，风一过，细碎冰粒簌簌坠落，落地无声。

　　寒假之后的村小学彻底静了下来。

　　院落空旷，雪地平整干净，只有几串麻雀零星踏过的爪印，歪歪斜斜，转瞬又被寒风扫淡，宿舍烟囱冒出一缕极细的青烟，升至半空，便被凛冽山风扯散，无影无踪。

　　屋内炭火温吞，火苗蔫蔫伏在炭盆底，仅余一点暖意，压不住满屋寒凉。

　　程真坐在书桌前。

　　摊开的作业本、教案整齐罗列，钢笔静搁纸边，他却久久未动一笔，指尖虚虚搭在屏幕暗沉的手机上，指腹反复摩挲机身，指尖微凉，眼底沉滞着翻涌不定的情绪。

　　良久，他轻轻吐出口气，白雾在冷空气中转瞬消散，按下了拨号键。

　　听筒绵长的嘟声，一下一下，敲在寂静的屋里，格外清晰。

　　七八声过后，电话接通，母亲温热的嗓音透过电流传来，带着些许失真的急切：“喂，真真？”

　　背景隐约透着电视的人声，混着父亲轻浅的咳嗽，是家里暖烘烘的年味儿。

　　“妈，是我。”

　　程真嗓音干涩，带着久坐寒凉浸出的沙哑。

　　母亲的情绪瞬间亮起来，语速轻快又絮叨：“怎么这会儿有空打电话？吃饭没？山里是不是还下雪？冷不冷啊？”

　　细碎的关怀隔着千山万水落过来，暖意真切，却堵得他胸口发闷，又沉又涩。

　　“吃过了，不冷。”

　　他简短应答，指尖轻轻攥紧手机，打断接连的问询：“妈，爸在旁边吗？”

　　“在呢在呢，你爸正喝茶看报纸。”

　　母亲扬声招呼，听筒那头传来一阵轻微响动，杯盏轻碰，脚步挪动，片刻后，父亲沉稳的声音落了下来：“真真，都还好？”

　　“嗯，都挺好的，村里也安稳。”

　　短暂的静默横亘两端。

　　那头隐约传来母亲压低的嘀咕，絮絮问着归期，念叨年货早已备妥，连他爱吃的腊肠都早早灌好晾着，日日盼他回家过年。

　　细碎的耳语，轻软真切，却像细针，一下下刺破他勉强稳住的平静。

　　程真闭了闭眼，再睁眼时，眼底只剩沉定的歉然。

　　“爸，妈。”他语速放得极缓，字句艰涩，“今年过年，我回不去了。”

　　听筒那头骤然一静。

　　方才热闹的背景音瞬间消隐，只剩短暂的空白。隔了几秒，母亲带着难以置信的失落轻轻开口：“回不来了？怎么回事？马上过年了，山里还有什么事走不开？你一个人在那边怎么过年啊？”

　　“妈。”程真轻声打断，满心愧疚压得嗓音发哑，“对不起，村里几个孩子家长没返乡，老人照看不住人，学校这边琐事多，我实在走不开。”

　　理由半真半假。

　　留守儿童无人照拂是实情，可并非全然脱不开身，真正的缘由他无从言说——他怕极了城里阖家团圆的热闹，怕喧嚣暖意衬出心底空洞，更怕那份安稳团圆，会晃乱他心底那点沉默的、遥遥无期的等待。

　　他宁愿守着深山的冷清，守着这份孤寂。

　　“什么事比过年回家还重要……”母亲的声音带上了哽咽，“我和你爸天天数着日子等你，就盼着过年团聚一回。”

　　“对不起。”

　　程真反复低喃，除了抱歉，再无别的话语可说。

　　听筒那头沉默良久，一直未曾多言的父亲缓缓开口，语气压着淡淡的失落，却依旧沉稳包容：“工作为重，村里孩子的事是正事，我们都理解。”

　　不等母亲辩驳，父亲接着细细叮嘱：“山里天冷，多添衣裳，好好吃饭，夜里炭火千万别闷在屋里，注意安全，有事随时往家里打。”

　　字字妥帖，句句体谅。

　　这份无条件的包容与理解，比责备更让人心酸。

　　“我知道了。”程真应声，喉间酸涩发胀，“你们也多保重，天冷少出门，好好过年。”

　　母亲的声音软下来，满是放不下的担忧：“那你年三十一个人怎么过？连个说话的人都没有……”

　　“没事的。”程真尽量把语气放轻，装出如常的松弛，“村长喊我过去吃年夜饭，村里热闹得很，你们别挂念。等开春天气暖了，我抽空回去看你们。”

　　又是一阵无声的沉默。

　　两头皆是牵挂，两头皆是无奈，隔着遥遥山水，所有期盼与亏欠，都堵在电话线里，无从消解。

　　“那好吧。”母亲终究妥协，语气里藏不住的落寞，“你自己在外，一定要顾好自己。”

　　接下来的时间，母亲依旧絮絮叨叨叮嘱不休，衣食冷暖，岁岁平安，细碎的烟火关怀铺满听筒。

　　程真静静听着，没有再打断。

　　每一句叮嘱都温软，也每一句都锋利，他清清楚楚知晓，自己辜负了父母一整年的期盼，辜负了寻常人家最朴素的团圆。

　　“妈，不早了，我先挂了。”

　　他深吸一口气，强行收束通话，轻声道，“你们保重，新年快乐。”

　　“你也快乐。”母亲嗓音带着未散的哽咽。

　　“嗯。”父亲沉声收尾，“挂吧。”

　　程真没再多言，指尖轻轻按断通话。

　　听筒的嗡鸣彻底消寂，屋内瞬间坠入死寂。

　　风声穿窗而过，炭盆里零星炭核偶尔噼啪一响，细微的声响，衬得整间小屋愈发空旷冷清。

　　他维持着握手机的姿势，垂首静坐良久。

　　额前碎发垂落，遮住眉眼，看不见神色，唯有紧绷的下颌，和肩头极细微的颤抖，泄尽了心底翻涌的愧疚与煎熬。

　　他亏欠父母岁岁年年的团圆，亏欠他们满心的牵挂与惦念。

　　可心底深处，那桩无人知晓的执念，那一场为期一年的静默等待，终究让他选择了自我放逐。

　　宁愿独守深山寒夜，也不愿奔赴人间烟火。

　　良久，程真缓缓抬步走到窗前。

　　窗外白雪无垠，覆尽山野村落，灰白天穹之下，屋舍错落静立，无声蛰伏在寒冬里，没有年味，没有灯火喧嚣，只有无边无际、落尽繁华的冷清。

　　指尖贴上窗玻璃，刺骨的寒凉顺着指腹蔓延全身。

　　玻璃映出他模糊的倒影，眼底疲惫空洞，盛满无人读懂的沉郁。

　　风过檐角，残存的冰粒簌簌坠落。

　　不知何时，碎雪又无声扬扬落了起来。

　　一片，两片，沾在窗面，转瞬融化，洇出细细浅浅的水痕。

　　像无人看见的泪，落尽寒冬，悄无声息。

　　山野寂寂，年关将至。

　　他的新年，只剩一场无人知晓的孤守。

　　完