《GD父女星尘与摇篮曲》星汉灿烂啊

4、第四章 旧日与新闻

　　贤智午睡醒时，已经是下午三点。
　　权志龙一直坐在摇篮边的地毯上，维持着那个被她握着手指的姿势，直到手臂发麻，才小心翼翼地抽出来。他活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
　　汉南洞的街道在秋日午后显得安静而疏离。偶尔有车辆驶过，带起几片枯黄的落叶。远处，汉江在灰蓝色的天空下泛着金属般的光泽。
　　身后传来窸窸窣窣的声响。他回过头，贤智已经醒了，正坐在摇篮里，揉着眼睛，怀里抱着兔子玩偶。她的头发睡得有些乱，几缕碎发贴在额头上，眼神里还带着初醒的茫然。
　　“醒了？”权志龙走过去，声音不自觉地放柔。
　　贤智看了他一眼，又低头看了看怀里的兔子，然后伸出小手，抓住了摇篮边缘，似乎想要站起来。权志龙连忙伸手扶住她，小心翼翼地把她从摇篮里抱出来。
　　“想喝水吗？”他问，抱着她走向客厅。
　　多美不在客厅。餐桌上留了张便签：「工作室有急事，大概六点回来。冰箱里有准备好的辅食，加热就能吃。育儿书第87页是洗澡步骤，自己看。」
　　权志龙抱着贤智，看着那张便签，无奈地笑了笑。姐姐永远是姐姐，干脆利落，不拖泥带水。
　　他把贤智放在客厅地毯上，塞给她两个软胶玩具，然后去厨房加热辅食。这一次他稍微熟练了些，至少没被微波炉烫到。加热好的蔬菜鸡肉泥散发出淡淡的香气，他用小碗盛好，试了试温度，才端出来。
　　贤智对午餐的兴趣依然不大，吃了小半碗就开始玩勺子。权志龙也不勉强，按照书上说的，不强喂，让她自己决定吃多少。收拾完餐具，他看着坐在地毯上安静玩玩具的贤智，又看了看墙上的钟——距离多美回来还有两个多小时。
　　该做什么？
　　他环顾四周。客厅的书架上除了多美的设计类书籍和艺术画册，还有几本相册。他走过去，抽出一本看起来最旧的。
　　封面是深蓝色的天鹅绒，边角已经磨损。翻开，第一页是一张泛黄的照片——五六岁的权多美抱着一个两三岁的小男孩，站在父母家的院子里。小男孩剃着光头，穿着背带裤，对着镜头笑得眼睛眯成一条缝。
　　那是他。
　　权志龙的手指抚过照片表面。记忆像被拨动的琴弦，发出遥远而模糊的回响。那个院子，那棵柿子树，姐姐总喜欢把他抱到树下的石凳上，说要给他“设计造型”。
　　他继续往后翻。小学时的舞台表演，初中时和朋友们在练习室里的鬼脸，高中时第一次在夜店演出青涩的模样……然后，是BigBang出道早期的照片。五个青涩的少年，穿着夸张的打歌服，在狭小的待机室里挤在一起，对着镜头比着幼稚的V字手势。
　　照片里的他笑得毫无负担，眼睛里闪烁着对未来的狂热期待。
　　权志龙翻页的手指停了下来。
　　下一张照片，是2011年MAMA颁奖典礼的后台。他们刚拿下年度专辑奖，五个人抱在一起，太阳的眼泪糊了满脸，大声笑得后槽牙都露出来，他则举着奖杯，对着镜头做出“第一名”的手势。
　　那时的他们，以为世界就在脚下。
　　再往后，照片逐渐变少。取而代之的是杂志剪报、演唱会海报、品牌代言宣传照……照片里的他，妆容越来越精致，造型越来越前卫，笑容却越来越标准化，眼神里多了某种难以言说的疏离和疲惫。
　　他合上相册，放回书架。
　　一回头，发现贤智不知何时爬到了他脚边，正仰着小脸看他。她的目光落在他手里的相册上，带着一点好奇。
　　权志龙在她旁边坐下，把相册摊开，翻到第一页。“这是爸爸。”他指着那张光头小男孩的照片，“很小的时候。”
　　贤智盯着照片看了几秒，又抬头看看他，似乎无法把照片里那个笑得傻气的小孩和眼前的人联系起来。
　　权志龙笑了笑，又往后翻了几页，找到一张相对清晰的家庭合照——父母坐在中间，姐姐和他站在后面。那大概是他中学时期，头发染成了夸张的金色，戴着耳钉，对着镜头扮酷。
　　“这是爷爷奶奶，”他指着照片里的父母，“这是姑姑。”
　　贤智伸出小手，指尖轻轻碰了碰照片里权多美的脸，又碰了碰照片里年轻权志龙的脸。然后她抬起头，看向他，眼神里带着询问。
　　“嗯，”权志龙点头，“是爸爸。”
　　贤智似懂非懂，又低头看照片。她的手指在照片上慢慢移动，从一个人移到另一个人，动作很轻，很专注，仿佛在通过触感理解这些陌生的面孔。
　　客厅里很安静，只有窗外隐约传来的车声和贤智指尖摩擦相册纸张的细微声响。
　　权志龙看着她低垂的小脑袋，忽然想起寄养家庭朴女士的话：“这孩子……太安静了。”
　　他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。“贤智啊，”他轻声说，像是在自言自语，“你想妈妈吗？”
　　贤智的动作停住了。
　　她抬起头，看向权志龙。那双浅褐色的大眼睛里，没有什么强烈的情绪，只有一种清澈的、近乎透明的茫然。
　　然后，她低下头，不再看照片，而是抱紧了怀里的兔子玩偶，把脸埋进兔子已经稀疏的绒毛里。
　　权志龙的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
　　他意识到自己可能说错了话。对于一个一岁半、刚刚失去母亲不久的孩子来说，“妈妈”这个词，或许意味着一种她无法理解、却又本能渴望的缺失。
　　他放下相册，把贤智抱起来，让她靠在自己怀里。“对不起，”他低声说，“爸爸不该问这个。”
　　贤智没说话，只是把脸埋在他肩头，小手紧紧攥着他的衣领。
　　权志龙抱着她，在客厅里慢慢踱步。窗外，天色渐渐暗下来，城市开始亮起灯火。他哼起那首不知名的钢琴曲，旋律在安静的客厅里低回。
　　不知过了多久，贤智僵硬的小身体慢慢放松下来。她没有睡着，只是安静地靠着他，呼吸均匀。
　　玄关传来钥匙转动的声音。
　　门开了，权多美走了进来，手里还拎着一个纸袋。她脱下外套，看了眼客厅里的景象，挑了挑眉：“没哭没闹？”
　　“嗯。”权志龙点头，“很安静。”
　　多美把纸袋放在餐桌上，走过来看了看贤智。“脸色看起来还行。”她伸手摸了摸贤智的额头，“没发烧。”
　　“你工作室的事处理完了？”权志龙问。
　　“暂时告一段落。”多美走向厨房，“有个品牌方的合作出了点问题，需要紧急调整方案。”她打开冰箱，拿出食材，“晚上吃简单点，炒饭，可以吗？”
　　“可以。”
　　多美开始准备晚餐。权志龙抱着贤智坐在沙发上，打开电视。新闻台正在播放娱乐新闻，女主播的声音在客厅里响起：
　　“……YG娱乐今日股价继续下跌，受此前旗下艺人丑闻影响，公司市值已蒸发近三分之一。业界分析认为，权志龙退伍后的动向将成为YG能否稳住局面的关键……”
　　权志龙握着遥控器的手指紧了紧。
　　画面切到YG大楼外，记者围堵着进出的工作人员，闪光灯连成一片。接着，屏幕上出现了一张他退伍当天的模糊侧影照——戴着帽子口罩，看不清表情。
　　“权志龙于昨日正式退伍，目前尚未公开露面。业界对其下一步计划猜测纷纷，是solo回归，还是BigBang重组？而YG娱乐目前面临的信任危机，是否会对其个人事业产生影响？”
　　多美从厨房探出头，瞥了一眼电视。“关了吧。”
　　权志龙按下遥控器，屏幕暗下去。客厅重新陷入安静，只有厨房传来的炒菜声。
　　贤智似乎对电视不感兴趣，注意力被多美放在餐桌上的纸袋吸引了。她从权志龙怀里滑下来，摇摇晃晃地走到餐桌边，踮起脚尖想够纸袋。
　　“那里面是给你的东西。”多美头也不回地说。
　　权志龙走过去，打开纸袋。里面是几套婴幼儿衣物，质地柔软，设计简洁，还有几本新的绘本和一套安全无毒的洗澡玩具。
　　“谢谢。”他说。
　　“不用谢我。”多美关掉火，把炒饭盛出来，“是助理去买的。我给了她清单。”她端着盘子走过来，看了眼贤智，“先吃饭，吃完给她洗澡。我今天累死了，没力气帮你。”
　　晚餐在沉默中度过。贤智被喂了几口炒饭里的软烂蔬菜和米饭，吃得很勉强。多美吃得很快，吃完就回自己房间处理邮件了，留下权志龙收拾残局。
　　洗碗时，权志龙的手机震动起来。是金南国。
　　他擦干手，接起电话：“南国哥。”
　　“志龙啊，明天和杨社长见面的地点定好了，在公司附近的一家私人会所，下午三点。”金南国的声音听起来有些疲惫，“社长想和你单独聊聊。”
　　“知道了。”
　　“还有……”金南国犹豫了一下，“今天下午，有记者拍到你和多美姐一起进出公寓的照片。虽然很模糊，贤智也被你裹着毯子看不清，但……可能会有猜测。”
　　权志龙沉默了几秒。“让他们猜吧。”
　　“志龙，我知道你现在心思都在孩子身上，但舆论这块，我们得有个准备。”金南国语重心长，“尤其是现在这个敏感时期，YG股价跌成这样，很多人都盯着你。”
　　“我明白。”权志龙说，“明天见面我会和社长谈。”
　　挂断电话，他靠在料理台边，看向客厅。贤智坐在地毯上，正试图把新绘本的硬纸板页撕下来，小眉头因为用力而微微皱着。
　　手机又震动了一下。这次是社交媒体的推送通知——某个娱乐论坛的热帖标题：「G-Dragon退伍首日行踪成谜，疑似与神秘女子同行？」
　　他点开，快速浏览。帖子里的照片果然很模糊，只能看出他和多美的轮廓，贤智被毯子裹着，完全看不出是孩子。评论已经盖了几百楼，各种猜测都有：新恋情？秘密约会？甚至有人猜是私生女，但很快被其他人以“孩子看起来很小，时间线对不上”为由反驳。
　　权志龙关掉页面，把手机放回口袋。
　　多美不知何时又出现在客厅，手里拿着睡衣和毛巾。“该给她洗澡了。”她把东西放在沙发上，“育儿书第87页，自己看。我去洗澡，完事叫我。”
　　说完，她就进了主卧的浴室。
　　权志龙叹了口气，认命地翻开那本厚重的育儿书。第87页详细介绍了给婴幼儿洗澡的步骤、水温和注意事项，还配有示意图。他仔细读了两遍，才抱着贤智走进客房的浴室。
　　给一岁半的孩子洗澡，比他想象中更艰难。
　　调水温就试了半天，太热怕烫着，太凉怕感冒。把贤智放进婴儿浴盆时，她虽然没哭，但明显紧张，小手紧紧抓着浴盆边缘，身体僵硬。权志龙按照书上的指示，先用小毛巾轻轻打湿她的头发和身体，让她适应。
　　“不怕，”他低声说，动作尽量放轻，“爸爸在。”
　　贤智盯着他看，抓着小鸭子玩具的手松了松。
　　洗发水不小心弄进眼睛里时，贤智终于哭了。不是大哭，只是小声地抽泣，眼泪混着水流下来，小脸皱成一团。权志龙手忙脚乱地用清水冲洗，用柔软的毛巾擦干她的脸，不停地说“对不起”。
　　等洗完澡，用浴巾裹着抱出来时，权志龙自己也被溅了一身水。但他顾不上自己，先把贤智擦干，穿上柔软的睡衣，再用婴儿吹风机的低档慢慢吹干她细软的头发。
　　整个过程，贤智都很配合。哭过之后，她就安静下来，任由他摆布，只是眼睛还红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜又可爱。
　　等一切弄完，权志龙已经出了一身汗。他把贤智抱到客厅，多美正好从主卧出来，换了家居服，头发还湿着。
　　“洗完了？”她走过来，检查了一下贤智，“嗯，还行。头发吹干了，没感冒的风险。”她看了眼权志龙湿透的衬衫，“你自己也去洗洗吧。我来给她读绘本。”
　　权志龙如蒙大赦，赶紧回客房洗澡。等他洗完出来，客厅里只开着一盏落地灯，多美坐在沙发上，贤智靠在她怀里，已经半闭着眼睛。多美手里拿着一本绘本，正用很低的声音读着故事。
　　“……小兔子说，我爱你，从这里到月亮那里。”多美的声音和平日里的干脆利落不同，带着一种罕见的柔和，“兔妈妈说，我爱你，从这里到月亮那里，再绕回来。”
　　贤智的眼睛已经完全闭上了，呼吸均匀。
　　权志龙站在客厅入口，没有进去。他看着灯光下姐姐和女儿的剪影，心里某个地方，忽然变得很软，很安静。
　　多美合上绘本，轻轻拍着贤智的背，直到她彻底睡熟，才抬头看向权志龙。“睡着了。抱她去摇篮吧。”
　　权志龙走过去，小心翼翼地把贤智抱起来。她睡得很沉，小脸贴着他的胸口，温热的气息透过薄薄的睡衣传来。
　　“明天你去见杨社长，”多美压低声音说，“孩子放我这里。我让助理调整了日程，明天一天都在家。”
　　“谢谢姐。”
　　多美摆摆手。“别说这些。倒是你，”她看着权志龙，眼神锐利，“想清楚明天要谈什么。孩子的事，你打算告诉公司吗？”
　　权志龙沉默了片刻。“看情况。如果社长问到，我不会隐瞒。”
　　“也好。”多美点点头，“迟早要知道。但记住，贤智的隐私是第一位的。任何可能伤害她的条款，都不能签。”
　　“我知道。”
　　多美看了他一会儿，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。“去吧，早点睡。明天……估计不会轻松。”
　　权志龙抱着贤智走进客房，轻轻把她放进摇篮，盖好被子。贤智在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，小手摸索着找到了兔子玩偶，抱进怀里。
　　他坐在床边，看着女儿沉睡的侧脸。
　　明天。
　　和YG社长杨贤硕的会面，将是他退伍后第一次正式面对事业上的抉择。公司动荡，团队名存实亡，公众期待，媒体窥探……所有这些，都将被摆上谈判桌。
　　而此刻，在这个安静的房间里，他唯一确定的，是摇篮里这个小小的、依赖着他的生命。
　　手机屏幕亮了一下，是金南国发来的明日会面的详细地址和时间。
　　权志龙看了一眼，关掉屏幕。
　　窗外，首尔的夜色深沉。远处，汉江大桥上的灯火连成一条蜿蜒的光带，像一条沉默流动的星河。
　　他躺上床，闭上眼睛。
　　明天会怎样，他不知道。
　　但至少今夜，在这个房间里，有一个孩子安睡，有一个姐姐在隔壁，而他，不再是孤身一人。