《GD父女星尘与摇篮曲》星汉灿烂啊

5、第五章 谈判桌与摇篮曲

　　私人会所在清潭洞一条僻静的小巷深处，门面低调，只挂着一块小小的黑色招牌，上面用极细的金色字体刻着法文店名。权志龙推门进去时，风铃发出清脆的叮铃声。
　　内部是典型的韩式现代风格，深色木材、低矮的茶桌、柔和的间接照明。空气中飘着淡淡的沉香和咖啡混合的气味。时间还早，除了角落一桌低声交谈的商务人士，几乎没有其他客人。
　　侍者认出了他，但训练有素地没有表现出任何异样，只是礼貌地引他走向最里面的包厢。拉门推开，杨贤硕已经坐在里面了。
　　这位YG娱乐的创始人兼社长，看起来比两年前苍老了些，眼角的皱纹更深，头发也白了几缕。但他穿着依然一丝不苟，深灰色西装，浅蓝色衬衫，没有打领带，姿态放松地靠在坐垫上，面前放着一杯热气腾腾的普洱茶。
　　“来了。”杨贤硕抬起头，脸上露出一个惯常的、带着些疲惫的笑容，“坐。”
　　权志龙在他对面坐下，脱下外套搭在一边。“社长。”
　　侍者无声地退出去，拉上移门。包厢里只剩下他们两人，以及窗外隐约传来的、被厚重玻璃隔绝后的城市背景音。
　　杨贤硕没有立刻切入正题，而是拿起茶壶，给权志龙也倒了一杯茶。“部队生活怎么样？吃苦了吧。”
　　“还好。”权志龙接过茶杯，没有喝，只是握在手里，感受着瓷器的温热。
　　“瘦了。”杨贤硕打量着他，“但也结实了。气色比我想象中好。”他顿了顿，啜了一口茶，语气随意地问，“听说你退伍那天，是南国去接你的？”
　　“嗯。”
　　“他没带你回公司看看？大家都很想你。”
　　权志龙抬起眼，看向杨贤硕。“社长今天找我来，不是单纯叙旧吧。”
　　杨贤硕笑了笑，放下茶杯，身体微微前倾，手指无意识地摩挲着杯沿。“志龙啊，你知道公司现在的情况。”
　　不是疑问句。
　　权志龙没有接话，等着下文。
　　“股价跌了三分之一。”杨贤硕的语气平静，像是在陈述一个与己无关的事实，“合作品牌解约了七个，还有三个在观望。新团出道计划全部推迟，现有艺人的活动也受到波及。”他顿了顿，目光落在权志龙脸上，“外面都说，YG完了。”
　　“所以呢？”权志龙问。
　　“所以我们需要你。”杨贤硕的声音压低了些，带着一种久居高位的、不容置疑的笃定，“BigBang虽然……暂时无法以完整体活动，但你的solo回归，可以稳住市场信心。你是权志龙，是G-Dragon。只要你站上舞台，发出声音，那些质疑和唱衰就会闭嘴。”
　　权志龙沉默着，看着茶杯里漂浮的茶叶缓缓沉底。
　　“我已经让制作部准备了几个方案。”杨贤硕从身旁的公文包里拿出一份文件夹，推到权志龙面前，“概念、合作音乐人、编舞团队、视觉设计……都是顶级的。你可以看看，不满意我们可以调整。时间上，我希望能在明年第一季度之前，至少先发一支单曲，然后筹备正规专辑和亚洲巡演。”
　　权志龙没有碰那份文件夹。
　　“社长，”他开口，声音很平静，“我可能需要一些时间。”
　　杨贤硕脸上的笑容淡了些。“时间？志龙，我们没有太多时间了。市场不会等，粉丝不会等，竞争对手更不会等。你退伍的消息已经传开了，所有人的眼睛都在盯着你下一步的动作。”
　　“我知道。”权志龙说，“但我个人……有一些情况需要处理。”
　　“什么情况？”杨贤硕问，眼神变得锐利。
　　包厢里的空气似乎凝滞了几秒。窗外的光线被厚重的窗帘过滤，只剩下昏暗的暖黄，落在深色的木桌上，在茶杯边缘投下浅浅的阴影。
　　权志龙深吸一口气，抬起眼，直视着杨贤硕。“我有个女儿。”
　　杨贤硕脸上的表情凝固了。
　　时间仿佛被拉得很长。沉香的气味在空气中缓慢盘旋，窗外隐约传来汽车驶过的声音，又被玻璃隔绝成模糊的背景音。
　　“女儿？”杨贤硕重复了一遍，语气里听不出情绪，“多大？”
　　“一岁半。”
　　“母亲呢？”
　　“病逝了。”
　　又是几秒的沉默。杨贤硕向后靠去，手指在膝盖上轻轻敲击着，眼神在权志龙脸上停留，似乎在评估这句话的真实性和背后的含义。
　　“什么时候的事？”他问。
　　“孩子是去年三月出生的。我昨天退伍后才正式接到监护权。”权志龙顿了顿，“法律手续已经办完了。”
　　杨贤硕点了点头，动作很慢，像是在消化这个信息。他重新拿起茶杯，喝了一口，茶已经有些凉了。“所以，你昨天没回公寓，是去接孩子了。”
　　“是。”
　　“现在孩子在哪？”
　　“在我姐姐那里。”
　　杨贤硕沉默了片刻，目光落在权志龙面前那份未动的文件夹上。“志龙啊，”他的语气放缓了些，带着一种长辈式的、语重心长的口吻，“我理解你现在的心情。突然成为父亲，一定很慌乱，需要时间适应。但是……”他顿了顿，“事业不能停。你是艺术家，是YG的支柱，也是很多人的希望。”
　　权志龙没有说话。
　　“孩子的事，我们可以处理。”杨贤硕继续说，语气变得务实而冷静，“保密工作做好，暂时不对外公开。你可以请最好的保姆、育儿师，把孩子安置在安全隐蔽的地方。这些公司都可以帮你安排，费用不是问题。你只需要专注于音乐和回归准备，其他事情，交给专业的人去做。”
　　“社长，”权志龙打断了他，“我不想把她藏起来。”
　　杨贤硕的眼睛眯了起来。“什么意思？”
　　“她是我的女儿，不是需要被处理的‘问题’。”权志龙的声音依然平静，但每个字都很清晰，“我会照顾她，亲自照顾。这需要时间，也需要调整我的工作节奏。”
　　“亲自照顾？”杨贤硕的语气里带上了一丝难以置信，“志龙，你知道一岁半的孩子需要多少精力和时间吗？喂奶、换尿布、哄睡、陪玩……你是个顶级艺人，你的时间应该花在创作、排练、演出上，而不是这些琐事。”
　　“对我来说，这不是琐事。”权志龙说，“这是责任。”
　　杨贤硕盯着他看了几秒，忽然笑了，但那笑容里没什么温度。“责任？志龙，你对粉丝没有责任吗？对公司没有责任吗？对那些靠你吃饭的工作人员没有责任吗？你现在说要为了一个孩子放缓甚至暂停事业，你想过后果吗？”
　　“我没有说要暂停。”权志龙说，“我只是需要调整。音乐我会做，演出我也会参加，但我需要更灵活的时间安排，需要保证有足够的时间陪她。”
　　“灵活？”杨贤硕摇头，“志龙，这个行业没有‘灵活’。回归期的宣传日程是以分钟计算的，巡演是连轴转的，录音室一待就是十几个小时。你怎么‘灵活’？带着孩子上通告？还是让保姆抱着孩子在待机室等你？”
　　权志龙的嘴唇抿成一条直线。
　　“听我说，”杨贤硕身体前倾，声音压低，带着一种迫人的压力，“你现在最应该做的，是把孩子交给可靠的人照顾，然后全身心投入工作。等你的事业重新站稳，等这一切风波过去，等你有足够的能力和资源给她最好的生活，再来谈什么‘亲自照顾’。而不是现在，在YG最困难、你最需要证明自己的时候，被一个孩子拖住脚步。”
　　包厢里再次陷入沉默。权志龙看着杨贤硕，看着这位他十几岁就认识、一手将他推上巅峰、也曾在他低谷时给予支持的社长。他明白对方话里的逻辑——商业的、现实的、利益最大化的逻辑。
　　但他耳边回响起的，是贤智抓住他手指时的温度，是她睡着时均匀的呼吸声，是她脸上偶尔闪过的、转瞬即逝的笑容。
　　还有李智媛信里的那句话：「请让她平凡、快乐地长大。」
　　“社长，”权志龙开口，声音不大，却异常清晰，“我明白公司的难处，也感谢您一直以来的信任。回归的计划，我会认真考虑。但我需要时间——不是为了逃避，而是为了找到一个新的平衡。”
　　他顿了顿，继续说：“至于孩子的事，我希望公司能尊重我的决定。在合适的时机，我会以适当的方式向公众说明。但在那之前，我不希望她被媒体打扰，也不希望她成为商业谈判的筹码。”
　　杨贤硕看着他，眼神复杂。良久，他才缓缓开口：“志龙，你变了。”
　　“也许吧。”权志龙没有否认。
　　“是因为军队？还是因为……”杨贤硕的目光意有所指地扫过权志龙，“当了父亲？”
　　权志龙没有回答。他拿起面前那杯已经凉透的茶，一饮而尽。苦涩的茶味在口腔里蔓延开来。
　　“我会看这份企划。”他放下茶杯，指了指文件夹，“一周内给您答复。关于回归的具体时间和形式，我们可以再讨论。但我的底线不会变——孩子的事，必须按我的方式来。”
　　杨贤硕沉默着，手指在膝盖上轻轻敲击。窗外，天色似乎更暗了些，包厢里的光线显得越发昏沉。
　　“好。”最终，杨贤硕点了点头，语气恢复了公事公办的平静，“企划书你带回去看。一周后，我们再谈。至于孩子……”他停顿了一下，“公司会暂时保密。但志龙，你要明白，纸包不住火。尤其是现在，有多少双眼睛在盯着你。”
　　“我知道。”权志龙站起身，拿起外套和文件夹，“谢谢社长。”
　　杨贤硕没有起身，只是看着他，眼神里有种权志龙读不懂的、混杂着审视、失望和一丝隐忧的情绪。“志龙啊，”在他拉开门的前一刻，杨贤硕忽然开口，“这条路，不容易。”
　　权志龙回头，对他点了点头。
　　“我知道。”
　　走出会所时，下午的阳光有些刺眼。权志龙戴上帽子和口罩，快步走向停在路边的车。金南国已经在驾驶座上等着了。
　　“怎么样？”一上车，金南国就迫不及待地问。
　　权志龙把文件夹扔在后座，摘下口罩，长长地吐出一口气。“他知道了。”
　　金南国握着方向盘的手紧了紧。“社长……怎么说？”
　　“让我把孩子交给别人照顾，专心回归。”权志龙靠进椅背，闭上眼睛，“我没同意。”
　　车厢里安静了几秒。
　　“志龙，”金南国的声音有些艰难，“社长说的……也不是完全没有道理。你现在的情况，带着孩子工作，确实会很吃力。”
　　“南国哥，”权志龙打断他，“开车吧。去我姐那里。”
　　金南国叹了口气，发动了车子。
　　回程的路上，权志龙一直看着窗外。街道、行人、广告牌、红绿灯……所有的一切都在飞速后退，像一部快进的默片。他脑子里很乱，杨贤硕的话、文件夹里那些精心设计的企划案、贤智安静的脸、李智媛信上的字迹……所有东西交织在一起，形成一团理不清的线团。
　　手机震动了一下。是多美发来的照片。
　　点开，是贤智坐在她家客厅地毯上的照片。她穿着早上新换的浅蓝色连体衣，头发被多美扎成了一个小揪揪，正低头摆弄着一个新的玩具——是一个简单的木制形状配对盒。她的表情很专注，小眉头微微皱着，似乎在思考该把哪个形状塞进哪个洞里。
　　照片下面，多美附了一句话：「玩了一个小时了，没哭没闹。比你小时候强多了。」
　　权志龙盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动变暗。
　　他重新点亮屏幕，保存了照片，然后回复：「我马上回来。」
　　发送。
　　车子驶入多美公寓的地下停车场时，天色已经完全暗了下来。权志龙推开车门，没有立刻上楼，而是靠在车边，点燃了一支烟。
　　他已经很久没抽烟了。在部队里戒了，但此刻，尼古丁带来的短暂麻痹感，让他混乱的思绪稍微清晰了些。
　　烟雾在昏暗的光线中缓缓升腾，扭曲，消散。
　　他想起了很多年前，第一次走进YG大楼时的自己。青涩，忐忑，眼睛里燃烧着对舞台和音乐的渴望。那时的他，以为成功就是站在万人中央，接受山呼海啸的崇拜。
　　后来，他确实站上了顶峰。聚光灯，尖叫，奖项，赞美……他拥有了一个艺人梦想中的一切。
　　然后呢？
　　药物丑闻，舆论审判，自我怀疑，漫长的军旅生活，以及……那个柏林夜晚带来的、迟到的礼物。
　　一支烟燃尽，权志龙掐灭烟头，扔进垃圾桶。他整理了一下衣领，走进电梯。
　　电梯上升时，他看着镜面墙壁里自己的倒影。依旧是那张脸，但眼神里有什么东西不一样了。少了一些尖锐的锋芒，多了一些沉甸甸的东西。
　　门开了。
　　多美家的客厅里亮着温暖的灯光。电视开着，放着某个育儿频道的节目，音量调得很低。多美坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击。听到开门声，她抬起头。
　　“回来了？”她合上电脑，“谈得怎么样？”
　　权志龙没有立刻回答，他的目光落在了客厅地毯上。
　　贤智背对着他，坐在地毯中央，面前摊开一本新的绘本。但她没看绘本，而是抱着那只破兔子，仰着小脸，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。侧脸的弧线在灯光下显得格外柔和，也格外孤单。
　　那一刻，权志龙心里所有的纠结、焦虑和不确定，忽然都沉淀了下来。
　　他走到贤智身边，在她旁边坐下。
　　贤智转过头，看到他，眼睛眨了眨，然后伸出小手，抓住了他的手指。
　　依旧是温热的，柔软的触感。
　　权志龙握住她的小手，轻声问：“今天乖吗？”
　　贤智没说话，只是把脸靠在了他的手臂上。
　　多美站起身，走向厨房。“饭在锅里，自己热。我还有个视频会议要开。”她走到厨房门口，又回头看了他们一眼，“对了，下午你朋友李洙赫来过电话，说想来看看你。我让他周末再来。”
　　权志龙点点头。“好。”
　　多美进了书房，关上门。客厅里只剩下电视里细微的背景音，和贤智轻轻的呼吸声。
　　权志龙抱着她，靠在沙发上。窗外，首尔的夜景璀璨如星河，无数灯火在黑暗中明明灭灭，像散落人间的星辰。
　　他低下头，看着怀里安静的女儿，想起李智媛信里的那句话：
　　「请让她平凡、快乐地长大。」
　　平凡。快乐。
　　这两个词，对于曾经站在巅峰、习惯了万众瞩目的他来说，如此陌生，却又如此沉重。
　　手机在口袋里震动。是金南国发来的消息，提醒他看那份企划书，以及明天需要确认的几个日程。
　　权志龙看了一眼，没有回复。
　　他只是抱着贤智，在渐渐深沉的夜色里，感受着怀里这个小生命真实的存在。
　　杨贤硕的话、公司的压力、粉丝的期待、媒体的窥探……所有这些，依然像巨石一样压在肩上。
　　但此刻，在这个安静的客厅里，他只想做好一件事。
　　当一个父亲。
　　哪怕笨拙，哪怕生疏，哪怕前路艰难。
　　至少此刻，他怀里的这个孩子，需要他。
　　而他也需要她——需要这份真实的、沉甸甸的重量，来锚定自己漂泊了太久的人生。
　　窗外，城市依旧喧嚣。
　　窗内，只有安静的呼吸，和渐渐同步的心跳。