《GD父女星尘与摇篮曲》星汉灿烂啊

3、 第三章 晨光与奶渍

　　清晨六点刚过，权志龙就醒了。
　　军队两年刻入骨子里的生物钟，比任何闹钟都精准。他睁开眼，盯着陌生的天花板看了几秒，才反应过来自己身在何处——姐姐家的客房。
　　意识回笼的瞬间，他几乎是立刻侧身，看向床边的摇篮。
　　空的。
　　权志龙的心脏猛地一跳，倏地坐起身。摇篮里的小被子被掀开，那只破旧的兔子玩偶歪倒在一边，不见贤智的身影。
　　恐慌像冰冷的水，瞬间漫过四肢百骸。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，正要冲出去——
　　客厅传来极轻微的、窸窸窣窣的声响，还有压低的人声。
　　他顿住脚步，深吸一口气，轻轻拉开房门。
　　客厅只开了一盏壁灯，昏黄的光线笼罩着一角。权多美背对着他，坐在沙发边的地毯上，面前摊开一本厚厚的育儿指南，手里拿着手机，正压低声音说话：“……对，一岁半左右的女婴，需要全套儿童安全防护设备。窗户护栏、家具边角贴、电源插座保护盖……今天就安装，对，汉南洞那套顶层公寓。”
　　她停顿了一下，侧耳听着电话那头的话，手指无意识地翻着书页。“嗯，还有婴儿床、尿布台、温奶器……清单我发给你。品牌要安全认证齐全的，设计……简洁点，不要太花哨。”
　　权志龙的目光这才移向多美身旁——贤智就坐在她旁边的地毯上，身上裹着小毯子，怀里抱着兔子玩偶，正安静地摆弄一个色彩鲜艳的软胶积木。她似乎对多美的电话不感兴趣，只是专注地把积木塞进嘴里啃了啃，发现咬不动，又拿在手里翻来覆去地看。
　　多美挂了电话，转过头，正好对上权志龙的目光。“醒了？”她合上育儿指南，声音恢复了正常音量，“去洗漱。厨房有温水，冰箱里有意式浓缩，你自己弄。”
　　权志龙点点头，目光在贤智身上停留片刻，才转身走进洗手间。镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，头发睡得翘起几撮。他打开水龙头，冷水扑在脸上，带来清醒的刺痛。
　　等他洗漱完出来，多美已经抱着贤智坐到了餐桌旁。她面前的平板电脑上显示着某个高端婴幼儿用品的网站，手指快速滑动浏览。贤智被她放在一张从储物间翻出来的旧餐椅上——看起来是多美自己以前用过的，铺上了干净的软垫。
　　“她几点醒的？”权志龙走过去，在对面坐下。
　　“五点半左右。”多美头也不抬，继续浏览商品，“自己醒了，没哭，就在摇篮里玩手指。我刚好在处理工作邮件，听到动静就进来了。”她顿了顿，补充道，“比我想象中安静得多。我朋友家一岁半的孩子，早上醒来能把屋顶掀了。”
　　权志龙看向贤智。她正伸手去够餐桌中央的盐罐，小胳膊伸得笔直，指尖勉强碰到玻璃罐的边缘。多美余光瞥见，不动声色地把盐罐往远处挪了挪，顺手递给她一个硅胶牙胶。
　　贤智接过牙胶，看了看，塞进嘴里，继续安静地啃。
　　“她……通常这个时间醒？”权志龙问。他对婴幼儿的作息一无所知。
　　“寄养家庭给的作息表上写着，早上六点到六点半是起床时间。”多美从平板电脑下抽出一张打印纸推过来，“我大致看了。一岁半，白天还需要一到两次小睡，晚上七八点入睡。饮食以软烂食物为主，配方奶补充。”
　　权志龙接过表格，上面密密麻麻的时间点和注意事项让他头晕。
　　“今天你先看着我做。”多美终于放下平板，站起身，“从冲奶粉开始。你以前碰过奶粉罐吗？”
　　“……没有。”
　　多美毫不意外地挑了挑眉。“那就学。”她走向开放式厨房，从柜子里拿出一罐全新的奶粉——显然是连夜让人送来的，还有一个未拆封的奶瓶套装。“水温先试，滴在手腕内侧，不烫不凉才行。”
　　接下来的半小时，权志龙觉得自己像在参加一场突击培训。多美虽然没有育儿经验，但执行力和学习能力极强。她一边对照着手机里搜索的步骤，一边指挥权志龙操作。
　　“奶粉勺要刮平，不能多也不能少。”
　　“摇晃奶瓶的动作要轻，不能上下猛摇，会产生气泡。”
　　“喂的时候奶瓶要倾斜，确保奶嘴里充满奶。”
　　权志龙手忙脚乱。第一次试水温，差点烫到自己；舀奶粉时洒出来一些；摇晃奶瓶的姿势僵硬得像在摇沙锤。贤智被多美抱着，安静地看着他笨拙的操作，那双大眼睛里没什么情绪，只是专注地观察。
　　当他把终于冲好、温度适宜的奶瓶递过去时，手心竟然有点冒汗。
　　贤智接过奶瓶，抱在怀里，却没有立刻喝。她看了看奶瓶，又抬头看了看权志龙，然后做了一个让两人都愣住的举动——
　　她把奶瓶往权志龙的方向，轻轻递了递。
　　小小的手臂伸着，奶瓶悬在空中。
　　权志龙完全不明白这是什么意思，茫然地看向姐姐。
　　多美看着贤智，又看看弟弟，沉默了几秒，才不太确定地说：“她可能……想让你喂？”
　　权志龙怔住。
　　他迟疑地伸出手，接过奶瓶，然后在多美的眼神示意下，小心翼翼地在贤智旁边坐下。贤智主动往他身边挪了挪，靠着他，然后张开小嘴。
　　权志龙僵硬地举着奶瓶，调整角度，将奶嘴轻轻送到她嘴边。贤智含住，开始小口吮吸。她的眼睛半睁半闭，长长的睫毛垂下来，专注地喝着奶。
　　客厅里很安静。多美已经转身去继续处理平板上的订单，但余光不时瞥向他们。
　　权志龙保持着那个姿势，手臂有些酸，但不敢动。他看着怀里这个小小的生命依偎着自己，温顺地喝着奶，一种奇异的感觉再次涌上心头——陌生，笨拙，却又带着一丝难以言喻的、被需要的暖意。
　　贤智喝奶很慢，很专心。喝到一半时，她停了下来，松开奶嘴，打了个小小的嗝。权志龙连忙学着多美之前示范的样子，轻轻拍她的背。贤智任由他拍着，然后转过头，看了他一眼。
　　这一次，她的目光在他脸上多停留了几秒。清澈的瞳孔里，映出他有些紧张的脸。
　　然后，她重新含住奶嘴，继续喝。
　　等贤智喝完奶，多美也准备好了简单的早餐：煎蛋、烤吐司、蔬菜沙拉，还有给贤智的一小份即食婴儿果泥。三人坐在餐桌边。贤智被固定在餐椅里，面前放着吸盘碗和软头勺。
　　吃饭时，多美继续“布置任务”。
　　“你公寓那边，我今天联系了室内设计师和安全顾问，下午过去。儿童房必须立刻弄，防护措施要做足——窗户护栏、家具边角防护、电源插座保护盖，一样都不能少。”
　　权志龙切着煎蛋，点点头。他的公寓是极简风格，到处都是锐利的线条和易碎的艺术品，确实不适合幼儿活动。“好。”
　　“还有，你得尽快掌握基本流程。”多美用下巴指了指贤智，“喂奶、换尿布、洗澡、哄睡。我让助理采购了必需品，下午送到你那里。至于育儿知识，”她把那本厚厚的《0-3岁婴幼儿护理大全》推到权志龙面前，“你自己看。我昨晚翻了前几章，重点都标出来了。”
　　权志龙看着那本堪比字典的书，太阳穴跳了跳。
　　贤智正用小手抓着小勺，试图自己吃果泥。她的手还不稳，勺子歪歪扭扭地送向嘴边，大部分果泥糊在了脸颊和围兜上，只有少量进了嘴。但她很坚持，一次又一次地把勺子往嘴边送，神情专注得仿佛在进行某种重要的仪式。
　　权志龙看着女儿满脸的果泥，想伸手帮她擦，却被多美用眼神制止。
　　“让她自己试。”多美低声说，眼睛却盯着手机屏幕上助理发来的采购清单，“这个阶段的孩子需要练习精细动作。弄脏了没关系，吃完再收拾。”
　　正说着，贤智手里的勺子一歪，一大坨苹果泥掉在了餐盘上，发出“啪”的一声轻响。
　　贤智盯着那坨果泥看了两秒，然后伸出食指，小心翼翼地戳了戳。黏糊糊的触感让她皱了皱小鼻子，但她没有哭闹，而是抬起头，看向权志龙。
　　她的眼神很干净，像在问：这是什么？
　　权志龙和她对视，忽然觉得有点好笑。他抽了张湿巾，轻轻擦掉她手指上的果泥，又指了指碗里剩下的：“还有，继续吃。”
　　贤智似乎听懂了，低下头，继续和勺子奋战。
　　多美看着这一幕，嘴角几不可察地弯了一下。她放下手机，拿起自己的咖啡杯：“对了，爸妈那边，你打算什么时候说？”
　　权志龙手上的动作顿了顿。“尽快。但……需要点时间想好怎么说。”
　　“周末吧。”多美啜了一口咖啡，“我约他们来我这里吃饭。你带着贤智过来，慢慢说。我这边环境私密，比去你那里或者回父母家都合适。”
　　“好。”权志龙松了口气。有姐姐安排，事情似乎总能清晰一些。
　　早餐在一种微妙的平静中结束。多美去收拾厨房，权志龙负责给贤智擦脸洗手。他动作依然生疏，湿巾擦过贤智柔软的脸颊时，生怕力气大了。贤智很配合，仰着小脸让他擦，只是当他擦到她下巴时，她忽然咧开嘴，露出一个很浅的、几乎看不见的笑容。
　　不是大笑，只是嘴角轻轻上扬了一下，眼睛微微弯起。
　　权志龙愣住了。
　　那是他第一次看见贤智笑。
　　虽然转瞬即逝，很快就恢复了平日的安静表情，但那个笑容像一道微光，猝不及防地照亮了这个混乱清晨的某个角落。
　　他下意识地看向厨房，多美背对着他们，正在洗碗。
　　“姐，”他开口，声音有点干，“她刚才……笑了。”
　　多美关掉水龙头，转过身，靠在料理台边。她看着权志龙，又看看贤智，脸上没什么特别的表情，只是点了点头。
　　“嗯。”她说，然后转过身，重新打开水龙头。
　　但权志龙看见，在转身的瞬间，姐姐的肩膀几不可察地放松了些许。
　　上午的时间过得很快。多美处理工作邮件和电话，权志龙则抱着那本育儿大全，一边看一边试图和贤智互动。贤智大部分时间都安静地坐在地毯上玩积木，或者抱着兔子发呆。权志龙按照书上的建议，尝试和她说话，给她读绘本，但她反应平淡，只是偶尔抬头看看他，又低头玩自己的。
　　“别急。”多美不知何时走了过来，递给他一杯水，“她需要时间适应。你对她来说，还是个陌生人。”
　　权志龙接过水杯，没有说话。他看着贤智低头摆弄积木的侧影，那个小小的、安静的背影，让他心里某个地方隐隐发涩。
　　中午，多美点的外卖送到了。清淡的韩餐，还有专门给贤智准备的婴儿辅食包。加热辅食包时，权志龙又经历了一次“技术挑战”——微波炉加热后需要搅拌散热，他差点又被烫到。
　　贤智对辅食包的兴趣似乎不大，只吃了几口就开始玩勺子。多美看了看时间：“她该午睡了。你抱她去客房，试试哄睡。”
　　权志龙抱着贤智走进客房，按照书上的建议，拉上窗帘，营造昏暗安静的环境。他坐在床边，贤智靠在他怀里，手里抓着兔子玩偶。
　　该做什么？唱歌？讲故事？他脑子一片空白。
　　最后，他凭着模糊的记忆，哼起了一段旋律——不是他自己的歌，也不是什么童谣，而是一首很久以前听过的、不知名的钢琴曲。旋律简单，舒缓，带着一点点忧伤。
　　他哼得很轻，断断续续，甚至有些跑调。
　　贤智起初还睁着眼睛，慢慢地，她的眼皮开始打架。小手无意识地攥着他的衣角，呼吸逐渐变得均匀绵长。
　　就在她即将完全入睡时，权志龙的手机突然在口袋里震动起来。
　　嗡——
　　贤智猛地睁开眼睛，眼神里闪过一丝受惊的茫然。
　　权志龙立刻按住手机，震动停止。他低头看怀里的小人儿，贤智正看着他，眼眶微微泛红，但没有哭。
　　“对不起，”他低声说，拍了拍她的背，“睡吧，没事了。”
　　贤智盯着他看了几秒，然后重新闭上眼睛，往他怀里缩了缩。
　　这一次，她睡得更沉。
　　权志龙轻轻将她放回摇篮，盖好被子，才拿出手机。屏幕上显示着“金南国”的名字，还有一条未读信息：「志龙，杨社长想约你明天下午见面。关于你之后的计划。回复？」
　　权志龙盯着那条信息，又回头看了看摇篮里熟睡的贤智。
　　窗外，秋日午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下窄窄的光带。尘埃在光中飞舞，安静，缓慢。
　　他低头打字：「明天下午可以。地点你定，安静些。」
　　发送。
　　然后他关掉手机，放回口袋，在摇篮边的地毯上坐下。
　　摇篮里，贤智翻了个身，小手在睡梦中无意识地摸索着，碰到了摇篮边缘。权志龙伸出手，轻轻握住那只小手。
　　温热的，柔软的，带着幼儿特有的、微微汗湿的触感。
　　贤智在睡梦中动了动，手指蜷缩起来，握住了他的食指。
　　权志龙没有抽回手。
　　他就这样坐着，在姐姐家的客房里，在退伍归来的第二天午后，任由熟睡的女儿握着自己的手指。
　　阳光在地板上缓慢移动。
　　窗外的首尔，车流如织，人声熙攘。
　　而在这个安静的房间里，时间仿佛流淌得格外缓慢。
　　一种全新的、尚未命名的生活，就这样，带着奶渍、果泥、生疏的育儿步骤和偶尔闪现的细微笑容，悄然开始了。