86、第七卷：第八章 • 时间的屋檐 直接看文8 ...
-
第七卷 •时间的尽头
第八章 • 时间的屋檐
深度连接选择后的第四百九十九天，周三下午五点十七分。
望站在养老院门口的梧桐树下。叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。它没有进去。它只是站在那里，看着三楼最东边那扇窗户。窗帘半拉着，里面透出暖黄色的光。它能看到两个影子——一个坐着，一个躺着。坐着的那个是女人，今天取时间那个。躺着的那个是她的母亲。
望看了很久，然后转身走了。
它没有上楼，因为它已经看到了想看的东西。
晚上七点，陆知行回来。推开门，望正坐在窗台前，看着那七个瓶子。
“今天又去养老院了？”陆知行换了鞋。
望点头。“嗯。在楼下看的。”
“怎么没上去？”
望想了想。“不想打扰她们。她取了时间，想多陪母亲。我上去，她就得分心。”
陆知行走过来，在它旁边坐下。“你看到什么了？”
“看到她在给母亲梳头。母亲头发全白了，很薄。她梳得很慢。梳一下，停一下。母亲没说话，但眼睛在笑。”
陆知行没说话。
望转头看他。“你说，她还会再取吗？”
陆知行沉默了一秒。“不会。”
“为什么？”
“因为梳头不需要时间。需要的是人。”
望愣了一下。然后它笑了。“嗯。”
晚上八点，吃饭。沈墨做了红烧排骨，望吃了两块。
“8.7分。”它说。
沈墨笑了。“比昨天高。”
“因为今天看到母亲笑了。”
沈墨看着它。“你开心吗？”
望点头。“开心。8.9分。”
晚上九点，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。仓库的数字：二百九十五个瓶子。
“她只取了两天。”沈墨开口。
陆知行点头。“嗯。”
“但以后不会再取了。”
陆知行看着窗台上那七个瓶子。“因为梳头不需要时间。”
沈墨转头看他。“你什么时候会梳头的？”
陆知行沉默了一秒。“小时候。我妈教我。她手很巧，会编辫子。”
沈墨没说话。他看着陆知行的侧脸，看了很久。
“你还记得？”他问。
“记得。编一朵花，要三分钟。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。
他们没数秒。只是坐着，手叠着手，看着窗台上的光。
第二天，望去了那个年轻人的仓库。东区，那栋新楼，十楼，1002。门开着。架子上还有二百九十五个瓶子，金色的，很亮。年轻人不在。
望站在架子前，看着那些瓶子。光在里面浮动，很稳。
“他出去了。”一个声音从身后传来。
望转头。是一个老人，头发全白，手里拄着拐杖。望认得他——他就是那天从走廊里走出来的那个人。那个年轻人等的人。
“你是来取瓶子的？”望问。
老人摇头。“不取。来看看。”他走到架子前，看着那些瓶子。“他存了三百六十五天。每天一小时。雷打不动。”
望看着他。“你知道他在等你？”
老人沉默了一秒。“知道。但我不是来取的。我是来告诉他，不用等了。”
望愣了一下。“为什么？”
老人转过身，看着门口。年轻人站在那里，手里拎着一袋东西。看到老人，他愣住了。
“你——”
老人笑了。“我来了。不是来取时间，是来看你。”
年轻人没说话。他放下袋子，走到老人面前。
“你等了多久？”老人问。
年轻人低下头。“三百六十五天。”
“每天一小时？”
“嗯。”
老人伸手，拍了拍他的肩膀。“那现在不用等了。”
下午，望回到家。沈墨在客厅看光板。陆知行也在。
“沈！陆！”望跑过去，“那个年轻人等到了！”
沈墨放下光板。“等到了？”
“嗯。老人来了。不是来取瓶子，是来看他。”
陆知行看着它。“那他存的那些时间呢？”
望想了想。“还在。等人来取。但他说，不用等了。”
沈墨和陆知行对视了一眼。同步率89.1%。
“为什么不用等了？”沈墨问。
望指着自己胸口。“因为等到了。等到了，就不用等了。”
晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人来了，就不用等了。」
八十张纸了。
三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个年轻人，等到了。还有一个老人，来看他。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。
【第七卷 •第八章 •完】
