77、第六卷：第十一章 • 时间的枕头 直接看文7 ...
-
第六卷 •时间的答案
第十一章 • 时间的枕头
深度连接选择后的第三百五十二天，周五晚上十点十七分。
小林躺在床上，盯着天花板。房间很暗，只有窗外透进来的一点路灯的光。枕头下面压着那个信封，里面装着这个月还的三天。他伸手摸了一下，信封还在，鼓鼓的。
他闭上眼睛。脑子里全是数字。欠六十天，已还十二天，还剩四十八天。还了四个月了。每个月三天，雷打不动。白天送快递，晚上洗碗。手还是红的，但比刚开始淡了一点。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头下面那个信封硌着他，但他没拿出来。
他想起那个小孩。七岁，深蓝色的眼睛，站在厨房后门，说“来看你”。说“十八个月很快的”。他不知道那个小孩叫什么。只记得它说叫望。
望。
他睁开眼睛，看着黑暗中斑驳的天花板。还有十六个月。他闭上眼，手还压在枕头下面。
同一时间，沈墨的公寓。望躺在床上，抱着那个珍珠白的瓶子，也没有睡。它看着窗台上那六个瓶子——透明的、淡金色的、银的、金的、珍珠白的、还有一个金色的。七道光在夜色里轻轻浮动。
它轻声说：“小林睡不着。”
沈墨的声音从客厅传来。“什么？”
望抱着瓶子走出去。沈墨和陆知行坐在沙发上，茶几上放着那张逾期名单。七十八个人，小林的名字在第三行。
“小林睡不着。”望说，在他们中间坐下。
沈墨看着它。“你怎么知道？”
“看到的。他摸信封。枕头下面。硌着他，但他没拿出来。”
陆知行看着她。“他还在还？”
“嗯。还了四个月了。十二天。还剩四十八天。”
沈墨沉默了一秒。“他手还红吗？”
望想了想。“淡了一点。还是红，但没以前红了。”
陆知行没说话。他看着窗台上那些瓶子，看了很久。
“他会还完的。”他说。
第二天，周六。望去了小林洗碗的餐馆。后厨门开着，小林站在水池前，水龙头开着，水很烫，冒着白气。他的手泡在水里，红红的。望走进去，在他旁边站定。
“你又来了。”小林没回头。
望点头。“来看看。”
小林关掉水龙头，甩了甩手上的水，转身看着她。“你每次来，都看我还在还。”
望点头。“嗯。”
小林蹲下来，和她平视。“你为什么这么关心我还没还完？”
望想了想。“因为你在还。还的人，需要有人看。”
小林愣了一下。“谁说的？”
望指着自己胸口。“时间说的。”
小林看着那双深蓝色的眼睛，看了很久。“时间还说什么了？”
望想了想。“时间说，你枕头下面那个信封，不用摸了。它不会丢。”
小林没说话。他低下头，看着自己红红的双手。
“你怎么知道？”他问。
“看到的。”望说，“你每天摸，每天摸。它一直在。”
小林沉默了很久。然后他笑了。很淡，但很真。
“你说得对。”他站起来，走到水池边，打开水龙头。“不用摸了。”
望回到家。沈墨在客厅看光板。她跑过去。“沈！小林说不用摸了！”
沈墨放下光板。“不用摸什么？”
“信封。他说不用摸了。它不会丢。”
沈墨蹲下来。“你怎么跟他说的？”
望想了想。“我说，时间说它不会丢。”
沈墨看着那双深蓝色的眼睛，看了很久。“你说得对。”
下午，陆知行在办公室。光板上，逾期名单又更新了。小林的名字后面，数字变成了四十八天。他盯着那行数字，看了很久。沈墨推门进来。
“望今天又去看小林了。”
陆知行没抬头。“说什么了？”
“说不用摸信封了。它不会丢。”沈墨在他旁边坐下，“小林听了，说不用摸了。”
陆知行关掉光板。“那他会还完的。”
沈墨看着他。“你怎么知道？”
“因为不用摸了。”陆知行说，“他知道它在。”
晚上，望写完作业，走到窗台前。那七个瓶子，珍珠白的，很亮。她看了很久。
“沈。”
“嗯？”
“小林还完了，那个信封会去哪？”
沈墨走过来。“不知道。可能留着。可能扔掉。”
望摇头。“不会扔。”
“为什么？”
“因为那是时间。还掉的时间。时间不会丢。”
沈墨没说话。他看着望，看了很久。“你说得对。”
晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。
“它说时间不会丢。”沈墨开口。
陆知行点头。“嗯。”
“那还掉的时间，去哪了？”
陆知行看着窗台上那七个瓶子。“回到时间里。等人用。”
沈墨沉默了一秒。“那小林还的那些天，有人在等吗？”
陆知行看着光板上那些跳动的数据。“有。瓶子还在亮。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。
他们没数完。因为望的房间门开了。
不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。
“我睡不着。”它说。
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“小林的手，什么时候会完全不红？”
沈墨想了想。“还完的时候。”
“那还要多久？”
陆知行开口。“十六个月。”
望点头。“那很快。”
第二天，望去了快递站。快递员正在分拣包裹，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
快递员蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
快递员伸出双手。“嗯。不红了。还欠十二天。”
望看着他的手。“那很快。”
快递员笑了。“嗯。很快。”
望想了想。“还完了，信封会去哪？”
快递员愣了一下。“什么信封？”
“装时间的信封。你放在枕头下面的。”
快递员看着她，看了很久。“你看到了？”
望点头。“嗯。”
快递员低下头。“那个信封，我会留着。”
“为什么？”
“因为那是还掉的时间。”他说，“时间不会丢。”
望点头。“那你会开心的。”
下午，望去了医院。护士正在前台整理病历，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
护士蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
护士伸出双手。“嗯。不红了。还欠八天。”
望看着她的手。“那很快。”
护士笑了。“嗯。很快。”
望想了想。“还完了，信封会去哪？”
护士愣了一下。“什么信封？”
“装时间的信封。你放在枕头下面的。”
护士看着她，看了很久。“你看到了？”
望点头。“嗯。”
护士低下头。“那个信封，我会留着。”
“为什么？”
“因为那是还掉的时间。”她说，“时间不会丢。”
望点头。“那你会开心的。”
晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人不用摸了，也有人留着信封。」
八十张纸了。
三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，七十八个人。还有一个人在洗碗，手淡了一点。还有一个人在搬砖，手不红了。还有一个人在上班，手不红了。还有一个人留着信封，说时间不会丢。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。
【第六卷 •第十一章 •完】
