78、第六卷：第十二章 • 时间的信封 直接看文7 ...
-
第六卷 •时间的答案
第十二章 • 时间的信封
深度连接选择后的第三百六十五天，周六上午十点十七分。
整整一年了。从望第一次完整脉动，到今天，三百六十五天。窗台上那七个瓶子，光还在亮。珍珠白的，很稳，很亮。冰箱上的便利贴，从一张变成八十张，从一列变成一面墙。
望站在冰箱前，从头看到尾。第一张是沈墨写的，“时间是有人等的时候，也有人等”。最后一张是它自己写的，“时间是有人不用摸了，也有人留着信封”。它看了很久。
“望。”沈墨从厨房探出头，“收拾好了吗？”
“好了。”望跑回房间，拿出那个小本子。暑假计划本，已经写满了。每一页都划掉了——“去看时”“去看北区那个人”“去看东区那个人”“去看修网的人”“去看小林”。最后一页空着，什么都没写。
“今天去哪？”沈墨问。
望想了想。“去看信封。”
小林洗碗的餐馆，上午十一点。后厨门开着，水池里没有碗。灶台擦得很干净，地上没有水渍。小林不在。
望站在门口，看了一会儿。
“他今天休息。”一个声音从身后传来。望转头，是老板，系着围裙，手里拎着菜。
“他回家了。”老板说，“说是还完了，回去看看爸妈。”
望的眼睛亮了一下。“还完了？”
“嗯。昨天还的。最后三天。”老板放下菜，蹲下来，“你是他说的那个小孩？”
望点头。“嗯。”
老板笑了。“他说谢谢你。说‘十八个月很快的’。现在真的很快。”
下午一点，小林租住的地方。望站在楼下，抬头看着四楼那扇窗户。窗户关着，窗帘拉着。看不到里面。但它知道小林不在。
沈墨走过来。“他回家了。”
望点头。“嗯。”
“那你还看吗？”
望想了想。“看。看他回来。”
两个人站在楼下，阳光从头顶照下来，影子缩在脚底。等了很久。
两点十七分，一个人从街角走过来。背着一个包，手里拎着一个袋子。是小林。他走得不快，但很稳。看到望，他愣了一下。
“你怎么在这？”
望看着他。“看你回来。”
小林蹲下来。“你还完了？”望问。
小林点头。“还完了。”
他从口袋里拿出一个信封。旧的，边角都磨毛了，但鼓鼓的。
“这个，还留着。”他说。
望看着那个信封。“里面还有时间吗？”
小林摇头。“没了。还完了。空的。”
“那你为什么还留着？”
小林看着那个信封，看了很久。“因为记得。”
望点头。“那你会一直记得。”
小林笑了。“嗯。一直记得。”
下午四点，望回到家。陆知行在客厅看光板。逾期名单上，小林的名字已经不在了。七十八个人，变成了七十七个。
“陆！”望跑过去，“小林还完了！”
陆知行点头。“看到了。”
“他留着信封。说记得。”
陆知行蹲下来，看着那双深蓝色的眼睛。“你开心吗？”
望想了想。“开心。8.9分。”
“比平时高。”
“因为他还完了。”
晚上七点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了红烧肉，望吃了三块。第三块夹给陆知行。
“陆吃。”
陆知行看着碗里的肉。“8.8分。”
望笑了。“比上次高0.1。”
“因为今天开心。”
沈墨看着他们。“你们俩打什么哑谜？”
望笑了。“陆知道的。”
陆知行没说话。但他的耳朵红了。0.3毫米，沈墨看到了。
晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。
沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张逾期名单，七十七个人。小林的名字没了。
“他留了信封。”沈墨开口。
陆知行点头。“嗯。”
“说记得。”
陆知行看着窗台上那七个瓶子。“他会记得的。”
沈墨转头看他。“你在想什么？”
陆知行沉默了一秒。“在想，那些还掉的时间，有人用了吗。”
沈墨看着光板。那些瓶子，还在亮。有的很亮，有的在晃，有的淡了一点。
“在用了。”他说。
陆知行看着他。“你怎么知道？”
“因为有人在等。”沈墨说，“等到了，就会用。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。三十五秒。
他们没数完。因为望的房间门开了。
不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。
“我睡不着。”它说。
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“小林还完了。那些时间，有人用了吗？”
沈墨想了想。“用了。”
“谁用了？”
陆知行开口。“不知道。但有人在等。”
望点头。“那他会等到的。”
第二天，望去了快递站。快递员正在分拣包裹，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
快递员蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
快递员伸出双手。“嗯。不红了。还欠五天。”
望看着他的手。“那很快。”
快递员笑了。“嗯。很快。”
望想了想。“还完了，信封你会留着吗？”
快递员愣了一下。“会。”
“为什么？”
“因为记得。”他说，“记得还了多久，记得手多红。”
望点头。“那你会记得的。”
下午，望去了医院。护士正在前台整理病历，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
护士蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
护士伸出双手。“嗯。不红了。还欠三天。”
望看着她的手。“那很快。”
护士笑了。“嗯。很快。”
望想了想。“还完了，信封你会留着吗？”
护士愣了一下。“会。”
“为什么？”
“因为记得。”她说，“记得还了多久，记得加班多累。”
望点头。“那你会记得的。”
晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人还完了，也有人记得。」
八十张纸了。
三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，七十七个人。还有一个人在洗碗，手快不红了。还有一个人在搬砖，还欠五天。还有一个人在上班，还欠三天。还有一个人留着信封，说记得。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。
【第六卷·第十二章·完】
后记
快递员还完的那天，望去了工地。他站在一堆砖旁边，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。
“还完了？”望问。
快递员点头。“还完了。”
他把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。
“你还留着？”
“留着。”快递员把信封放进口袋，“记得。”
护士还完的那天，望去了医院。她站在前台，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。
“还完了？”望问。
护士点头。“还完了。”
她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。
“你还留着？”
“留着。”护士把信封放进口袋，“记得。”
建筑工人还完的那天，望去了工地。他站在脚手架下面，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。
“还完了？”望问。
工人点头。“还完了。”
他把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。
“你还留着？”
“留着。”工人把信封放进口袋，“记得。”
收银员还完的那天，望去了超市。她站在收银台后面，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。
“还完了？”望问。
收银员点头。“还完了。”
她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。
“你还留着？”
“留着。”收银员把信封放进口袋，“记得。”
老师还完的那天，望去了学校。她站在办公室门口，手里拿着那个信封。旧的，边角磨毛了，但鼓鼓的。
“还完了？”望问。
老师点头。“还完了。”
她把信封举起来，对着光看。里面什么都没有，空了。
“你还留着？”
“留着。”老师把信封放进口袋，“记得。”
晚上，望站在冰箱前，看着那八十张便利贴。最上面那张是沈墨写的，“时间是有人等的时候，也有人等”。最下面那张是它自己写的，“时间是有人还完了，也有人记得”。
它看了一会儿，然后跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处。
「时间是有人在等，有人在还，有人记得。」
八十张纸了。
三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，最后一个人也还完了。还有一堆空信封，被人留着。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。
【第六卷 •完】
