31、牧野:朝夕相守 晨起放羊逐 ...
-
黎明
草原的黎明，来得格外安静。
不是被闹钟惊醒的，也不是被车马声吵醒的，是被天光一寸寸浸醒的。毡顶的缝隙里最先漏进一缕淡青色的光，接着是第二缕、第三缕，像谁在用一支极细的笔，一点点描出毡帐的轮廓。
我睁开眼时，渺儿还睡着。
她侧身蜷在我怀里，脸埋在我胸口，呼吸绵长而匀净。晨光落在她露出的半边肩头上，那处肌肤莹白如玉，隐约可见细细的绒毛，在光里泛着淡淡的金。
我看了很久。
日子原来是可以这样开始的。
没有号角，没有军令，没有生死一线的厮杀。只有她的呼吸、她的温度、她在我怀里安睡的模样。昨夜睡前她窝在我怀里说了很多话，从骑马说到溪边浴水，说到最后声音低得像梦呓，却还是不肯停。我便将下巴抵在她发顶，任由她说，一句一句听着，直到声音渐渐模糊，最后化作均匀绵长的呼吸。
我轻轻在她肩头落下一吻，小心翼翼抽出手臂，替她掖好被角，披上外袍钻出毡帐。
清晨的草原，是另一番模样。
草尖上缀满露珠，在初升的日光里闪烁如碎银。远处山峦的轮廓被晨雾柔化了，像一幅还未干透的水墨画。空气里有青草的气息，有泥土的湿气，还有一丝若有若无的野花香——不知是什么花，在夜里悄悄开了。
我深深地吸了一口气。
肺腑间都是清冽的凉意。
春棠已经起来了，正在河边打水。她见我出来，扬了扬手里的木桶：“公子醒得真早。”
“习惯了。”我走过去，帮她提了一桶，“秋蕊呢？”
“还在睡呢。”春棠撇撇嘴，“昨晚守着羊圈到半夜，累坏了。”
我点点头。这一路迁徒，最辛苦的便是她们两个。搭帐、赶牲口、轮流守夜，事事都是她们在做。我心里记着这份情，却不说出口——她们也不需要我说。
“今天我来煮茶。”我说。
春棠愣了一下，随即笑了：“公子还会煮茶？”
“会一点。”
我蹲在河边，就着清水开始生火。木柴是新捡的，还带着些潮气，烟便格外浓。我被呛得直咳嗽，眯着眼吹了半天，那火才算真正燃起来。
渺儿不知何时醒了，披着外袍走出毡帐。
她没梳妆，长发散在肩头，还带着睡意。晨光落在她身上，整个人都像笼着一层浅浅的雾。她走到我身边蹲下，歪头看着我：“在做什么？”
“煮茶。”
她看了一眼铁锅里漂浮的茶梗和奶块，轻轻笑了：“这是茶，还是汤？”
“……茶。”我底气不足。
她伸手接过木勺：“我来吧。”
她便蹲在火边，细细地煮着。火光映在她侧脸上，那眉眼温柔得像一幅画。我坐在一旁看她，看她把茶梗滤出来，把奶块搅化，加了一点点盐，又加了一点点干花。
“好了。”她盛了一碗递给我。
我接过来喝了一口——暖暖的，咸咸的，带着奶香和一丝若有若无的花香。顺着喉咙滑下去，整个身子都暖了。
“好喝。”我认真道。
“那自然。”她弯了弯唇角，又盛了一碗给春棠，再一碗让春棠端去给秋蕊和姨娘。
然后她端着茶碗走到帐前石头上坐下，我挨着她坐下。茶碗里的热气袅袅升起，在晨光里打着旋儿。春棠也端着茶碗，倚在不远处的树下慢慢喝着。
我们就那样坐着，什么话也没说，只觉得这一刻安稳得像梦。
日出又高了些，露珠渐渐散了。远处的羊群开始骚动——该出圈了。
-----------
日出
喝过茶，秋蕊和春棠去给姨娘梳洗，渺儿回帐换了一身利落的衣裳，她出来时，我已经把羊圈打开了。
一百只羊羔子咩咩叫着涌出来，争先恐后地往草场上跑。我跟在羊群后面，手里握着长长的木杆，不时把跑偏的羊赶回队伍里。渺儿也跟在我身边，手里拿着一根短鞭，轻轻挥着。
“它们认得路么？”她问。
“慢慢就认得了。”我说，“草原上的羊，记性比人好。”
她笑了笑，踩在没踝的青草上，脚步轻快而稳当。一套舒筋功法日日不辍，早将那条腿养得好了，寻常路途便不再吃力，连步伐都带着几分寻常女子少有的矫健。
我们并肩走着，谁也不着急。羊群散开在草场上，白色的、杂色的，一朵一朵像草原上开出的花。远处的山谷传来雀鸟的啼鸣，短促而清亮，衬得这天地愈发空旷。
渺儿走了一会儿，轻轻牵了牵我的袖口，脚步缓了下来。我侧过头看她，她没说话，只是垂着眼，耳根悄然泛了一点红。
我心头微微一动，便把手递了过去，她的手指犹豫了一瞬，轻轻滑入我的掌心，又慢慢收紧。她的手比我的小一圈，温凉的，带着常年捻药留下的薄茧。我握住她的，能感觉到她脉搏的跳动，轻轻缓缓的，像这支草原上的晨歌。
我们就这样牵着手走了一会儿，谁也没有说话。晨光落在我们身上，把影子拉得很长很淡，交叠在一起。
后来羊群往远处散开了，我不得不松开她的手去赶。她站在原地看着我，等我把羊拢好再回来，她又重新把手递过来。
晨光里，我的唇角不觉弯了弯。此前那么多年我都在想，日子应当怎样才算好？此刻这念头便消散了——好日子，原是不必想的，它自己就这样长出来了。
------
晌午
日头升到头顶时，羊群已经在草场上散开，各自安静地吃草。我坐在山坡上，靠着石头发呆。
渺儿坐在我身边，手里捧着一卷医书，正专注地翻着。日光落在那书页上，她的眉眼微垂，睫毛在眼睑下投了一小片薄薄的阴影。风从山谷那边吹过来，拂动她几缕鬓发，她抬手拢了拢，目光却不曾从书页上移开。
我看了她好一会儿，便也学着这般专注地看起了草原。
看草浪。从脚下铺开去，一层层地涌向远方，涌向看不见的尽头。有时候风大些，草浪便急一些；有时候风小，便缓缓地、懒懒地，像午后的梦。远处的山脊上有一棵孤零零的树，也不知道是怎么长出来的，就那么立在天地之间。春棠说那是被雷劈过的，剩下半截桩子，可到了春天又抽出新枝来。
我望着那棵树望了许久，心里安安稳稳的，什么也不想。
忽然肩上轻轻一沉，渺儿不知什么时候放下了书，歪过头靠在我肩上。她的呼吸拂在我颈侧，轻轻的，带着暖意。
我侧过头，正好对上她的发顶。她不知什么时候睡着了，睡颜恬静，睫毛覆着，像一只倦极的蝶。
我就那样坐着，一动不敢动，怕惊醒她。
风继续吹着，草浪继续涌着，远处的马群偶尔打个响鼻。日子像这条河，不紧不慢地流着，没有什么值得慌张的事。
渺儿睡了一会儿，自己醒了。她轻轻蹭了蹭我的肩，声音带着刚醒的软：“我睡着了？”
“嗯。”
“你一直没动？”
“没有。”我低头笑了笑，“你睡得很香，舍不得叫你。”
她垂下眼睛，耳根悄悄红了一小片，没接话，只是伸手把那卷医书拾起来，重新翻开。可她的目光落在书页上很久，也没有翻动一页。
我望着她，心想：这大概就是所谓的好日子了。
------
黄昏
日头偏西的时候，我们开始往回赶。
羊群认得路，不需要费太大力气。它们一边走一边吃，走走停停，像一群贪玩的孩子。渺儿走在我身侧，手里握着一根草茎，不时轻轻拨弄着路边的野花。
秋蕊已经回了帐，正忙着生火做饭。春棠在河边打水，木桶碰撞的声响清脆悦耳。姨娘坐在帐前的石头上，手里捻着一团羊毛，不知道在做什么，只低着头安安静静的。
我帮着秋蕊把羊赶回羊圈，一五一十地数清楚，又去看了看马匹和骆驼。渺儿去河边洗了手，回来时手里捧着几朵不知名的野花。
我把一切都料理妥当，走到帐前，渺儿正低头理着她刚摘的花。我也蹲下身，她递了一朵过来：“你瞧，这花开得多好。”
我接过来看了看，那花细小，紫蓝色，花瓣尖尖的，在暮色里显得格外安静。我说：“这是什么花？”
“我也不知道。”她笑了笑，“只是好看。”
我将那朵花小心收进怀里，用手掌轻轻护着，像是怕碰坏了。她看见我这个动作，没有笑我，只是抬眼看了我一眼，那目光轻轻的，像暮色里最后一点天光。
晚风从山谷那边吹过来，把她的头发吹得轻轻飘动。我伸手替她拢了拢，指尖碰到她的发丝，她低着头，没有躲，只是耳朵又红了。
火光渐渐旺起来。渺儿把花插在帐前的泥地上，回身挨着我坐下。我望着一家人围坐在一起，羊圈里的羊羔子已经安静下来，偶尔咩咩叫几声，也不再跑了。天地之间安安静静的，只有篝火噼啪的声响和远处隐隐约约的水声。
------
夜里
饭后，春棠和秋蕊围在火边做针线，姨娘坐在一旁，手里捻着羊毛。
她们说着闲话。春棠说今天看见一只狐狸，蹿得可快，一眨眼就没了影；秋蕊说河边的水凉得刺骨，洗个脸人都精神了；春棠又说那只狐狸毛色油亮，一定偷吃了谁家的羊羔子。姨娘一边听着，一边捻着手里的羊毛，偶尔插一句“那狐狸跑得快”，声音苍老而安详。
我和渺儿坐在帐外的石头上，离她们几步远。
夜风凉了些，她往我这边靠了靠，我便伸开手，让她靠在我怀里。她的身子温软，带着沐浴后淡淡的皂荚香。我低头，下巴抵在她发顶，她轻轻蹭了蹭，寻了一个舒服的姿势，便不动了。
我们就这样看着星空，谁也没有说话。
草原的夜，星星极多。一条银河从东北流向西南，薄薄的，淡淡的，像一条发光的纱巾挂在半空，把整片天空一分为二。星辰低垂，近得仿佛一伸手就能碰到，密密麻麻地铺满了整片穹顶。
渺儿轻轻开口：“阿晏。”
“嗯？”
“我们能一直这样吗？”
我低下头，望着她的侧脸。她的眉眼被星光镀上一层薄薄的银白，目光落在远方，不知在看什么，又好像什么都没在看。我握紧她的手：“我们会一直这样。”
她“嗯”了一声，没有再说别的。
过了一会儿，她又开口：“阿晏。”
“嗯？”
“我好欢喜。”她说，“欢喜能遇见你。”
这句话她说的很轻、很随意，和方才说“这片草原真美”的语调一模一样，没有用力，没有铺垫，就那么安安静静地落在空气里，仿佛只是风里的一句呢喃。
我低下头，在她唇边落下一吻。
“我也是。”
她靠在我怀里，不再说话。
夜风从草原尽头吹过来，带着青草的香气和远处不知名的花香。我们就这样坐着，很久很久，久到春棠她们已经收拾好针线，打着呵欠回帐，久到篝火渐渐熄灭，只剩几颗暗红的火星在灰烬里明明灭灭。
我低头看看她，她已经靠在我怀里睡着了，呼吸绵长而安稳。
我轻轻抱起她，往帐中走去。
掀开毡帘时，月光从身后跟了进来，在帐内铺了一地银白。我把她轻轻放在毡毯上，替她盖好被褥。她翻了个身，迷迷糊糊地往我这边凑了凑，轻声嘟囔了一句什么。我侧耳听了听，没听清，但大约是我的名字。
我躺下来，把她揽进怀里。
毡帐外，夜风还在吹着，草浪还在涌着。
我闭上眼。
好日子。
原来是这样的。
------
“晨起放羊逐草去，夜来依偎数星河”
作者有话说
第31章 牧野:朝夕相守
