《某日晴》乌斐

37、晴 六月雨

　　她折返窗台，没见到他的人影，那雨就在眼前淅淅沥沥地下起来了。
　　“哒哒”，“哒哒哒——”
　　雨滴越来越急促。

　　她想起那天想要追问他的问题。
　　两件事间毫无关联，梁晞最终也没能问出口。

　　“你在路灯下的那天晚上，后来雨下大了吗？”
　　她变相地问他没有带伞有没有淋到雨。

　　他没立刻回答，反应了一会儿，他反问她，“那天晚上，下雨了吗？”

　　她想自己也没有记错，明明站在窗边听雨声的记忆那么清晰。
　　“没有下吗？”
　　梁晞也同样反问他。

　　她拿出手机，打开天气软件，手指上下滑动着，事实上也看不到以前的天气记录。

　　手机屏幕又切换到浏览器，正逐字打入词条“二三年六月份天气”。她已经记不清那天的日期。

　　“应该下雨了，我到家早。”陈栖川恰如其时开口。

　　梁晞点点头，听他这样说也有道理，那天再折回窗边确实没有看到他。

　　她一手撑着摄影集，另一只用来反手打字。听到陈栖川的话，她停住打字的手。

　　“我好像听到外面有雨声。”他继续补充。

　　梁晞关了手机，揣进兜里。继续打开摄影集，翻到刚看到的那张图片，意味深长地看了一眼，又去看下一页。

　　六月份或许下雨，或许没有。

　　她没再追问那天后来的事，他单单那句“听到外面有雨声”就足够了。

　　下一页是在木制栈道拍的一张照片。
　　夕阳西下，大海托着山，山边聚拢着云，人们在岸边。

　　梁晞那天就想为什么很少有人走上木制栈道，明明是最佳观赏位。她凑近了看，栈道有一个立牌。
　　红色字体的警告牌。
　　“禁止进入”。

　　“现在没有这个警告牌了吧。”
　　梁晞仍旧低头看照片，他的声音从耳边传来，很近，他刚才好像没在看图片，“没有了。”

　　他似乎知道她为什么这样问。

　　“一几年，有几个小孩子在栈道玩，从栅栏滑下去，岸边有几个大人，小孩救上来时，鞋子都掉了一只。”
　　“后来，警告牌就立在栈道口了。”
　　“前几年就拆掉了，前几年整修过后就拆掉了。”
　　陈栖川解释警告牌的前因后果。

　　“所以，这是大家不去栈道的原因吗？”
　　“大概是吧，有言传，也有身教，那个小孩吓得不轻，再也没去过栈道了。”
　　解了她心底之惑。

　　“大人们拿着以前的故事，绘声绘色地讲给小孩子们，就更没有多少人会去那里了。”

　　梁晞对此感同身受，她不是很倔的人，这个前提是家里人从来都没有强烈地反对她。
　　那次母亲周亦梅下班回来，就她们两个人坐在餐桌上，她说着楼下的孩子昨天晚上和班里同学走小路，梁晞知道那条小路，路过公园的西南门，那里很荒芜，后面是一条小河，夏天会伴着此起彼伏蝉鸣声。

　　她总觉得夜晚的蝉鸣比白日大，这可能是晚上更静的缘故。
　　她不敢走那边的小路，蝉鸣声充斥着她的耳朵，让人莫名心慌。

　　周亦梅于是就绘声绘色地讲起故事。
　　“那姑娘叫小佳吧，是吧，她说和同学一起走小路，从西南门进来，她估计都不知道哪里是西南门，回来时说这话都是愣愣怔怔的，从石墩子走过来，一棵柳树，就在风中摇曳，光还映在地面上，光影婆娑，突然就有一个人走路打滑了，跌在河岸边，河里面有青蛙叫，几个人拔腿就跑，跌倒那个人起身后，鞋子跑丢了，几个人也不敢回去找鞋子。”

　　周亦梅一口气不换，说完后，端起桌上一杯水，喝起了一大口。

　　眼睛直直地看着梁晞。
　　我什么意思，你懂的。
　　她的眼神好像是这个意思。

　　梁晞听下了，第二天晚上就走了那天小路。
　　她停顿了几秒，看向陈栖川。

　　他问：“后来呢？”
　　“没有什么问题啊，路上还碰到了赵棐安，我和唐佳漓就心安多了，出来后，后知后觉地想起我妈讲的，也吓得一身冷汗。”

　　她转身，“我就不敢再去了。”
　　“我觉得，里面有很多都是我妈自己加上去的。”

　　陈栖川从桌台上拿过装好的书。
　　跟上梁晞的步子。

　　“你应该不知道公园后面那条小路吧。”
　　印象里陈栖川回家的方向是反方向。

　　陈栖川言语间掩着笑，“我去年还去过几次。”
　　“你也蛮喜欢探险的哦。”

　　陈栖川推开门，从二手书店出来，梁晞说她想去半旧书店坐坐。

　　路上又问起他有关二手书店的事。

　　刚才看他那么熟练地在服务台借书，这虽然也用不着觉得奇怪，她还是想问。
　　“你经常来这里借书吗？”

　　聊天规则之一，先废话一句。

　　“这卡办了好多年了。”

　　聊天规则之二，引得对方“无中生有”，因为回答这样废话的问题，对方总想要多说点有些跑偏的话题。

　　梁晞满意地点点头，她这么多天，研究出来的更针对于陈栖川的聊天规则。

　　“那你能免费获得一本二手书吗？”
　　“大概不能。”陈栖川想了几秒，接着说，“虽然借了有几本书，但我不符合上面的要求。”

　　“除符合借阅年限以外，每年借阅书籍必须达到十五本。”
　　他很流畅地说出那句话。

　　每年借阅十五本，梁晞掐指一算，三百六十除以十五，大约每三个多星期读一本书。
　　这不就相当于长住尘海坡的人才能实现了吗。对她来说，条件委实有些苛刻了。

　　她表示理解，也清楚他的工作很大可能不在尘海坡。就算是在市区，自己驱车来尘海坡大概也需要一两个小时，来回就是三四小时。

　　“不太好实现了。”
　　“有人能达到那上面的要求吗。”

　　陈栖川在小道处停下，往里面看了看，确认是要走的路之后，迈步往里面去，小道很窄，两人并不能并道而行。
　　梁晞想这也是一条小路。

　　“这条小路去书店比较快。”
　　太阳快要走到头顶，一边的房子正好投下阴影，她沿着一边的墙走，尽管那样还是有阳光落在身上，陈栖川走在前面，一半在阴凉里，一半在光里。

　　“亮叔的借阅卡能达到上面的要求。”

　　“什么？”梁晞走在后面，不能很清楚地听见他的声音，她快走几步跟上他。
　　陈栖川回头，刚刚站定的梁晞，用一只手挡着光，正扬着脸看他。

　　“亮叔在那家书店借了好多年书。”
　　他在回答刚才的问题。

　　从亮叔家出门，斜对面走几步路就能推开门进去坐一会儿，借书还书都很方便。

　　“我手上这本书就是他上星期在读的。”

　　他从推门进店，就在那面书墙前，目标明确地找到那本书，她翻完那本摄影集，陈栖川帮她放回原处，那本书短暂地停留在她的手中。
　　东街生活指南，她记得是叫这个名字。

　　走出逼仄的小道，他从牛皮纸袋里把书拿出来，去服务台登记借阅时，店员用透明的防水袋打包了书，她看到上面的书名。
　　陈栖川念出声，“东街生活指南。”

　　早上在路口的时候，他说起尘晴路，说从东口到西口，所以……
　　“东街是尘晴路吗？”

　　他对上梁晞的眼睛，却不说话，然后眉眼一弯，“你怎么知道？”

　　“真的啊，我猜的，你说的从西口到东口。”
　　她就联想到这里了。

　　陈栖川解释道：“东街是以前的叫法，但后来计划道路，改了名字，我从小听大人们说东街，自己也就说习惯了。”

　　“那……西街呢？”
　　他笑，“西街啊。”

　　以为他细细想想，要大说一通。
　　“不知道。”

　　这慢慢熟悉了以后，她发现陈栖川还挺幽默，比起学生时代他的默默无言，至少在梁晞的印象里，她总会在某些地点刷新在他的周围，然后，他就是一副没所谓的样子。
　　梁晞也没想会和他对上眼神，他眼皮下耷，听到对面有句话时，会抬眼看对方，有时也会神游，这时他们会出乎意料地对视，从她的脸上移开目光后，依旧毫无表情地盯着这边。

　　“之前确实有西街，但没多少人叫了，我也就忘了。”
　　他突然正经起来。

　　梁晞指指他手里的书，“我能看看吗？”
　　陈栖川递过来，继续说起东街。

　　“顺着东街往东走就是大道，那是以前人们去市区的地方，后来通了专线公交车，那条路就只有私家车之类的会经过了。”

　　梁晞没接话，看着那本书，跟着他又走了一段。
　　封面上是竖字排版的“东街生活指南”，样式规整，图案也极为简单，一条路，没有尽头的路。
　　封底是简短的一句话。
　　“献给我记忆中的东街。”

　　东街两个字被擦花，这几个字是有人后来写上去的。

　　“看样子像作者自己写上去的。”

　　过了许久，梁晞又发问，陈栖川低下头，木质香的味道弥散在她周身的空气中，莫名觉得浓郁，两人又靠近了些。

　　梁晞把书本往两人中间放放，他手指放上来，停在那几个字上。
　　“好像是的。”

　　用第一人称写出来的话，字体都像是渗进书里面，笔迹断断续续，那些笔迹不明显的地方都凹陷下去。

　　梁晞只用一只手撑着那本书，他伸出一只手帮她托着，她顺势把书往他手掌里放了放。

　　空气中太静了。

　　“东街，以前是什么样子的？”

　　聊天规则之三，自己觉得尴尬的时候，说点发散性话题。