8、苦楝树 ...
-
门边悬挂的鱼骨风铃被轻轻撞响。不是清脆的叮咚声，而是那种萤石们相互叩碰的，冷冽又空灵的窸窣声，像是亿万年前的遥远海岸边，被潮汐推搡着的贝壳私语。
声音落下的瞬间，莉莉安抱着小狗布偶钻进来，她的金发还有些湿漉漉的，手里握着一把雪白的野雏菊，花瓣边缘已经有些泛黄了。赛琳娜跟在她的身后，两个人带着花园里潮湿的草木气息，一同进入到温暖的室内。
“啊…我们的小探险家回来了。”克洛伊从回忆中清醒，他温柔地凝望着莉莉安，就像很久以前望着靠在他身上睡着的阿黛尔一样，轻声开口，“因为今天有客人，爸爸没有陪你。亲爱的，不要生我的气。”
莉莉安没有说话，只是安静地朝他递出那束野雏菊，于是克洛伊笑着把花和女儿一起抱进怀里，“给我的吗？这些漂亮的小花。”，他抚摸着莉莉安柳枝般的金发，亲昵地蹭了蹭她软软的脸颊，细碎的胡茬扎得女孩不自在地挣了几下，又被克洛伊心疼地捏了捏，“我们找个好看的瓶子养起来，就放在你窗边的那张贝壳小桌上，好吗？”
莉莉安轻轻点了点头，克洛伊这才转过身，对赛琳娜露出一个歉疚的微笑，不好意思地说道：“米勒小姐，花园里风很大吧？希望莉莉安没给您添太多麻烦。”
“没事的，米洛斯先生。她是个很安静的孩子。”赛琳娜笑着回应，看着正把头埋在克洛伊肩上玩他头发的女孩，眨了眨宝石般的碧绿眼眸，“我很喜欢莉莉安。我们还在花园里找到了一枚很特别的鹅卵石。圆圆的，像月亮。”
莉莉安听到自己的名字，抬起头露出一个浅淡的微笑，然后又低下头去，继续玩着克洛伊的头发。克洛伊只能抱着她带赛琳娜入座。厨房的灯光昏黄而温暖，驱散着从花园带回的寒意。
晚餐的氛围带着一种漫长的平静。莉莉安小口吃着覆盆子冰糕，粉色的甜蜜似乎短暂驱散了她眼中的阴霾。女孩偶尔会抬起蓝莹莹的大眼睛，飞快地瞥一眼安静用餐的赛琳娜。灵媒举止得体，对克洛伊精心烹制的菜肴表达了真诚的赞美和感谢，特别是卷心菜汤，让赛琳娜想起自己已经去世多年的母亲。克洛伊温和回应着，但眼底深处总有一丝疲惫和游离，如同窗棂上凝结的水汽，始终未曾散去。仿佛灵魂的一部分还滞留在暴雨前的回忆里，或者是更遥远的，马蹄踏过林地的暮色中。
赛琳娜看着面前的覆盆子冰糕，它显然无法与克洛伊记忆中柯尔温庄园厨房出品的那种细腻，蓬松，缀满新鲜莓果的华丽甜点相比。冰糕本身呈现出一种不均匀的淡粉色，能看到细小的覆盆子果籽，质地有些冰渣感，显然缺乏足够的奶油或稳定剂。上面点缀着野生的覆盆子和红树莓，以及两片边缘有些卷曲的，从窗台花盆里采摘下来的新鲜薄荷叶。
“抱歉，米勒小姐。”克洛伊的声音带着一丝不易察觉的窘迫，他搓了搓指节上还残留着的浆果的酸涩汁液，“糖和奶油……实在弄不到更多的。我用了一点之前存下的蜂蜜，还有一点山羊奶做的凝乳代替。覆盆子和树莓也是昨天在森林边上找到的野生浆果，可能会有点酸。”
“它看起来非常美味，米洛斯先生。”赛琳娜的目光落回冰糕上，看着这道曾经在克洛伊初到庄园时感受到温暖的甜点，由衷地赞叹道：“尤其是在这样的日子里，这简直是奇迹。谢谢您的款待。”
她舀起一小勺来，冰糕入口冰凉，瞬间驱散了喉间的滞涩。味道并非传统意义上的甜美，预想中的粗糙冰渣感确实存在。蜂蜜的甜味很淡，被野生浆果天然的，带着山林气息的鲜明酸味所主导。凝乳带来一丝若有若无的奶香和独特的微咸感，薄荷叶更是增添了一缕清凉。
克洛伊紧绷的肩膀这才放松下来，他给莉莉安舀上一大勺浆果，自己也开始安静用餐。
餐毕，克洛伊带赛琳娜前往东翼的客房。庄园的走廊在夜晚显得格外幽深，白色流苏壁灯投下皎洁摇曳的光影。房间布置得简洁但舒适，带着老宅特有的沉静气息。“希望您能休息好，米勒小姐。”克洛伊推开一扇厚重的雕花木门，声音在空旷的屋子里显得有些飘渺，“如果听见什么声响……大概是老房子的叹息。您有任何需要的话，摇铃呼唤我就好。”他指了指床边一根褪色的拉绳，赛琳娜好奇地摸摸，朝他点了点头。
安顿好灵媒，克洛伊回到房间。莉莉安已经给自己换好了睡衣，抱着小狗布偶坐在床边等他。浅粉色的帷幔落下来，像一朵柔软的花。没有睡前故事的要求，女孩只是伸出胳膊，于是克洛伊轻轻将她揽入怀中，哼起一首旋律简单，年代久远的摇篮曲，这还是德里克教他唱的。他的声音低沉柔和，骨节分明的手拍抚着女儿单薄的背脊。很快，莉莉安的呼吸变得安稳，依偎在他怀里睡着了。克洛伊小心地将她从自己胸口捞出来，裹进温暖的羽绒被里。他在黑暗中又静坐了片刻，确认莉莉安已经沉入无梦的深处，才悄无声息地起身，替她掖好被角，轻轻关上了房门。
那束洁白的野雏菊被养在窗边珐琅彩的瓷瓶里，沾着晶莹剔透的露水，正随着女孩平稳绵长的呼吸，在静谧的夜中重焕生机。
世界陷入一片寂静。克洛伊没有走向那张冰冷的橡木大床，他无意识地摸了摸自己凌乱的胡渣，想起晚餐前莉莉安玩他头发时小声的“扎扎…”，叹了口气。因为怕吵醒女儿，克洛伊抱着睡袍去了自己原先房间的浴室。
自从德里克参军离家后，克洛伊理所当然征用了他的房间。而沿着二楼长廊向南的那扇淡紫色门扉，才是克洛伊原本的房间。他已经许久不曾回去，就连偶尔取东西也都是匆匆一瞥，不会停留。那里就像是克洛伊被封存在琥珀里的少年时代。
这间卧室曾经属于他的母亲，安娜·米洛斯。不…属于老柯尔温先生最小的妹妹，安娜·柯尔温。
推开门，扑面而来的并非灰尘，而是一种被细心保存的，带着淡淡忧伤的宁静气息。房间不大，比起德里克那间宽敞明亮，带有套间和眺望苹果林视野的卧室，这里更显幽静。彩色玻璃斜窗朝向庄园侧翼的玫瑰园，虽然那里如今已荒芜大半。墙壁贴着旧象牙色的丝绸壁纸，上面绘着紫罗兰的暗纹——那是安娜生前最爱的花。天花板的吊灯垂下细碎的钻链，悬挂着一只只流光溢彩的水晶蝴蝶，此刻覆盖着防尘的白纱，像是一个沉睡的精灵。
最引人注目的是那扇宽大的飘窗。窗台上铺着厚实的软垫，刺绣是缠绕的常春藤和报春花。这里曾经是安娜最喜欢消磨时光的地方。在舅舅的讲述中，她常常抱着一本书，或者只是静静地看着窗外花园的四季流转。克洛伊小时候无数次蜷缩在这里沉沉睡去，想象着自己仍依偎在母亲的身边，听她轻柔地读诗，感受她身上淡淡的紫罗兰馨香。
房间的家具都是老柯尔温先生为妹妹精心挑选的，后来又为克洛伊添置了一部分，带着上世纪末的古典风格。四柱床挂着淡紫色的帷幔，床头柜上放着一盏乳白色玻璃罩的台灯，灯罩边缘垂着一圈细细的银紫色流苏，黄铜底座后面有一道极其细微的裂痕，是某次他熬夜看书不慎碰倒留下的。旁边放着一本叶芝的诗集，德里克送给他的那本《苇间风》，是他从主卧唯一带过来的东西，也是这个房间里，连接着过去与现在，母亲与爱人之间唯一的桥梁。
他记得在波光粼粼的鸢尾湖畔，他们靠在一块，就那么慢慢地看太阳沉没在水底，看月亮在死亡的阴影中重生，群星闪耀时，德里克笑着说道：“克洛伊，我或许不懂诗，但我懂你凝望着湖水的目光。我或许不是诗人，但我想为你保存所有让你心动的瞬间。”
于是占据了一整面墙的，带着玻璃门的书柜，里面整齐地码放着安娜收藏的诗集，小说和一些园艺书籍。后来是克洛伊的自然图鉴，地方史志和一些诗歌集，以及德里克为他搜罗来的小说，大多是史诗，冒险和爱情故事。书脊的颜色深浅不一，显示着被反复翻阅的痕迹。几本厚重的笔记本侧立其间，里面是他少年时代认真到甚至有些笨拙的观察记录和随笔，字迹从稚嫩逐渐变得端正有力。
胡桃木书桌靠墙摆放着，铺着洁白蕾丝的桌面上空无一物，只放着一尊小小的，黯淡失色的雪花石雕天使摆件，衪的翅膀微微收拢，面容沉静。半开的抽屉里堆放着一叠泛黄的乐谱，少年时的克洛伊一度尝试着学习小提琴，但他的天赋显然没有点在音乐上，最终琴盒安静地立在了橡木衣柜旁做装饰。窗台上，几个小玻璃瓶里装着早已干枯的标本——零星的枫叶和苦楝花枝，几枚颜色各异的鸟羽和一块有着奇异纹路的鹅卵石。
自从德里克离家后，克洛伊几乎是本能地放弃了这个属于自己的，安全的蜗壳。他在某一天深夜搬进了德里克的房间，睡在他的床上，用他的书桌写信，看他窗外的风景。仿佛通过占据这个空间，呼吸这里残留的气息，就能更紧密地维系与远方之人的联结，就能代替他守护他们共同生活过的痕迹。
浴室的水汽氤氲，奶油色的瓷砖墙面上钉着两盏黄铜壁灯，灯罩是磨砂玻璃，此刻只亮着一盏，投下昏黄而温暖的光晕。地面是更大的，颜色略深的米白色大理石方砖，打磨得光滑，赤脚踩上去时沁着微微的凉意。一扇窄长的窗开在西墙上，此刻，深夜的天光正从那里漫进来，是一种掺了灰调的，沉静的钴蓝色。透过玻璃窗望出去，花园里那棵已经落尽了叶子的悬铃木枝桠，变成模糊而摇曳的暗色剪影。
克洛伊关掉黄铜制的水龙头，靠着橡木盥洗台，用一块柔软的亚麻毛巾擦去身上的水珠。浴室里弥漫着温热的水汽，混合着他常用的，雪松与淡淡香根草气息的皂角味道。灯光透过氤氲的雾气，柔和地勾勒出他的身体轮廓——高大，结实，肩膀宽阔，腰身却收束得利落。水珠滚落在深陷的锁骨和厚实的胸膛之间，像一串晶莹剔透的琉璃珠链，迸溅出银光闪闪的星花。蜜色的皮肉温热且丰腴，德里克总喜欢摸他，每次表哥揽住他的时候都说触感像上好的绒面皮革包裹着韧木。说一遍被克洛伊打一遍，却还是乐此不疲，久而久之克洛伊都不敢打他了，怕他上瘾。
镜面蒙着一层白雾，被克洛伊随手抹开。清晰的映像呈现出来，青年的下巴上生着一层青黑色的胡茬，有些凌乱，却并不显得邋遢，反而为温和的五官平添了几分随性的，粗粝的英俊。他抬手将湿漉漉的额发向后捋去，头发确实有些长了，深黑的发丝贴着他光洁的额头和颈项，发梢甚至触到了肩膀，有水珠正沿着几缕不听话的卷发滴落。紫罗兰色的眼眸在浴室昏黄壁灯的映衬下，呈现出一种偏深的薰衣草色，此刻因为朦胧的水汽和无法掩饰的疲惫，显得格外深邃和柔和。
克洛伊熟练地拿出剃须用的刷子、皂盒和一把保养得当的直柄剃刀。用刷子在湿润的硬皂上转圈，打出丰盈细腻的白色泡沫，散发着清冽的薄荷和冷杉香气。他对着镜子，将泡沫均匀地涂抹在下半张脸，然后甩开剃刀，薄刃寒光一闪，伴随着平稳的沙沙声流畅清理着，然后用温水洗净，几颗水珠挂在他的睫毛上，映着灯光像细碎的星子。
克洛伊最后擦干自己清清爽爽的脸，裹紧了身上那件厚实的绛红色羊毛睡袍，离开房间，慢慢走下楼梯，如同一个寻求最后一点暖意的幽灵，回到了庄园空旷的主厅。他给壁炉里添上几根木柴，陷入另一张宽大的高背天鹅绒扶手椅里，那里曾经是老科尔温先生最喜欢看报的位置。温暖的火焰燃得正旺，驱散了深夜的大部分寒意。
他久久地，一动不动地坐着。
赛琳娜并未入睡，她摸着拉绳玩，在不小心弄响之后，装作若无其事地出了房间。灵媒披着长长的黑绒睡袍，开始在庄园游荡，秉承着职业精神和人道主义，在每个房间门口撒下干燥的薰衣草和鼠尾草。她的红发在黑暗中像尾摇曳的火鲤，又像荧荧的磷火，一时之间跟克洛伊分不清他们俩到底谁是幽灵。
她悄声下楼，看到的就是这样一幕——克洛伊蜷在椅中，像一个被抽空了灵魂的陈旧皮囊，唯有那双紫罗兰色的眼眸还映着炉火，幽幽地亮着。他并没有在看火，而是透过主厅东侧那面巨大的彩窗拱门，凝望着窗外漆黑的夜空。
察觉到她的靠近，克洛伊并未转头，只是用一种梦游般的声调缓缓开口，“这里…是我小时候最喜欢的地方。”
赛琳娜顺着他的目光望过去。那是主厅朝向苹果林的那面墙，一扇巨大的彩窗拱门。即使在昏暗的光线下，也能看出它工艺的精美。铅条拼接出繁复的藤蔓图案，彩色玻璃交融着呈现出深蓝，暗红，墨绿，浅紫和琥珀的色调。此刻，窗外是沉沉的夜幕，几颗早醒的星辰如同冰冷的钻石，透过彩窗被染上些许朦胧的颜色，斑驳地落在室内冰冷的大理石地面上。
“在每一个四季。”克洛伊继续说着，声音里注入了一丝遥远的暖意，“苹果花开的季节，或者是秋天果实累累的时候，舅舅会让人把这扇拱门完全推开……”
“那时，没有玻璃的阻隔。风会带着花香和果实成熟的蜜香掠过整个大厅。一眼望过去，就是无边的苹果林，花开时像地上的云海，结果时又像挂满了夕阳的碎片。”他的目光仿佛穿透了厚重的彩窗和深沉的夜色，看到了另一个时空，“再远些，是山脉的影子，起雾的时候，山峦层层叠叠，淡得像水彩画。山脚下的那些湖泊，像上帝不小心打翻了珠宝盒，蓝宝石，绿松石，黄水晶，珍珠……大大小小，全都散落在森林的绒毯上。”
他沉默了片刻，炉火噼啪作响。“我和德里克常常躺在这里的地毯上，就对着那扇被打开的门。看云怎么从山后爬上来，看日落把每一片宝石似的湖面点燃，找最先亮起来的星星。我们有时候不说话，就这么躺着，能躺上好几个钟头。好像整个世界，就那么安安静静地铺展在我们面前，没有尽头。”他的声音渐渐低下去，带着无尽的怀念与失落。
门前的苦楝树，是这座庄园最沉默的守望者。
它的树干粗粝而虬曲，枝叶却疏朗有致，即使在盛夏最浓密的时节，也落得下斑驳的天光。春日里，它开细碎的，淡紫色的小花，成团成簇，远看就像一片凝滞在半空的，忧郁的薄雾。花香是清苦的，带点草药的涩味，风起时，那气味便幽幽地漫进窗来，不讨好，却让人记忆深刻。
到了秋冬天，满树悬着金黄色的苦楝子，累累垂垂，经了霜便渐渐干瘪成灰褐色，却仍倔强地挂在枝头，在萧瑟的风里轻轻摇晃，发出干枯的碰撞声。那是属于等待的声音。
阿黛尔总爱拾捡那些掉落的果实，装在老柯尔温先生收藏的陶瓷工艺品里。克洛伊有时候会坐在树下读书，把花瓣或枯叶悄然夹在书页间。德里克年少时，曾经央求着父亲在那粗壮的横枝上系过一架旧秋千。三个孩子叠在一块，像三只毛绒绒的小兔子，德里克抱着克洛伊，而克洛伊抱着阿黛尔。他们荡起秋千，笑声也摇摇晃晃地漫溢出来。最后掉下来的时候，被等待已久的老柯尔温先生一起接住，拢到自己的怀里。
而如今绳子早已腐烂不见，只留下枝干上一圈不易察觉的，愈合了的勒痕。
作者有话说
第8章 苦楝树
，还差 