《见树不见林》干涉雨

4、第 4 章 背你。

　　夏天的绿潮几乎灌满了眼睛，路旁的相思树绿叶翻滚，又结出黄色小花，走在摇晃的树荫下，蝉鸣都格外悦耳。
　　林君秋仰着头，透过浓绿茂盛的老树看向天空的和煦阳光，光线毕剥火热，溽暑难耐，仿佛昨晚的暴风雨是一场梦。

　　牧长树默不吭声忽然把林君秋拉到路边阴凉处。
　　林君秋抬头看了他一眼，才注意到被晒红的胳膊，又低下头继续看地面忽明忽暗的身影。
　　一路上即便他不说话，林君秋吹着热风也十分自在。
　　哥哥又回来了。
　　好像又回到了他高中的时候。

　　林君秋揣着口袋吸了吸鼻子，忽然闻到香味十足的肉包味，手从空荡荡的兜里摸向肚子。

　　十六岁这年，是林君秋胃口最好的一年，即便平常三餐尽是清汤寡水，她也不挑食能吃很多，脸颊逐渐圆润，个头猛蹿。

　　林君秋站在牧长树身后一些的位置，悄悄对比了一下他的身高。
　　年少那些时光过去得太快，林君秋都已经不记得牧长树是哪一年开始蹿高的了，不经意就长到现在一八七的身高，导致林君秋只能仰着头看他。
　　看了一会，脖子就累了。
　　耷拉着脑袋余光又看那家新开的包子店，摸了摸一空二白的口袋。

　　再抬眼，已经跟着牧长树溜进了另一条巷弄里，两三层的水泥楼房，一楼全部开成店铺，楼上阳台挂满衣服或渔网，暴晒下人流量仍旧密集。
　　这条街是闹市，摩托车穿进人群“突突突”开过，两排店铺音箱放王力宏的《大城小爱》，路边卖鱼的人大声吆喝，空气的发酵下带着一股海腥味。

　　林君秋看到牧长树进了一家店，下意识抬头看向门匾，看清字之后转身就要跑，被牧长树伸手扣住她的后颈转了回去。

　　“干什么。”林君秋含糊着唇。
　　“你说干什么。”
　　林君秋畏畏缩缩蜷着脖颈，仿佛被扼住了命运的喉咙，也不敢碰一下反抗一下。
　　“我不用…我度数没涨，平常都不戴眼镜的。”

　　她的近视度数不过一百多，其实平常是不戴的，也就昨天戴了，是为了看门口那棵苹果树。
　　在苔菉这样的地方，气候不适宜，苹果树并不太能存活下来。
　　但居然开了花，也不知道明年夏天会不会结果。

　　林君秋在此时又开始懊恼跟难过，她的眼镜是两年前买的，那时她被轮排到了教室后排位置，跟哥哥说她看不太清，哥哥周末在网吧打工才攒的钱给她换了这么一个眼镜。
　　是她没有保护好。
　　“林君秋。”牧长树一双漆黑的眼眸不偏不倚盯着她。
　　他不说话时，那双薄薄的眼皮下，一双眼穿透力很强，或许是带了太多年少时被驯服出来的野性，内心便有了超乎常人的自我准则，即便面对长辈也从容有度。
　　很多时候，林君秋都觉得他生在肮脏的土里，却长在耀眼耸天的阳光下。

　　林君秋低着头跟他进了眼镜店，趁他出去，问老板可不可以只换镜框，她的镜片还是好好的。

　　老板笑了下说：“先给你测试吧。”
　　那张测试表跟她之前背下来的那张完全不一样，最终测试出来左右眼度数各涨了五十。

　　“两年涨这么多还算正常，但今后就要好好保护眼睛了，不要关着灯看书，少玩手机，看电视不要距离那么近。”老板和声细语地叮嘱。
　　“嗯。”

　　林君秋点点头，身后牧长树回来，林君秋还没扭头，闻到肉包子的香味，不禁吞了口水。
　　牧长树在旁边等着，林君秋不敢提建议，就坐在旁边吃，没忍住吃了好几个，跟最后包子面面相觑了几眼，依依不舍把它留给牧长树。
　　“不用买太贵的。”她没忍住说。

　　眼镜店开着风扇，把滚烫的汗液拂去，整个人都清爽起来，头顶的灯光带着一种冷冷的清透感，不如烈阳蛰眼，清晰得恰到好处。
　　光线恰逢其时映在牧长树的五官棱角，林君秋看着他出神，看不出来他到底哪里有变化，却又觉得那些微妙的改变正在暴热的空气中持续发酵。

　　牧长树没怎么搭理她，结账时老板说三百七。
　　林君秋倒吸了一口凉气，结完账离开时还心惊胆战弱弱地说：“哥，爸肯定会骂我的。”
　　花这么多钱。
　　林君秋郁结，牧长树只是问：“吃不下了？”
　　林君秋把包子递给他，有些心虚：“嗯。”
　　牧长树两口吃完了。

　　“自己回去吧。”
　　推开玻璃门，正是一天中最热的时候，扑面而来的燥热袭遍全身，集市熙熙攘攘的喧嚣更是要把他的声音也给压盖住。
　　他们仿佛被关在蒸笼里酷刑。
　　“你去哪？”林君秋下意识揪住牧长树被热风吹得仰起的格子衫衣角。
　　她戴上更清晰的眼镜，眼前还有一些不适应的眩晕感。

　　“给李珍玉补课。”
　　牧长树说着，又给杨姨打电话问她是否在家。

　　林君秋才想起来这件事。
　　李珍玉今年上初二，成绩在班里不上不下，她跟妈妈在前两年搬到附近，得知牧长树的考进知名学府后，经常找牧长树免费补习功课。
　　“噢，那我也去？我也有问题要问。”
　　牧长树皱了下眉说：“你没事吗？”
　　“听课不算吗。”她初中的试题也没有学得很好。

　　葱茏暑期，树叶时不时从头顶落下来，落在肩膀，又踩在脚底。
　　空气中满是树木释放出干净的芬多精颗粒的气味。

　　林君秋对牧长树，说：“你要累了就说我急着回家，不能给她补课了。”
　　明明就回来这两天，还要浪费精力在别人身上。

　　林君秋很喜欢李珍玉。
　　偶尔冬天还会约她一起出来玩雪放烟花。
　　但林君秋能看出，牧长树并不想给她补课。

　　他性格冷淡，为人谦逊礼貌，顾忌邻里关系，才每每浪费自己的时间免费给人补习。
　　他平常都不给她补习的，有很多自己的事情要忙。

　　“谁说我不想给她补课的？”

　　林君秋泛白的帆布鞋慢下来，侧目看向牧长树，眼睛愣愣地盯着他。
　　牧长树就面无表情摸了下她的头。
　　“傻子。”
　　林君秋见他提步走了，自己轻抚了下被他拍过的地方，被太阳晒得有些软。
　　“你才傻子呢。”她小声说。
　　世界上最了解哥哥的就是她了。

　　李玉珍家跟他们家隔了一个巷弄，要从一个红砖高楼的狭窄小道走进去。雨后那股潮湿感持久不散，空气中充溢着一股浓重苦涩的苔藓味堵塞着鼻息。
　　从楼梯上去，她家在三楼的最尽头。
　　房间只有一室一厅，不朝阳，夏天的空气又闷又热，还没进去，扑面而来便是窒闷久了的老木家具味，让人呼吸不过来。

　　见牧长树来了，杨梅眉开眼笑迎接，又迅速把客厅的灯光打开，但也没亮多少。

　　“小树喝水啊，坐坐坐别客气就跟自己家里一样，小君也快高考了吧？”
　　“还没有，高二刚开学。”
　　“月考考多少啊？小玉这次数学考得太差了，不然也不会想着麻烦小树给她补补课，我看她也是每天背着好重的书包回来，还考出那点成绩，我心里又愁又没办法。”
　　林君秋双手盖在膝盖处拘谨地坐着，笑着附和说：“我考得也不好，六中题目好难。”
　　“你俩一个爸妈生的，长树能考到北京去，你肯定也不差，别谦虚，女孩子后劲大。”

　　林君秋含蓄地笑了笑不敢接话。
　　还考去北京，她能考上重本就不错了。

　　一移眼，牧长树漆黑的眸正盯着她看。
　　林君秋立刻移开，佯装茫然不知，拒绝对视。

　　林君秋为不打扰李玉珍补课，紧挨着牧长树的另一侧坐。
　　徐徐的讲题声在耳畔响起，林君秋听到公式脑子便开始不自觉神游。

　　尤然还记得牧长树走之前头发还是有些长的，此时被剪成短寸，眉骨跟深邃的眼窝整个坦然出来，漆黑的瞳孔黑亮，鼻骨硬挺，脸颊如同刀削一般，跟父亲淳朴的长相没有一分相同。
　　他并不是严格意义上的好看，整个五官却给人一种野性。
　　以前他不听话，被父亲追着拿抽条打，整天骂的就是“小狼崽子”。

　　林君秋跟他扫来的目光交汇两秒，稍微错开往旁处移。
　　又不由得往他旁边凑了凑，托着下巴听牧长树讲这道题。
　　这道题她也不会。

　　他嗓音很好听，过了变声期后声线发磁又沉，显得有种沉闷的稳重感。
　　说话时字很简短，口吻冷淡，十拿九稳的从容感在一个少年人身上很罕见。

　　牧长树不耐烦旁边坐着个烦人守门员，挨这么近热不热。
　　把手里的手机丢给她玩。
　　林君秋瞬间就被转移了视线，捧着手机如痴如醉玩贪吃蛇。

　　“这道题需要做辅助线，你看过答案了吗？从辅助线中间找一个p点，你要明白为什么要做辅助线，解题的思路就那么几种，无法用公式解决，就尝试用辅助线，不要一味看答案理解答案的那一种方法和思路。”
　　见李玉珍小心翼翼地点了点头，眼神中透着一股焦躁，手指不安分地搓弄着，明显脑子没跟上。
　　牧长树尽量用很细很缓慢的声线解答。

　　连旁边林君秋眼神没有落点地细密听着，贪吃蛇还没长大就一头撞在墙上，持续地撞击，带着一股赴死的劲头。
　　牧长树从未对她有过如此耐心的时刻。

　　在对年幼时期残留的所有记忆里，大部分时间上他都是懒懒散散不爱理人，清明的视线中透着一股理智与坚定，把谁都能看透。
　　甚至在他上了高中那会儿，时常一个月也不回一次家。
　　最多就是骑自行车把正在上初中的林君秋接回家。

　　林君秋此时回想起来，从高中开始，他便不会什么话都跟她说了，藏着心思跟想法，给成长期的自己划出一个独立的空间出来。

　　父亲当时很害怕他跟那群吊车尾学坏，结果他考去了北京。
　　仿佛在举办一场独属于蜕变期少年的秘密行动，这场行动里没有跟他一起长大、相依为命的妹妹林君秋。

　　林君秋在一瞬间有些空落落的情绪浮上心头。
　　于是又想他为什么想考去北京那么远的地方，为什么在去大学之前跟他说，林君秋，我要走了。
　　为什么忽然有一天跟父亲说，把本来就摆放了两张床的房间隔出来。

　　林君秋忽然有一些迷茫，像是行驶在波涛汹涌的海上忽然没了方向标。

　　他手机嗡了两声，林君秋把手机递给他。
　　“有人给你发消息。”
　　发了好几条，不知道是不是有什么重要消息。

　　牧长树打开屏幕看了眼，又合上。
　　“你先看题干。”

　　“哥。”林君秋欲言又止。
　　牧长树看了眼手机，听声抬眼看她：“嗯？”

　　跟他的眼睛对视着，林君秋又莫名开不了口。
　　说出去之后，牧长树肯定会很生气。

　　于是摇了摇头：“没。”
　　牧长树还是没移开眼：“有事说。”
　　“就想晚上吃什么。”

　　牧长树起身拿着手机打了个电话过去，他说话声音低低的，只有简短的“嗯”字眼，最后不知道说了什么，牧长树没忍住笑了声。
　　“是吗？”
　　“回学校再说。”
　　“行，我请客。”

　　林君秋下意识回头，看到牧长树还没收回的含笑的眼睛。
　　他不爱笑也很少笑，至少在记忆中几乎没有哥哥会笑的画面。

　　见林君秋看过来，牧长树眉骨微微挑起。
　　林君秋别过头，没再看他。

　　他是不是在跟喜欢的女生发消息。

　　林君秋难以想象牧长树谈恋爱时是什么样子的。
　　内心却有一种牧长树不再仅是她哥哥这一个身份的不适感。

　　牧长树给李玉珍讲完最后一道题，看到旁边又堆积了好几张试卷，试卷上的很多错题，牧长树便问：“这是你昨天写的？”
　　“嗯……妈妈说让我写完，有什么不会的问你。”女孩的声音怯怯的。

　　杨梅害怕牧长树只给补一天，她打听过，现在大学生给人补课一个小时都敢要一百，也太贵了些。
　　让她一下子写了十张试卷，便可以借此让他明天继续来讲没讲完的错题。

　　李玉珍耷拉着脑袋，小鹿般的眼眶红红的。
　　“对不起哥哥，麻烦你了。”

　　牧长树看着李玉珍，脑海里倏然回想到小时候的林君秋，以前她总是呆呆的，不爱说话，连哭都不会哭，路还走不好，跌跌撞撞的，又总喜欢追在他身后。
　　那时牧长树特别烦她。

　　“没事。”牧长树给她写了个号码，说：“你有什么问题可以给我发短信，只能问题，其他的不行。”
　　李玉珍咽了咽眼泪，点点头说：“好。”

　　林君秋看着他俩，听着李玉珍满含委屈地喊着哥哥，坐在旁边没再说话了。

　　天完全黑下来，仲夏夜，摩托车声在此时空荡的沥青路上驰骋而过，风吹动晾衣杆，发出“嗖嗖”的声响，风吹过来很干净，带着一点傍晚的清爽。

　　林君秋仰着下巴看月亮，视线被漆黑无边际的夜空吞噬，差点歪到马路中间去，被牧长树伸手捞了回来。

　　林君秋歪眸看过去。
　　“好好走。”他说。
　　哥哥宽阔带着薄茧的手掌落在隔着一层薄薄短袖的肩膀处，手掌心的温度几乎是灼人的，远比燠热的夏季更加滚烫，几乎要烧穿了心。
　　移开手后，有风拂过去，皮肤上也还残留着同样血液的温度。

　　林君秋乖乖跟在牧长树身侧不说话，一副安分守己的姿态。
　　又百无聊赖地低着头观察自己的手心，白白嫩嫩的，每一个手指都有一个圆形指纹。

　　一路上路灯并不太亮，辉映出人行道上一高一低的透明影子，还有半个身影被重叠了。
　　林君秋走在他身后侧的位置，看着重叠的部分发呆，分明中间还有那么远的距离，影子怎么可以重叠呢？
　　这是一种假面。

　　林君秋说：“天上的星星好多啊。”
　　牧长树插着兜，走路不疾不徐，肩膀很板正，也懒得吭声。
　　林君秋也不生气，反正他老是那样，又自顾自仰着头说：“好亮啊。”
　　牧长树还是没吭声，余光中没有了那个小萝卜丁影子，放慢些脚步。

　　林君秋低下头，鼓了下脸颊，故意喊：“牧长树。”

　　牧长树回头看她，中间一步之隔，女孩长发散开着，穿着一件白t短裤，双眸澄澈清明，脸颊饱满圆润。
　　他眉眼冷淡：“给你胆子了。”

　　林君秋又看着他说：“我有点脚疼。”
　　牧长树盯着她看，随后目光落在她脚踝处，冷风在两人之间穿过，两秒后，牧长树走回去半蹲下身看她的脚踝。
　　被鞋子磨出了一些红痕，都破皮了。

　　牧长树皱紧眉头，用力换了口气，又仰头看月光下她那张青雉的脸颊。
　　“背你。”