《见树不见林》干涉雨

3、第 3 章 哥哥生日快

　　牧长树扫了一眼她的床，说：“我衣服呢？”
　　“床边袋子里。”

　　他本来就没多少衣服，带到学校之后，更是所剩无几。
　　房间很小，原本就只用一个衣柜隔档着，墙面是不规则的四边形，有个莫名其妙的横梁顶在上面，床几乎顶着门，没有下脚的地方，因不太通风也没窗，气味潮得带股泡久了的腐朽木头味儿。
　　床底下放了两个卫生局送的红色的塑料盆，里面放着袋子里扔了几件衣服。
　　墙壁上那个灯泡都是后来牧长树自己装上去的，屋内光线昏暗到几乎看不清，人影憧憧立在那。
　　牧长树去北京上学后，他床上更是成了放杂物的地方，乱七八糟堆叠在一起。

　　“那你晚上睡哪？”林君秋站在他门口，头一回没有进他房间里去。
　　“没听到我要出门？”

　　她还是往前走了两步，见牧长树没反应，走到他旁边看他收拾。
　　“不回来了？”林君秋蹲在他旁边，歪着脑袋追问。

　　牧长树扫她一眼，把人脑袋移走。
　　从中拿了件外套，起身往外走：“嗯。”

　　林君秋跟在他身后往客厅走：“去网吧干什么？我也、想去……”
　　“你去干什么？”
　　“我查一下数学资料。”林君秋眼珠子咕噜噜地转。

　　“查了也没用。”

　　林君秋就不吭声了。
　　又盯着窗外下着的雨看。
　　“外面都下雨了。”

　　牧长树已经拿起了雨伞，换上了一件黑色外套，拉链锁着下巴准备出门。
　　“走了。”

　　随后那高挑的身影钻进雨水里，一溜烟人就不见了，像被阵阵雷雨吞掉了似的，让林君秋不禁站在走廊往楼下看。
　　灯光在雨水中流动，底下漆黑一片，噼里啪啦的雨声带着轰隆雷鸣，震得林君秋发抖。
　　强撑着担惊受怕，过了大概两分钟，看到一把黑伞在视线中游移，晃动着走出视线。

　　林君秋盯着乌洇的天，想到这是整个暑假的第一场雨。

　　风吹得脸疼，林君秋进了屋，看到牧长树的手机在响，她拿起来接听，对方问：“还没过来？好像下雨了，我去接你？我前两天买了辆摩托车，码数……”
　　“手机忘带了，已经出去了。”

　　“哎妹妹啊。”
　　林君秋正要挂断电话，又听到对面的声音说：“哎等等！问你件事。”

　　林君秋就捏着手机，坐在沙发上“嗯”了一声。

　　“你现在打开手机，看一眼你哥的微信。”
　　林君秋没有微信，甚至她的□□也是才注册，但她没有手机，也只有偶尔用同桌宋苔的小手机登录看一眼。

　　“我不看。”
　　对面啧了一声，“我还没说完呢，你就看一眼他微信跟侯静的聊天，截图给我就成，明天给你买棒棒糖吃。”

　　林君秋：“我不吃糖。”
　　“买别的！”
　　“我不敢，他会生气的。”
　　何况他手机似乎设置了密码，林君秋也不知道密码是什么。

　　林君秋不知道他为什么连过年都不愿意回来，也不打电话回来了。
　　但林君秋知道，从他去北京上学开始，他俩就不一样了。

　　“他生你气？不对，他还会生气？”
　　林君秋倒是真的没有见过他生气。
　　“日光哥，北京什么样子？”林君秋有些好奇，忍不住问。
　　那么远，她实在太好奇。

　　徐晃许久没见林君秋，脑子里还是几年前她妹妹头的模样，那会他跟牧长树还不认识，只知道这是他们县里一家人的儿女。十岁的林君秋肤色比牧长树白了好几层，倒是因为身子骨不好，一副病恹恹瘦巴巴的模样。
　　她打小就是一副漂亮样，还被人追着认妹妹，最后哭着跑着去找牧长树，抱着他的腿说她只要一个哥哥。
　　挺逗。

　　“啊，你今年高中了吗？”
　　“高中了，都高二了，你还没说呢，北京都有什么好吃的？人很多吗？楼很高吗？”
　　在经济落后人数匮乏的苔菉县，城区范围小，无知跟贫乏裹挟着所有人，抬头一看就能碰到天看到头。

　　“……你考上了不就知道了，行了你哥——”

　　“给我手机充个电，充电器在书包里。”一道冷冽声音陡然强有力地打断。
　　林君秋被忽然的声音定住了，又缓慢启动脑子：
　　“哦，我能玩你的手机吗？”

　　牧长树问：“你玩什么？”
　　“我听歌。”

　　那边说了句“随你”就挂了。
　　“密码是什么。”林君秋着急忙慌问了句。
　　“120107。”

　　不是他的生日，也不是林君秋的，更不是爸妈的。

　　徐晃被他发现也毫不尴尬，笑眯眯说了句：“你妹可真乖啊。”
　　牧长树没搭理他，又听到徐晃抽着烟很是惆怅：“诶，可惜我妈没给我生个妹妹，看后妈给不给力。”

　　徐晃高一跟他亲妈转去临襄上学，爸妈离婚后，徐晃两头跑。
　　他挺喜欢小孩，前天回来之后就跟他后妈一起吃了隔壁阿姨孙女满月酒的席，他忍不住上手捏人脸玩，跟面团子似的手感极好。

　　“快点做完这一组，我十二点前要回去。”

　　网吧玻璃门外密密的雨线连成一片，把远处的街道都遮得模糊，门口积水漫过路沿，雨水正顺着排水沟急急往下冲。
　　时不时还有闪电把街景蓦地照亮。

　　“啊？这都十点了你还要回？我还想着结束去下馆子呢。”
　　“县城哪来的凌晨给你下馆子。”
　　县城基本没有夜生活，跟首善之区的四九城迥然不同，徐晃今年大一刚开学，被纸醉金迷的首都熏染得还没反应过来。

　　徐晃摸了摸鼻子：“也是。你家有地儿睡吗？不然就睡我家，有个客房空着，就是有点乱。”
　　“不用，我回去。”牧长树直截了当不再多言。
　　“行行行。”好不容易回来一趟，多跟他家里人待一起。

　　林君秋想登录一下自己的Q.Q账号，她有加过班级群，自己的小手机只能打电话，只能积攒许久的消息一起看。
　　她还不太会玩这个手机，点了好几次才玩明白，群里99+的消息，她点进去高二年级群看，都是有关假期作业的跟选科的。
　　另一个没老师的群里尽是些八卦吹水。

　　苔花如米小：【！我还以为我看错了，你有手机了？？！】

　　君：【没，我哥的。】
　　【？？！你哥还真回来了！！】
　　【学校放假。】
　　【不愧是最高学府。】

　　一条微信消息弹出来，林君秋点左上角的返回，不小心点到，手机便切到了牧长树微信上。
　　林君秋没有微信，这是今年刚出的app，屏幕上猝不及防出现牧长树一个女生的的聊天界面。

　　最后几条是对方发的：
　　［牧长树，你大二有谈恋爱的打算吗？］
　　［我怎么样？］
　　［我觉得我还不错，要试试吗？我第一次追人，第一次对谁有谈恋爱的念头。］

　　林君秋盯着看了好久，像是窥探到了哥哥的隐私，心里不太安静，眼珠却盯着一动不动。
　　从微信里切出来，把后台清空，又想到点开之后便没有那个红点了。
　　手指不停抠弄着手机，也没了跟宋苔聊天的心思。

　　【我哥哥好像要谈恋爱了。】林君秋脑子里不知道在想什么，发了这么一句。
　　苔花如米小：【那还不正常！？你就要有嫂子了还不开心/笑。】

　　林君秋当晚没睡着，睁着眼看天花板的四角正潮湿地往下滴水。
　　躺在床上撑不住睡着时还在想，他还没回来，估计是去徐晃家里睡了。

　　晚上睡得不是很好，一到晚上，房间那股潮湿的冷意都要钻进骨头缝里，她中间醒来好几次，做的噩梦也不记得是什么。
　　醒来迷迷糊糊之间听到了说话声，雨后晨早清冽的凉意冲淡了暑气，她翻了翻身蜷紧了，还是没动静。

　　“小树过来，一会把这个吃了。”
　　林广胜要很早去清理街道落叶，天还没完全亮，雨后的空气带着十足的潮湿气，阳台的窗户透进一点淡淡的薄光，把石灰地地面映出斜斜的影子。

　　牧长树刚从厨房洗漱出来，客厅没开灯，茶几上的杯子轮廓模糊，他熬了一宿眼睛看不太清。
　　走近看到林广胜手里正拿着一个小蛋糕，上面坠着一颗小草莓，用透明塑料包装着，写着来福蛋糕店。

　　隔着门，牧长树的声音低沉沉的，林君秋浑身是汗，睁开眼看着天花板听着。

　　“等小君醒了再吃。”
　　“这是买给你的，你吃，等她醒来再重新给她买。”
　　林广胜这几年都是这样，从不掩饰，又着急忙慌说：“我先去上班了啊，你记得吃完，这东西不能放。”
　　“好。”他说。

　　林君秋装睡一直没出去，后来憋尿憋不出了，才穿着短裤跑去厕所。
　　从厕所出来正要重新钻进被窝里，看到牧长树的床铺微褶，一副明显睡过的痕迹。
　　他昨晚回来了？

　　“过来。”牧长树叫她。
　　林君秋就顶着鸡窝似的头发重新走出来。
　　“嗯？”
　　“蛋糕吃了。”他眼皮都没抬，言简意赅。
　　林君秋迷迷瞪瞪拿着叉子往嘴巴里面塞，嘴角都是蛋糕奶油。
　　后知后觉又想起，站在他卧室门口扒拉着半边门，朝正在床边叠长裤的牧长树含糊说：“我还没刷牙。”
　　“嗯。”
　　又吞咽下去后，认真说：“哥哥生日快乐，十八岁了。”
　　成年了。

　　牧长树顿了一下，才继续手上整理床铺的动作。
　　“嗯。”

　　“几号开学？”牧长树一边收拾房间，一边随口问。

　　林君秋不知道几号开学，就随意编了一个。
　　“十月九号。”

　　林君秋紧跟着询问：“哥哥放假几天。”
　　“十月五。”
　　牧长树收拾完房间出来，天彻底放亮，客厅墙壁上的方形石英挂钟发出“咔哒咔哒”的响声，时针正指向左下角数字8。
　　他拿起遥控，电视机屏幕画面阅兵仪式刚刚开始，五星红旗飘扬，白鸽盘旋，国庆期间，整齐划一的阅兵仪式在电视机内肃穆转播，齐刷刷的响声在潮湿阴暗的杂乱小客厅徐徐穿荡。

　　“这么早啊。”
　　难怪只回来两天。

　　牧长树听着她拖腔带调的声音，回头轻飘飘扫她一眼。

　　林君秋被发现，急急忙忙别过头，眼神还是飘在他身上的。
　　她不信大学会开学这么早，只是牧长树不想待在家里罢了。

　　林君秋不吭声了，站在卧室门前，脊背贴着冰凉的墙面，低着头跟罚站似的。
　　牧长树也不说话，认真看电视。窗外的光线罗布到他身上，那层薄暗的光影显得冷清，他向来话少得可怜。

　　于是林君秋亦步亦趋走过去，慢吞吞问：“一会要做什么？”
　　“出门。”
　　“出门干什么。”
　　“有事。”
　　“什么事？”
　　牧长树跟林君秋惯常的交流方式便是如此，一个不停问，怎么也不着急，显得很有耐心。
　　另一个一个字一个字往外蹦，总说不到林君秋想知道的点上，逗她似的。
　　偶尔甚至牧长树嫌烦了就不吭声，她也就不问了。

　　牧长树闲开看向林君秋，还是那个模样，头发比他离开前长到后肩，饱亮黑圆的眼灵活地转动着，倒是长高了一些，模样也出落得逐渐明朗生动。
　　五官长开，看着一副很乖的样子，偶尔执拗起来却很烦人。

　　此时又忽然想起徐晃说想要这么一个妹妹。牧长树扯了扯嘴角，他想要给他。

　　牧长树从房间关上门，换了件黑色短T，又套了件黑色冲锋衣。

　　他走之后，客厅更无聊了，连呼吸声都没有。
　　林君秋眼睛涣散地看着空气中的细小灰尘，又回头看了一眼卧室的门，从书包中拿出试卷铺展在木桌上写。

　　牧长树此时换好衣服出来。
　　林君秋放下笔，什么都没问，眼疾手快随便摸了两下脸，水渍都没擦干净，跟在牧长树身后往外跑。
　　“哥，等等我。”