《见树不见林》干涉雨

2、第 2 章 考不上大学

　　牧长树把那杯水喝完，转身从衣服外套中掏出手机，没看到来电，才看向林君秋：“爸呢？”
　　他笔直的视线打在全身，看人的时候不动声色，目光落得很稳，有种让人心里发紧的锋利。

　　周围像忽然安静了一瞬。
　　林君秋紧巴着嗓子：“不知道……应该下班的。我去找他回来。”

　　尾音里已经带些轻快了。哥哥回来，父亲一定会很高兴。
　　刚往前走了两步，又被一双宽大的手掌提回来，修长的手指指节感很重碾在她白色POLO衫衣领上。

　　“大晚上路都看不清找什么？你能看见吗？近视多少度。”
　　清淡又熟悉的声音从头顶落下来，震得头皮发麻。
　　林君秋缩着脖子，那轻微的扯力把心脏都提到了嗓子眼，也吹着耳朵。
　　她耷拉着脑袋，手指还下意识抚了下眼镜框，她喜欢睡前看书，趴在床尾，窗外月光落在书页上些许模糊，导致眼睛度数愈来愈深。

　　“学校检查视力了吗？”注意到她的动作，他卸了力，将手重新抄入口袋。
　　林君秋听到牧长树声音里的情绪，缩着肩膀说：“检查了……”

　　说是检查，也不过是每个学期盯着教室里的视力表，统计一下每个人的度数，然而班上好几个学生都把视力表给整个背了下来，其中便包括林君秋。

　　牧长树眉眼疏离冷淡地落下一句：“站着别动。”

　　他一步步往后退，直到退出了堂屋门口，站在界限之外，盯着中间的距离，又倏然上前一步，跨木门拦，站在天光之前，问她：“手机上的字念出来。”

　　后来很多年，林君秋也莫名能回忆起这幅画面，身后并不明朗的暮色拓出男生的修长身姿，投进阒暗客厅，两个人谁都没有动。
　　一如之后经年跟牧长树的关系，她站在门内，他徘徊在门外。

　　他手写在备忘录上几个字，林君秋不自觉地眯起眼，一个一个盯着，念出声音：“牧、长、树。”
　　随后又迅速视线抬起，映着他肩膀上滚滚而来的夕暮残阳，急忙补充了一句说：“哥。”

　　牧长树没吭声，低着头给对面发消息，随后看向她说：“我书包里有零食，我去找爸回来。”
　　林君秋“哦”了一声，说：“谢谢哥。”

　　林君秋等他的身影彻底消失，周遭彻底静下来，残留着些空无一人的心慌跟不适应。
　　她亦步亦趋转过身格外缓慢地拉开他黑色书包的拉链，声音划破湿冷的空气，又在下一瞬间放慢手速，仿佛一旦打开，就像是展开了什么宝藏一般。

　　十八岁的牧长树太过不同。
　　仿佛进入到这个年龄之后，就忘记以前兄妹之间的同床共枕、同欢嬉闹，在一同跌跌撞撞的看不到尽头的生长痛中，他无拘无束世界由他，留她一人迷茫地停原地，被无尽暗河吞噬殆尽。

　　书包里只有几本有关计算机的书籍、一张从北京过来的火车票，林君秋看了一眼，站票二十，需要乘坐一天一夜。
　　除此之外只剩下一瓶开了盖的矿泉水，跟一包吃了几口没吃完的面包，还有一盒没拆封的巧克力棒。
　　林君秋认识这个牌子，在电视插播广告中看到过，但附近的小卖部没得卖。

　　林君秋就坐在沙发上，慢慢地捏着那块面包吃，咬了一口之后，发觉有些苦，才盯着生产日期看，过期一个月，面包都有些掉渣了，口感不算好，像是在吃一块有一点甜味的、被放在微波炉里重新热的干硬白糖馒头。

　　她吃完也没看到哥哥回来，穿着外套拿着手电迅速出门。
　　不知道他们在哪，林君秋只能在附近马路上左右看，一直走到学校附近那条施工不达标而斑驳的沥青路上，老远看到泛黄的路灯旁，男生瘦高的身影形销骨立，正帮穿着环卫工服佝偻着身子的中年男人推清运车。
　　车内是修剪下来的错杂树枝，坠着夏季繁茂的伶仃碎花。

　　夜晚风声扑簌作响，路边隔几十米远才有一个的LED灯功率不足略显昏暗。
　　周遭一片空旷寂静，只有偶尔的风声跟野猫叫，在这样并不发达的落后城市，比晌午爆裂的光线下更适合干活。

　　林君秋刚要走上前，又被远处牧长树倏然抬起的锐利视线定住，脚步刹停在原地。
　　他一双黑漆漆的眼睛嵌在深眼窝里，那张脸长得锋锐逼人，越长大那股冷淡气息越强硬。
　　只是隔了一年，林君秋却对跟她从小生活到大的哥哥感觉到些陌生了。

　　他用了些力气，把车推过去，跟父亲处理完，径直就往家里走。

　　没等她，也没等父亲。

　　林君秋一时之间有些无措，看了看父亲又看向哥，转身小碎步跟上去。不小心踩到他的影子，又往旁边挪了挪。
　　“我炒了西红柿鸡蛋，你吃吗？”她巴巴地仰着头跟他讲话。

　　“明天不上课？”他低着头摘掉手上脏兮兮的皮手套，身上是难以掩盖的热气，喉结处往下淌汗，说话都气沉着，微微沙哑。
　　林君秋有些心虚：“不上。”
　　“月考考了多少？”牧长树睨眼。

　　终于来了。
　　林君秋耷拉着脑袋不敢说话，也不再看他。
　　她向来怕他。
　　她能背诵下来牧长树在高中阶段每次考试每一门的成绩，也更深切地知道她与他之间，从头到尾隔着鸿沟。

　　**
　　一路回来，牧长树都会跟眼熟的长辈打招呼，语气一如既往的平静，没有任何笑意讨好，仿佛只是在维系父亲的面子。
　　按理说，像牧长树这种并不喜谈的性格，不该喜欢这样的形式主义才对，但他每次都极为礼貌。
　　林君秋便站在他身侧，看到也不善言辞地只是微笑。

　　“长树回来了？放假了？”邻居阿姨牵着小孩喊了一声。
　　走到筒子楼下，头顶是一望无际的天空，一轮月牙明晰地挂在那，时不时听到附近施工的哐当声。
　　这种静谧之下，声音明晰到逃无可逃。
　　牧长树停下脚步，礼貌叫了声：“杨姨。”
　　“是，放假了。”

　　林君秋就站在旁边，又往牧长树的脚边贴了贴。

　　“哎呦，刚好，你要不忙就给小玉补补课吧，这孩子今年升初二，刚开学就跟不上了，这哪行。”
　　阿姨粗糙肿胀的手在模糊灯光下用力扯了扯小珍泛红的手，见她没反应，用力拧着人的细胳膊，眉眼带着烦躁与生气。

　　李珍玉痛的眼泪被激出来，怯怯地小声叫“哥哥”，又说谢谢哥哥。
　　林君秋此刻抬起头看了她一眼。

　　牧长树笑着：“慢慢来。明天上午我过去。”
　　又对小女孩说不客气。

　　牧长树大部分时间对旁人都是温和礼貌的，只对熟悉的人才会展露出冷恹闲散的一面，这是他对人一贯的处理态度。
　　也不知道他在北京是不是不一样。

　　阿姨笑得合不拢嘴：“行行。”

　　等人走了，林君秋的视线还在两人渐去的背影上。

　　牧长树觑她一眼：“看什么？问你考多少。”

　　“记不清了。”林君秋耷拉下脑袋，亦步亦趋跟在他旁边。
　　楼梯道窄得只容两个人侧身而过，俩人并排踩着脚下被磨得发亮的水泥台阶，林君秋往墙面贴着，发灰的石灰斑斑驳驳地脱落下来，把白色短袖上沾脏。

　　牧长树看她郁悒的神色，脚步放慢，浑然不觉的林君秋便走在了台阶前。
　　踩着台阶往上的空旷回音几乎杂乱，一声轻一声重叠在一起。
　　“这才多久。”

　　林君秋听到声音从身后发出，停下脚步微微压着眼睛看他。
　　这样俯视的视角让她觉得不太舒服，于是又往下跳两格，跟他走在他同一台阶上，微仰头说：“就是记不清了。”

　　牧长树手机响了一声，他低着头给人回消息，又说她：“考不上大学没人想管你。”

　　林君秋还没说话，他手机又响了两声。
　　他在装听不见，于是林君秋偷偷一抬头，眼神便掉入了他漆熠的眼眸中，他瞳仁很亮，眉眼深邃，身上干净的皂香盖过潮湿的水泥味。
　　借着逼仄楼道间昏暗的灯，他的五官棱角也并不是很清晰，那些熟悉的感觉回来了一些。
　　“你回来几天？”林君秋问。

　　牧长树随口说：“两天。”
　　林君秋就“哦”了一声。

　　到了家，林君秋把厨房自己炒好的西红柿鸡蛋端在堂屋矮红木桌上。
　　牧长树捞着手机给人回消息，向后蜷陷进旧沙发里，灯光下流畅的五官线条晕了一层暗影，脸上没什么情绪，也不知道是跟谁。
　　他手机还是几个月前高考结束后自己兼职买回来的，黑色小刘海，戴着一个透明手机壳，手机壳的背部是一张纸条，林君秋就盯着那个小纸条看了好久。
　　那又是什么?

　　牧长树抬头，看林君秋在看他，撂下手机。
　　说：“我出去买菜，想吃什么？”

　　林君秋：“我刚才炒了一点菜。”
　　“难吃。”

　　林君秋眼睛都睁大了，也唯唯诺诺不敢吭声。
　　她从小就不会下厨，学过几次，要么放多盐，要么熬干锅，在最后一次差点炸掉厨房之后，被牧长树冷脸指着门口说：“出去。”

　　“你还没尝呢……”
　　“所以月考考多少？”

　　林君秋又不吭声了，坐在旁边，憋着自己端出来吃。
　　看来北京是有很多好吃的。

　　牧长树翻开书包，看到那盒饼干她没吃，又扔给她。
　　“怎么不吃？”

　　林君秋这才反应过来他指的是这个。
　　“我一会再吃。”说着，还把饼干抱在怀里，暂时放在膝盖位置用胳膊裹着，宝贝似的。

　　尝了一口自己炒的鸡蛋，有些咸，虽不及哥哥跟父亲，还是勉强能下口的。

　　牧长树还没出门，父亲推门而入，一边脱着外套一边说：“外面下雨了。”
　　“小树回来了？怎么到家的也不给我打电话去接。”

　　“路上遇到丁叔接他女儿，把我也带回来了。”牧长树说。

　　“行行行，小君！去把阳台衣服给收了。”又喜笑颜开跟牧长树说，“家里昨天买了只鸡，一会熬汤喝。”

　　林君秋哦了一声，又想到什么，忙不迭去跑去阳台，拉开玻璃门，哗啦的雨声带着潮气涌过来。
　　林君秋迅速收了自己刚手洗还没干净的文胸，还有些许潮，被一股脑装进一个小袋子里，“啪”一声塞进衣柜。

　　布料跟袋子的摩擦声音在卧室“嚓嚓”响着，又听到客厅父亲跟哥哥的喁喁说话声。
　　问他在学校怎么样，让他好好休息别累着，又说明天去市集买些西瓜吃。

　　她绵密听着，牧长树低沉的声音说：“学校挺好的……放国庆假，再买条鱼吧，熬鱼汤喝。”
　　林君秋喜欢吃鱼。
　　“行。”
　　“爸你早点睡，不用管我，一会晚上还要跟徐晃出去。”
　　“行行，有钱吗？爸给你拿点。”
　　“不用，学校有奖金。”
　　……

　　林君秋还趴在门上听，听不见了，正要开门，门被他瞬息给拉开，峻拔身影立在她眼前，几乎要擦过眼球。
　　林君秋连连往后退，眼睛慌张地眨巴。

　　“你晚上跟我睡？”她没反应过来，脑子懵着说。