《废墟记忆》会须一饮

5、可疑的盟友 “可能因为

　　电梯门缓缓打开。白烁走进去，转身时看见赵森已经朝大厅门口走去，背影挺直，脚步平稳，像任何时候一样可靠，也一样让人看不透。

　　赵森提起郑元时白烁敏锐地捕捉到了一丝几乎听不出的紧绷，不像是反感，更像是某种划清界限的谨慎。他盯着楼层数字跳动，心里那点因为即将见到郑元而产生的微妙期待，被赵森最后那句话染上了一层说不清道不明的复杂底色。

　　电梯金属门光可鉴人，映出他稍显刻意的端正形象。白烁对着倒影挑了挑眉，无声地做了个口型：“放松点，你是来录节目的，又不是来接头。”心跳的节奏却很诚实。

　　这机会来得有些凑巧，他们的调查需要助力，而郑元这个人脉资源都很丰富的制片人在他这些天乱麻般的线索里，像一根突然出现的、可能通往某个答案的线头。

　　电梯“叮”一声到达十八层，门向两侧滑开。

　　门口站着的男人闻声抬眸，手机屏幕的光映亮了他轮廓分明的下颌线。他穿着剪裁极佳的米白色西装，身姿挺拔如松，有种内敛的温润气质，可那双看过来的眼睛却清亮锐利，瞬间穿透了电梯间略显公式化的空气。

　　四目相对的刹那，白烁心里那根弦莫名被拨动了一下。不是紧张，更像是一种……被精准捕捉到的感觉。

　　郑元的目光在他脸上停留了半秒，随即漾开一个恰到好处的笑容，既不疏远也不过分热络：“白烁老师？”他上前一步，伸出手，动作流畅自然。

　　“郑制片，您好。”白烁立刻握住那只手，骨节分明触感温暖，力道沉稳适中，一触即分，礼节周全得无可挑剔，“叫我小白就行，老师可不敢当。”

　　郑元收回手，侧身引路，步伐不疾不徐。

　　“我看过你的书，特别是《虚像之城》。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，落在安静的走廊里，“关于记忆与身份认同的探讨，角度很特别。我一直在想，能写出这种故事的人，现实里会是什么样子。”

　　这话听起来像是标准恭维，但白烁从他语气里听出了一丝真实的探究意味。他跟上郑元的步伐，耸耸肩，换上惯常那副带点自嘲的轻松口吻：“大概就是普通人的样儿，偶尔灵光一闪觉得自己是个天才，大部分时候对着空白文档头疼，靠咖啡续命，还得仰仗我家总编大人高抬贵手，饶我狗命。”

　　郑元像是被他这说法逗笑了，那笑容瞬间冲淡了些许距离感，让他看起来年轻了几分。

　　“我听说赵森是你的编辑？”他接话接得自然，目光却若有似无地扫过白烁的表情，“他做事确实认真。”

　　“森哥是很靠谱，就是有时候操心太过。”白烁顺势说道，同时心里那点疑惑又冒了头——他主动提到赵森是出于对校友的关注还是什么别的原因。

　　录制棚里灯火通明，现代简洁的布景已经就位。郑元没直接带他去访谈区，而是转向旁边的化妆间。“先简单打理一下，然后我们对一遍流程。”他推开门，对里面正在整理工具的化妆师点了点头，“今天主持的是苏娜，她提问比较直接，但不会刻意刁难。如果遇到任何不想深入的话题，给我个眼神就行。”

　　“郑制片，您这服务也太到位了，受宠若惊啊。”白烁玩笑了一句，目光却打量着这个临时空间。干净，专业，空气中飘着淡淡的粉底和发胶味道。

　　“分内之事。”郑元的回答很简短，他靠在化妆台边，手里拿着流程本，目光却落在白烁身上，像是在评估什么。

　　化妆师是个活泼的年轻女孩，一边麻利地给白烁上底妆，一边笑着夸他皮肤底子好，省事。白烁配合地抬着脸，注意力却有一大半留在镜中反射出的郑元身上。

　　郑元大部分时间微垂着眼看流程表，偶尔拿起对讲机和导播沟通两句。他说话语调平稳，指令明确，没有多余废话。棚里细微的嘈杂声似乎在他周遭自动降低了音量，一种无形的、游刃有余的掌控感从他身上散发出来。当自己提到某个写作趣事引得化妆师发笑时，郑元的嘴角也会跟着极轻微地扬起。当化妆师询问是否需要加重阴影修饰轮廓时，郑元抬起眼，目光在镜中与白烁短暂交汇，摇了摇头：“不用，自然些就好。”

　　那一眼看过来时，白烁莫名觉得，郑元观察的似乎不只是他作为嘉宾的上镜状态。

　　“对了，”郑元忽然开口，放下流程本，身体稍稍转向白烁这边，“我看过你之前的一个访谈，你说创作者应该保持对世界的好奇，因为‘最离奇的故事往往藏在最普通的日常里’。这句话，我很认同。”

　　白烁没想到他会提起这个，稍愣了一下，才从镜子里回望过去：“随口发的感慨，您过奖了。”心里却想，这人做功课做得挺细。

　　“不是客套。”郑元的声音认真了几分，他微微向前倾身，这个姿态让他和周遭那种纯粹的工作氛围产生了些许微妙的不同，“我接触过不少作者，有人视写作为职业，有人视其为艺术。但你给我的感觉……不太一样。你好像真的把写作当成理解这个世界的一种方式。那种好奇和探索欲，是装不出来的。”

　　他的眼神坦率直接，透过镜面的反射，稳稳接住白烁的视线。那里面没有社交场合常见的浮夸赞赏，而是一种平静的陈述。

　　白烁感到心脏跳动的节奏又加了速，他甚至不清楚这紧张是因为上节目还是来自郑元对他的“剖析”。他迎上那道目光，调整了一下坐姿，让语气听起来更随意些，却也不自觉地带上了平时讨论创作时的那点较真劲儿：“可能因为我总觉得，万事万物背后都该有条逻辑线，再离奇也不例外。找到那条线，把乱麻理清楚，这事儿本身就挺带劲的。理解世界嘛……这也算一种。”

　　郑元安静地听着，点了点头，没再说什么，但那若有所思的神情，仿佛把这句话仔细收了起来。就在这时，他别在衣领上的微型耳机里传来导播的催促声。

　　“该准备了。”郑元直起身，瞬间恢复了干练的制片人状态，对化妆师示意可以了，然后对白烁做了个“请”的手势。

　　白烁站起来，最后看了一眼镜中的自己。紧张感依然存在，但里面混杂了一丝奇异的兴奋，仿佛即将踏入的不是一个普通的演播厅，而是一个新的、未知的章节开头。而站在门边等待的郑元，就像这个章节里第一个出现的、身份不明的关键人物。

　　他深吸一口气，走向门口。经过郑元身边时，对方似乎极轻地拍了一下他的上臂外侧，一个几乎算不上触碰的鼓励动作，快得像是错觉。

　　“放松，”郑元的声音低而清晰，“像你刚才那样就很好。”

　　白烁回头，朝他扯了个惯有的带点漫不经心的笑，然后转身，走向那片明亮的、属于他的访谈区灯光。背后，郑元的目光似乎短暂地停留了一瞬，才跟了上来。

　　访谈开始得很顺利。主持人确实专业，问题都在创作本身：灵感来源、人物塑造、写作习惯。白烁回答得轻松，偶尔插科打诨，现场气氛很好。

　　直到苏娜问：“你的作品经常涉及记忆、身份认同这些主题，是因为对心理学感兴趣吗？”

　　白烁顿了顿，他看了一眼抱胸站在摄像机后的郑元，正静静看着他。

　　“算是吧。”白烁调整了一下坐姿，“我觉得记忆是人最珍贵也最脆弱的东西。它构成了我们是谁，但也很容易被影响、被改变。有时候我在想，如果我们的一段关键记忆是假的，那建立在它之上的整个人生，是不是就像建立在流沙上，瞬间就能坍塌？”

　　苏娜被勾起了兴趣：“所以你相信记忆会被篡改？”

　　“不完全是篡改。”白烁说，尽量让语气显得自然，“现实中就有很多例子……几乎每个人都有过这样的体验：你和朋友回忆同一件事，细节却对不上。你们都很确信自己的版本是对的。那么，谁记忆中的才是真相？童年记忆也会随着时间扭曲，我们会在脑海中美化过去的记忆，甚至有些心理治疗技术本身就是通过重构记忆来疗愈创伤。关键不在于记忆是否绝对真实，而在于我们如何与自己的记忆相处。”

　　苏娜点头：“这让我想起一个心理学概念——闪光灯记忆。人们会对重大事件产生非常鲜活的记忆，但研究表明，这些记忆往往并不准确，会被后续的信息影响而扭曲。”

　　“对。”白烁说，“而且不仅仅是扭曲，有时候我们甚至会‘记得’从未发生过的事。心理学实验证明，通过暗示和引导，可以让一个人坚信自己有过某段经历，即使那完全是虚构的。”

　　“那么作为一个悬疑作家，如果你自己遇到了记忆和现实的冲突，你会怎么处理？”

　　问题来了！白烁感到心跳加快，但表情保持平静。

　　“我会先去验证。”他说，“记忆是主观的，但现实中有客观证据。照片、文字记录、物理痕迹。如果所有客观证据都和我的记忆矛盾，那我必须考虑两种可能：要么我的记忆错了，要么‘客观证据’并不客观。”

　　“你是说，证据可以被伪造？”

　　“在这个数字时代，一切皆有可能。”白烁说，“照片可以PS，文档可以修改，甚至整个场景都可以布置。但真正的真相总会留下痕迹，因为伪造永远无法完美还原真实。”

　　苏娜身体微微前倾：“如果——我是说如果——你发现自己就处在这样的困境中，你会继续追查吗？即使可能遇到危险？”

　　“会。”白烁回答得毫不犹豫，“因为对我来说，真相不是可选项，是必需品。没有真相，就没有立足之地。就像写小说，你可以设置无数悬念，但最后必须给出合理的解释，否则读者可是会给你寄刀片的。”

　　这话说得有些严肃，但又用玩笑做了缓冲。演播室里安静了几秒，然后响起轻轻的笑声。

　　苏娜也适时地笑出声：“这就是创作者的特质吧——对真相的执着。那白老师，我们稍事休息，接下来聊聊你的新书计划。”

　　访谈在二十分钟后结束。苏娜和白烁握手时低声说：“和白老师的对话很有意思。”

　　“谢谢苏老师。”

　　卸完妆走出录制棚，白烁看见郑元等在走廊里。他刚结束和导播的沟通，转身看见白烁，便走了过来。

　　“很棒的访谈。”郑元的语气中充满了欣赏和认同，“特别是最后那段关于记忆和现实的讨论，很有张力。不介意的话，我想请你喝杯咖啡，聊聊刚才的话题？”

　　白烁心里一动，微笑着回应：“好啊，正好我有点事想请教郑制片。”

　　电视台二十楼的咖啡馆视野很好，能看见远处的江景。两人选了靠窗的位置，郑元点了美式，白烁要了拿铁。

　　“你刚才提到关于公寓的事，是真的吗？”郑元开门见山。

　　“千真万确。”白烁早有准备，拿出手机，打开相册点开那张公寓照片并向上滑动，照片下方显示出详细的拍摄参数，包含拍摄设备、时间、甚至地点，“这是我6月9号拍的，我离开江城那天。但等我9月回来，它却这变成了一片陈年废墟。”

　　他把手机推过去。郑元接过，仔细看了很久，眉头微微皱起。

　　“地点是明华路17号？”他问。

　　“对，星河公寓。”

　　郑元沉默了几秒，把手机递回来：“我听说过这个地方。四年前确实发生过火灾，但报道很少，很快就被其他新闻盖过去了。当时我还觉得奇怪，一栋公寓楼烧毁，算是重大火灾事故，怎么会没引起什么关注。”

　　“您也注意到了？”白烁试探地问。

　　“做媒体的，对这种反常的沉默会有本能警惕。”郑元喝了口咖啡，“但我当时在跟一个海外项目，没深入关注，现在听你这么一说……确实可疑。”

　　白烁犹豫了一下，决定再进一步：“其实我和森哥查了挺多资料，发现火灾可能不是意外。那栋楼里当时有个实验室，在做记忆相关的实验。”

　　郑元抬眼看过来，他的眼神变了，疑惑中透着锐利。

　　“实验室？”他重复这个词，“什么机构？”

　　“一家叫智忆科技的公司。”白烁观察着郑元的反应，“郑制片听说过吗？”

　　郑元没有立刻回答。他看着窗外，江面上有货船缓缓驶过。过了大概半分钟，他才转回头，声音压低了点：“他们最近在接触电视台，想赞助一档科技人文类节目。”

　　白烁感觉心跳漏了一拍：“这么巧？”

　　“可能不是巧合。”郑元手肘撑在桌面上，随着身体前倾的动作他的鼻尖几乎要戳到白烁的脸上，“白老师，你刚才在节目上说，现实需要逻辑。那我来帮你理理逻辑——你住过的公寓在火灾后变成了废墟，但你有证据证明火灾后你还住在那儿。你查到了火灾可能和记忆实验有关，而做实验的公司，现在正试图通过赞助节目接近媒体平台。”

　　他顿了顿，眼神变得深邃，有种危险的意味：“你觉得，他们是想宣传公司形象，还是想……监控舆论？”

　　白烁往后动了动靠在椅背上，后背发凉。这个角度他还没想过。

　　“郑制片，您为什么愿意跟我说这些？”白烁也只敢在心里嘀咕。初次见面，未免有些交浅言深，动机存疑。

　　郑元笑了，笑得十分坦荡：“我欣赏你的作品和你所表达出来的思想。而且就我在大学时期对赵森的了解，他愿意帮你，说明你肯定有……过人之处。”他手指轻轻敲了敲桌面，“另外，作为媒体人，我也无法忍受真相被掩盖，公众被欺瞒。如果真有什么不法之事被粉饰太平，我有责任让它曝光。”

　　他说得很诚恳，白烁甚至能感受到那份真诚。但他还是保持了一点警惕，毕竟，郑元出现的时机太巧了。

　　“那郑制片会继续帮我？”白烁问。

　　“当然！”郑元摆出理所应当的姿态，“电视台的资料库里，可能会有当年火灾的一些内部素材，虽然没播出，但可能留了底，我可以申请调阅。而且我在公安、消防系统有几个朋友，可以侧面打听。”

　　他看着白烁，像是在立投名状：“如果你有需要，我也可以安排你和陈景川正式见一面，在可控的环境下。”

　　白烁睁大眼睛颇感意外：“您能安排？”

　　“智忆科技想赞助节目，总得拿出诚意。”郑元说得轻描淡写，“约个商务会谈很正常。但前提是，你要告诉我，你到底想从他那里得到什么信息。”

　　白烁沉默了，他需要思考。

　　郑元的提议很有诱惑力，但也很危险，他需要权衡。

　　“我想知道两件事。”沉默了许久，他终于开口，“第一，星河公寓的实验室到底在做什么，掩盖了什么真相。第二，我在这件事里，到底扮演什么角色——是偶然卷入的路人，BUG的发现者，还是……实验的一部分。”

　　郑元点头：“好。但如果最后的可能性成立，那你的处境可能比想象中危险。”

　　“我知道。”白烁苦笑，“但我不能假装什么都没发生。如果连记忆都可以被随意篡改，我自己都是个不可信的存在，那是我创作的根本，我写下的所有故事，还有什么意义？”

　　白烁眼里跟燃着小火苗似的：“而且，对方的所作所为十分傲慢，简直岂有此理！这我可忍受不了，不把这藏头露尾的家伙逮出来我就不姓白！”

　　郑元难得地被逗笑了，眼神里流露出对他的赞赏有加。

　　“我明白了。”郑元拿出手机，“给我你的联系方式。我这几天去查资料，有进展就联系你。另外……”他顿了顿，“注意安全。如果感觉到任何不对劲，可以随时Call我。”

　　两人交换了微信和电话。

　　离开咖啡馆时，天色已近黄昏。白烁站在电视台大厅，看着窗外渐渐亮起的城市灯火，心里五味杂陈。

　　这一天信息量太大了。刘教授的证词，郑元的出现，还有那个越来越清晰的阴谋轮廓。他感觉自己像在走钢丝，下面是万丈深渊，但前方可能有真相的光芒。

　　手机震动，是赵森：“我在楼下停车场C区。录完了？”

　　“马上下来。”白烁回复。

　　电梯下行时，他想起郑元最后说的话：“这件事你一个人处理不了，但你不是一个人在面对。”

　　他是对的。真相之路虽然危险，但不必独自前行，至少他现在有森哥，可能马上又会多一个新盟友。

　　走到停车场，远远看见赵森的车亮着双闪。白烁加快脚步，却在接近时猛地停下。

　　车旁边，赵森正和一个人说话。那个人背对着白烁，但白烁认出了那身米白色西装。

　　是郑元。

　　他们怎么会在一起？赵森不是说在咖啡馆等吗？

　　白烁站在原地，看着那两个身影。

　　赵森的表情很平静，郑元在说什么，偶尔点头或摇头。然后郑元对他微一点头，转身离开。赵森站在原地，目送他走远，才转身看向白烁的方向。

　　两人的视线在空中相遇。赵森没有异样也没有惊讶，只是招了招手。

　　白烁走过去，拉开车门坐进副驾驶。车里弥漫着咖啡的香气——赵森确实买了咖啡，纸杯还放在杯架上。

　　“森哥，”白烁系好安全带，故作轻松地问，“刚才那是郑制片？”

　　“嗯，他下来找我说点事。”赵森启动车子，语气平常，“他说今天访谈很顺利，你表现得很好。”

　　“就这样？”

　　“不然呢？”赵森转头看他一眼，镜片后的目光如常，“他还说，如果你需要帮助，可以找他。我替你谢过了。”

　　车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。白烁靠在椅背上，看着窗外流光溢彩的街道。他有很多问题想问，但最终只问了一个：“森哥，你觉得郑元这个人，可信吗？”

　　赵森沉默了一会儿。红灯亮起，车停在斑马线前。人行道上，下班的人群匆匆走过，每个人都奔向自己的归宿。

　　“他大学时就很优秀，做事也很有原则。”赵森缓缓说，“但人是会变的。所以，保持警惕，但必要时可以适当合作。”

　　这个回答理性周全，像他以往的作风，不轻易下判断。

　　白烁点点头，不再追问。他拿出手机，看见郑元发来一条微信：“资料我会尽快查，保持联系。”

　　他回复了一个简单的“谢谢”。

　　车子继续前行。夜色彻底降临，城市的灯光连成一片星海。

　　白烁看着窗外，忽然想起刘教授今天说的那句话：
　　“当一个人拥有篡改记忆的能力时，他定义的‘痛苦’，可能和别人不一样。”

　　如果陈景川真的在篡改记忆，那他想抹去的，到底是什么样的“痛苦”？

　　而自己在这幅拼图里，到底是哪一块？

　　手机又震动了一下，这次是一条陌生号码发来的短信，内容只有一行字：
　　“白先生，智忆科技的邀请依然有效。陈总很期待与您交流。”

　　白烁盯着那行字，手指微微收紧。他把手机屏幕转向赵森。

　　赵森扫了一眼，皱起眉头，握着方向盘的手，指节微微泛白。

　　“他们一直在暗中关注你。”仿佛要挥去那种不适感，赵森推了推眼镜，“从你回到江城开始，也许更早。”

　　白烁没有回复那条短信，他只是看着窗外飞速后退的城市光影，轻声说：
　　“那就让他们看着吧，看我们能把这场戏，演到什么程度。”

　　车窗外，霓虹灯闪烁。某个高楼顶层的办公室里，陈景川站在落地窗前，俯瞰着城市的夜景。

　　身后的大屏幕上，分格显示着多个监控画面——其中一格，正是赵森的车驶入小区的画面。

　　“棋子开始移动了。”他自言自语，“很好。让我看看，你能走到哪一步。”

　　屏幕的光映在他脸上，半明半暗。而窗外的城市，对此一无所知，依旧在夜色中沉睡，或等待苏醒。