《废墟记忆》会须一饮

6、真相调查组 他停顿了一

　　雨后的夜晚，空气里还浮着一层湿漉漉的凉意。白烁盘腿坐在赵森家客厅那块浅灰色的地毯上，膝盖上摊开的笔记本页面被荧光笔涂得五颜六色，旁边散落着一沓打印资料和他自己随手画的思维导图——线条凌乱得像小孩涂鸦，只有他自己看得懂那些箭头和符号代表什么。茶几上两个马克杯冒着袅袅白气，赵森刚煮的奶茶飘出淡淡的香味。
　　墙上的时钟指针不紧不慢地走向八点，距离郑元说“九点左右到”还有整整一小时。
　　白烁咬住笔帽，塑料壳在齿间发出细微的嘎吱声。
　　“森哥，”他松开笔帽，声音有点含糊，“你觉得郑元真能搞到那些被删的报道原档吗？”
　　赵森坐在对面的沙发上，手里捧着一份从出版社资料室借出来的旧报纸复印件，闻言抬起头，镜片后的目光平静无波：“他应该有这个渠道。电视台的素材库比外界想象的庞大，尤其是那些‘未通过审查’的原始记录。但问题是——”他顿了顿，手指在报纸边缘轻轻摩挲，“他为什么愿意下这么大功夫帮我们？”
　　“正义感爆棚？”白烁眨眨眼，把笔杆在指间转了一圈，已经将郑元在电视台对他的一番“投诚”抛诸脑后，“或者因为我这人我太有魅力了？”
　　赵森瞥了他一眼，那眼神里带着点“你对自己有什么误解”的无奈：“正经点。”
　　“好好好。”白烁把笔扔回本子上，端起马克杯灌了一大口奶茶，温热的液体滑过喉咙，稍微安抚了胃里那点不安的翻腾，“说真的，我也觉得他热心过头了。不过换个角度想，要是智忆科技真干了见不得光的事，一个有追求的媒体人想挖出真相也挺合理。而且……”
　　他顿了顿，将把杯子放回茶几，手指无意识地敲着杯壁：“而且我总觉得，他很像你，尤其是对我的态度。”白烁歪着头，“看我的眼神就是那种‘这孩子太能惹事我得看着点’。森哥，我看着就这么让人不放心吗？”
　　赵森没接话，只是嘴角极轻微地向上提了提，那弧度小得几乎看不见。

　　门铃在八点五十分响起。赵森起身去开门，白烁手忙脚乱地把地毯上那些散乱的资料拢成一堆，试图塞到沙发底下，让客厅看起来不那么像犯罪调查现场——虽然没什么大用。
　　努力无果，白烁抬头见郑元身着烟灰色的休闲装已经进门，不像前两天在电视台的时候那么正式严肃，手里拎着个看起来挺沉的黑色公文包。他朝赵森点了点头，那点头的幅度控制得恰到好处的有礼有节。目光转向白烁时，他脸上才露出一点真切的笑意：“晚上好，没打扰你们吧？”
　　“郑制片您这话说的，是我们麻烦您才对。”白烁从地毯上站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“喝点什么？茶？咖啡？森哥煮的奶茶还挺不错的。”
　　“水就行。”郑元在单人沙发上坐下，公文包放在脚边，目光快速扫过客厅——那些被匆忙塞到沙发下但是没成功的一堆纸片，茶几上摊开的笔记本，还有墙上白烁随手贴的便签线索墙。他挑了挑眉，语气里带着点克制的调侃：“你们这阵势……挺专业。”
　　白烁从冰箱里拿了瓶矿泉水递过去，郑元接过来拧开，灌了两口，然后他俯身打开公文包，取出一个平板电脑和一个银色的U盘，放在茶几上。
　　“我调到了当年火灾报道的原始素材和编辑记录。”他开门见山，手指在平板屏幕上滑动解锁，“先说结论：报道确实被删减过，而且是系统性、多轮次的删减。”
　　白烁立刻凑过去。郑元点开一个名为“20210815_原始素材”的文件夹，里面是几十个视频文件，文件名标注着时间和机位。他点开第一个，画面晃动得很厉害，能看出是手持拍摄——火灾现场，浓烟还没散尽，记者站在围挡外，背景音里混杂着消防车的鸣笛和人群的嘈杂。
　　“……目前消防部门仍在清理现场，伤亡情况尚未公布……”记者的声音透过劣质麦克风传来，有些失真。
　　视频在第三十七秒处戛然而止。郑元切到另一个文档，是一份扫描的文稿，上面用红笔划掉了整整一段文字。他把图片放大，白烁看到被划掉的那句话：“初步统计可能有十至十五人遇难，具体名单待核实。”
　　旁边有手写的编辑备注，字迹潦草：“等官方通报，暂不公布数字。”
　　“然后呢？”白烁追问，身体不自觉地前倾。
　　“然后就没有然后了。”郑元滑动屏幕，调出最终的播出版本记录——只有三十秒快讯，干巴巴的两句话，没有任何细节，没有后续追踪，没有家属采访，仿佛那场烧毁一栋楼的火灾不过是城市背景里一个无关紧要的噪声。
　　赵森拿起平板，手指在屏幕上缓慢滑动，逐帧查看那些编辑记录。他的眉头微微蹙起，那是他审稿时发现逻辑漏洞时的惯用表情：“删减指令的来源能追溯到吗？”
　　“这就是有意思的地方。”郑元从公文包里又抽出一份打印的邮件截图，“报道组在火灾后第三天接到台里口头通知，要求‘谨慎处理，避免引发恐慌’。通知没有书面记录，但我查了那几天的值班领导——”他顿了顿，手指点在截图上的一个名字，“这位，三个月后离职，去了智忆科技的公关部。虽然只干了半年，但时间点很微妙。”
　　客厅里安静下来。
　　窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处偶尔有车灯划破黑暗，留下一道转瞬即逝的光轨。白烁盯着平板上那些被红笔粗暴划掉的文字，感觉真相像一层层剥开的洋葱，每剥开一层，辛辣的气味就更浓一分。
　　“郑制片，”他忽然开口，声音因为思绪的集中而有些紧绷，“能让我看看废墟现场的原始素材吗？就是记者拍摄的原始素材，没剪辑的那种。”
　　郑元有些意外地看了他一眼，但没多问，在平板上操作了几下，调出一个长达四十七分钟的视频文件：“这是当天上午拍的素材带，画质一般，而且晃得厉害。”
　　“没事。”白烁接过平板，把进度条拖到中间，开始一帧一帧地仔细查看。
　　画面确实粗糙，镜头毫无章法地扫过烧焦的楼体、忙碌的消防员、围观的人群，还有那些被烧得面目全非的残骸。白烁看得很专注，偶尔会暂停，双指放大某个局部，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。赵森和郑元都没打扰他，客厅里只剩下电脑散热扇轻微的嗡嗡声和墙上时钟的滴答。
　　十五分钟后，白烁按下暂停键。
　　“这里。”他把平板转向两人，手指点在画面的左下角——那是一堆烧毁的家具残骸，虽然被烟熏火燎得面目全非，但隐约能看出沙发和茶几的基本形状，“你们看这个客厅的布局。”
　　赵森凑近了些，眼镜框边缘快要挨着白烁的耳廓。郑元也倾身过来，手臂撑在膝盖上。
　　“窗户位置、承重墙走向、阳台转角的角度……”白烁的眼睛在客厅灯光下亮得惊人，那是大脑高速运转时的生理反应，“这和我住的那个公寓的户型完全一致。不是相似，是一模一样。”
　　郑元接过平板，仔细端详了几秒，又抬头看向白烁：“你确定？火灾后的废墟很难判断原始结构。”
　　“我确定。”白烁站起身，从茶几底下抽出自己的笔记本，翻到某一页——那是他凭记忆手绘的公寓平面图，每个房间的尺寸、门窗位置、甚至电源插座的位置都标得清清楚楚，“我在那儿住了几个月，每天在那个空间里活动，闭着眼睛都能摸清每面墙的转角。这个废墟的骨架，就是我住的那套房。”
　　他把草图放在平板旁边对比。虽然一个是完整的平面图，一个是焦黑的废墟，但结构轮廓的吻合度高得令人心惊。
　　“但这说明什么？”郑元问，手指无意识地摩挲着下巴，“说明你住的公寓就是火灾后的废墟？可时间对不上。”
　　“不。”白烁摇头，手指在草图上缓慢移动，像在触摸那个已经不存在的空间的记忆，“这说明，要么废墟在火灾后被人原样重建过——但这不合逻辑，谁会按原样重建一栋烧毁的楼？要么……”
　　他停顿了一下，声音压低了些，像在陈述一个不愿相信的推论：“要么我住的那栋楼，是有人按照废墟公寓的布局，1：1复刻出来的。”
　　这句话像一块投入静水的石头，在客厅里荡开无声的涟漪。赵森和郑元都没立刻接话，两人脸上同时浮现出凝重的神色。
　　“刘教授提过，”赵森缓缓开口，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“智忆科技在城西有个模拟社区实验室，里面按真实比例复刻了多个建筑。”
　　“所以那可能不是一栋真实的公寓楼，而是一个……实验场地？”郑元眉头锁得更紧，“但你怎么会在完全不知情的情况下住进去？租金、合同、邻居——这些都太真实了。”
　　白烁重新坐回地毯上，抱起膝盖，把下巴搁在膝头，眼神放空，他需要理清思路。
　　“假设，”他竖起一根手指，“智忆科技在火灾后，为了继续某种实验，在别处建了一个和星河公寓一模一样的模拟建筑。他们需要测试‘记忆干预’在真实生活环境下的效果，所以招募了志愿者，或者……用某种手段骗来了不知情的人入住。”
　　他竖起第二根手指：“我被选中了。可能因为我的职业特性，对记忆和叙事敏感，是理想的观察样本。他们给我伪造了完整的租赁流程，安排了假房东，甚至可能安排了假邻居。我在那儿的几个月里，他们通过某种方式——比如房间里的隐藏设备——对我进行记忆干预。”
　　“目的是什么？”郑元问。
　　“可能是测试记忆植入技术的稳定性。”赵森接过话头，语气是编辑审稿时的冷静分析，“看一个虚构的生活场景，能否被长期巩固为真实记忆。也可能是更……”
　　他没说完，但客厅里的三人都心知肚明——也可能是更黑暗、更违反伦理的目的。
　　白烁感觉喉咙发干，像被什么东西扼住了呼吸。他端起已经凉透的奶茶灌了一大口，甜腻的味道勉强压下了胃里翻涌的不适。
　　“如果这个假设成立，”他声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“那我那几个月的人生，就是一场精心设计的大型真人实验。我的记忆、我的感受、我每天的生活轨迹……都是被设定好……The Truman Show……”
　　郑元看着他，眼神里有什么东西动了动。他伸出手，不是那种客套的轻拍，而是实打实地按住白烁的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫面料传来。
　　“但你现在知道了。”郑元的声音很稳，带着一种不容置疑的坚定，“而且你在反抗。这就是实验最大的变量——人的自由意志。”
　　白烁抬起头，对上郑元的眼睛。这位制片人的目光很专注，没有平时那种职业化的疏离感，反而透出一种近乎直白的关切。那种眼神让白烁心里某个紧绷的地方稍微松了松。
　　“谢谢。”他轻声说，肩膀在郑元的掌心下微微放松。
　　赵森轻轻咳嗽了一声，把话题拉回正轨：“现在我们需要更多实质性的证据。模拟建筑如果存在，一定会有建造记录、设计图纸、施工许可。而且规模这么大，不可能完全避开监管。”
　　“我可以去查城建档案。”郑元收回手，重新坐直身体，“电视台做城市规划报道时积累了些人脉。但需要更具体的线索——比如可能的地点。”
　　白烁闭上眼睛，努力在记忆深处挖掘。那几个月的“公寓生活”此刻变得既清晰又可疑，每一个细节都需要重新审视。
　　“我住的那里，”他慢慢说，眼睛依然闭着，像在脑中重构那个场景，“从卧室窗户看出去，能看到一个红色的水塔，上面有‘江城供水’的白色字样。晚上水塔顶端的警示灯会亮，是那种暗红色的光。楼下有家二十四小时便利店，招牌是绿色的，叫‘便利家’。路口有个公交站，是57路和203路的终点站，站牌有点歪……”
　　他一边说，赵森一边在笔记本上快速记录。郑元则已经打开平板上的地图软件，手指在屏幕上滑动搜索。
　　“红色的水塔……”郑元低声重复，屏幕的光映在他脸上，勾勒出专注的侧影，“江城还在用的老水塔不多。配合便利店和公交线路的话……”
　　他突然停下动作，放大某个区域：“城西开发区，原纺织厂旧址附近。那里确实有个废弃的红色水塔，去年还有新闻说要改造成观景台。周边有个新建的‘智慧生活实验区’项目，名义上是科研机构和企业合作的社区实验。”
　　白烁凑过去看。卫星地图显示那片区域有几栋排列整齐的建筑，但街景图像异常模糊，像是被特意处理过。
　　“能弄到更清晰的图像吗？”赵森问，目光还停留在自己的笔记本上。
　　“我试试。”郑元已经开始操作手机，“规划局那边有朋友，可以问问那片区的详细规划资料。但需要点时间。”
　　白烁忽然想起什么，从那堆资料里翻出自己拍的公寓照片打印件。他盯着照片里的窗户、窗帘的褶皱、还有窗外那片模糊的背景，眉头越皱越紧。
　　“森哥，”他抬起头，“你那个懂图像分析的朋友，能帮忙看看这张照片吗？有没有合成痕迹？或者……能不能从窗户反光里解析出点什么？”
　　赵森接过照片，对着灯光仔细看了看：“我明天联系他。”
　　客厅再次陷入安静。三个人各自沉浸在思绪里，只有墙上时钟的滴答声规律地切割着时间的流逝。这种氛围很奇妙——他们认识的时间或长或短，性格各异，甚至赵森和郑元之间明显存在着某种未言明的隔阂，但此刻却因为一个共同的谜团，坐在这里像配合多年的战友。
　　“我提个建议。”郑元忽然开口，打破了沉默，“既然我们都在调查这件事，不如明确一下分工。我负责从媒体和官方渠道获取信息，赵森利用出版界的人脉查纸质档案和学术线索，白烁……”
　　他看向白烁，眼神里带着点不容商量的意味：“你作为核心当事人，负责回忆所有可疑细节，同时——保持正常的生活节奏。不要让他们察觉你已经深入调查。”
　　“为什么又是我保持正常？”白烁抗议，手肘撑在膝盖上，“我也要参与调查！”
　　“因为你是最容易被盯上的。”赵森平静地接过话，手指在笔记本边缘轻轻敲击，“如果智忆科技真的在监控你，你的任何异常举动都会打草惊蛇。相反，如果你表现得就像个只是有点困惑的普通人，他们可能会放松警惕。”
　　郑元点头，补充道：“而且你继续写作、参加活动、维持社交，反而能为我们提供掩护。我们可以通过你，接触一些可能相关的人。”
　　白烁虽然心里不甘，但也知道他们说得在理。他叹了口气，肩膀垮下来：“行吧，那我就当诱饵。但你们查到什么必须第一时间告诉我，不能瞒着我单独行动。”
　　“当然。”郑元嘴角勾起一点笑意，那笑意很浅，但比刚才的客套真诚得多，“现在，我们算正式组队了。”
　　「组队」这个词让白烁心里微微一暖。这两个人，一个是他相识多年亦师亦友的编辑，一个是刚认识不久却愿意卷入这趟浑水的制片人，他们本可以置身事外，却都选择和他站在一起。他抬头，目光从赵森平静的脸移到郑元专注的眼神，心里那点因为真相逼近而产生的恐慌，被一种更坚实的情绪替代了。
　　“那我们现在算正式组队了？”白烁故意让语气轻松起来，眼睛里又冒出点那种少年气的光，“要不要起个队名？‘真相调查组’？‘记忆侦探团’？‘城市守卫者’？”
　　赵森无奈地摇摇头，推了推下滑的眼镜：“你小说写多了。”
　　郑元却笑了，那笑容比刚才明显更放松了些：“挺好，保持这种状态，反而不会让暗处的人怀疑你。”
　　接下来的一小时，三人详细制定了初步计划。郑元会去查模拟社区的项目资料，赵森去联系技术专家分析照片，白烁则开始系统性地整理自己“公寓生活”期间的所有细节——从每天的作息规律，到见过的邻居特征，甚至外卖订单记录、快递收发时间，任何能佐证那段经历真实性的蛛丝马迹都不能放过。
　　夜深了，郑元准备离开。他走到门口，手放在门把上，又回过头：“对了，陈景川那边，我还需要几天时间安排。电视台和智忆科技的商务会谈在下周三，我会想办法让你以‘特邀顾问’的身份参加。但在这之前，我们必须掌握更多筹码。”
　　“明白。”白烁点头，站起身送他到门口，“谢谢郑制片。”
　　“叫我郑元就行。”郑元拉开门，走廊的光线斜斜切进客厅，“私下里不用那么客气。”
　　门轻轻关上。白烁伸了个懒腰，骨节发出轻微的咔哒声，感觉身体既疲惫又处于一种奇特的兴奋状态。他转头看赵森，发现对方还坐在沙发上，盯着茶几上那些资料出神，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着某种节奏。
　　“森哥，”他走回客厅，在地毯边缘坐下，“想什么呢？”
　　赵森抬起头，摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片——这是他思考时的习惯动作。“我在想时间线。”他重新戴上眼镜，目光透过镜片看向白烁，“如果火灾是2021年8月14日，而你‘记忆’中住在那儿是2024年12月到2025年6月，那中间这三年多，智忆科技在暗地里有什么动作？你是在记忆中2024年12月这个时间点才误入他们的试验中还是更早”
　　白烁愣住了。这个问题他其实一直在刻意回避。
　　“我更早的记忆……应该是完整的……可追溯的……”他不太确定地说，手指无意识地蜷缩起来，“毕业，写书，签约，出版，签售，参加活动……”
　　“如果记忆可以被植入。”赵森的声音很轻，但每个字都像针一样扎进白烁的意识里，“如果智忆科技的技术真的到了那种程度，他们有可能在你不知情的情况下，给你植入了完整的‘人生记忆’。而你真实的那些时间，可能是在……”
　　他没说下去，但白烁听懂了——可能是在实验室里，或者其他什么受控的环境里。
　　这个想法太可怕了。白烁感觉一阵眩晕，他伸手扶住茶几边缘，冰凉的玻璃触感让他稍微清醒了些。
　　“森哥，”他声音发颤，努力想挤出一个笑却失败了，“如果我的大部分记忆都是假的，那我……我到底还剩下什么？”
　　赵森站起来，走到他面前。他很少有这么直接的动作，但此刻他蹲下身，视线与坐在地毯上的白烁平齐，一只手按在他的肩膀上，力道很稳。
　　“你是白烁。”赵森的声音平稳而坚定，像在陈述一个不容置疑的事实，“记忆可能会被修改，但你的天赋、你的性格、你骨子里那种非要刨根问底的劲儿——这些改不了。而且……”他顿了顿，语气稍微缓和，“这些年的作品、我们改稿到凌晨的那些夜晚、你拿到第一笔版税时请我吃的那顿火锅——这些经历带来的成长和改变，是真实发生过的。”
　　白烁看着赵森，客厅暖黄色的灯光在他的镜片上反射出温暖的光晕，镜片后那双眼睛里的认真和关切，是他熟悉的、依赖了多年的温度。这一刻，他心里涌起的不仅是感激，感激赵森四年前从投稿堆里选中他的作品，感激赵森这些年陪伴他的成长，还有一种更深的东西——在现实可能崩塌的时刻，有个人能这样笃定地告诉你“你依然是你”，这种坚定的被肯定的感觉比什么都珍贵。
　　“森哥，”他眨了眨有些发酸的眼睛，故意让语气夸张起来，“你再说这种话，我真要爱上你了。”
　　赵森白了他一眼，那眼神里带着点“又来了”的无奈，但表情明显放松了些。他站起身，顺手把白烁也从地毯上拉起来：“去洗漱睡觉。明天还有正事要干。”
　　“知道啦——”白烁拖长声音，揉了揉发麻的腿，但嘴角是笑着的。
　　回到客房，白烁没有立刻躺下。他坐在书桌前，打开笔记本，开始按照计划整理细节。从入住第一天签合同的场景，到离开那天打包行李的琐碎，他能想起的每一件事都尽可能详细地记录下来。
　　写到第三页时，他的笔尖忽然停住了。
　　入住日期：2024年12月18日。
　　退租日期：2025年6月9日。
　　火灾日期：2021年8月14日。
　　这三个日期在脑海里反复盘旋，像三颗不同轨道的行星，却在某个看不见的点产生了诡异的引力关联。他盯着“退租日期”和“火灾日期”，忽然意识到一个一直被他忽略的细节——
　　2025年6月9日，是他离开江城回老家的日子。
　　而2021年8月14日，是火灾发生的日子。
　　这两个日期……等等。
　　白烁抓起手机，解锁，打开日历软件。他输入2025年6月9日，然后手指在屏幕上快速滑动，往回翻看日期——
　　2025年6月9日，星期一。
　　往前推三个月零三天，是2025年3月6日。
　　再往前……他大脑飞速计算，手指无意识地在桌面上敲出一串凌乱的节奏。
　　从他“记忆”中入住的2024年12月18日，到“退租”的2025年6月9日，总共是173天。
　　而从火灾发生的2021年8月14日，到2025年6月9日，是——
　　他在手机计算器里输入数字，屏住呼吸等待结果跳出来：1396天。
　　1396除以173，约等于8.07。
　　几乎是整整8倍。
　　这个比例既视感太强，规整得不像自然产生的时间流逝，更像某种精心设计的数学关系。
　　白烁盯着屏幕上的数字，感觉有什么东西在脑海里炸开，火花四溅。他抓起笔，在本子的空白页上疯狂计算、画图、连线，数字和符号像有了生命一样在他笔下跳跃、组合、排列出各种可能的模型。
　　二十分钟后，他停下笔，笔尖因为用力过度而在纸面上戳出一个深深的凹痕。
　　纸上是一个复杂的时间轴模型，核心是两个周期的重叠——一个是173天的“居住周期”，一个是1396天的“真实时间周期”。而这两个周期，在2025年6月9日这个节点交汇。
　　交汇点的另一端，是2021年8月14日。
　　“不是简单的记忆植入……”白烁喃喃自语，声音因为激动而微微发抖，“是时间感知篡改。他们没改变我的记忆内容，而是改变了我的时间感知——让我以为173天就是真实经历的173天，但其实那173天是被‘拉伸’或‘压缩’过的体验，对应的是真实时间里的……某个片段？”
　　他越想越觉得可能。如果智忆科技能干预记忆，那干预时间感知在技术上可能只是一步之遥。让人活在一种扭曲的时间流速里，误以为几个月就是几年，或者反过来。
　　那么，他那“完整的四年记忆”，可能真的是完整的——只是时间尺度被篡改了。他确实经历了那些事，出版、签售、写作、生活……但真实的时间长度可能完全不同。
　　白烁快步走向门口，想和赵森分享这个想法，但看了眼时间——已经半夜十二点半了。他忍住了，但大脑因为兴奋而异常清醒，根本睡不着。
　　他重新打开笔记本电脑，开始在学术数据库里搜索关键词：“时间感知神经机制”“主观时间客观时间差异”“记忆编码与时间标记”“海马体θ节律”……
　　凌晨一点零七分，他找到了一篇2023年发表于《认知神经科学前沿》的论文，作者栏里有陈景川的名字。论文标题是《非侵入式时间感知干预的可行性研究——基于海马体θ节律的相位调制》。
　　摘要里的那句话像一道闪电劈进他的意识：“实验结果表明，通过特定频率的经颅电磁刺激，可以在不影响事件顺序记忆的前提下，显著改变被试者对时间流逝的主观感知（p<0.01），最大调节幅度可达客观时间的8倍左右。”
　　8倍。
　　白烁盯着那个数字，感觉全身的血液都在一瞬间凉了。
　　他知道自己找到了关键。
　　但同时，他也意识到——如果智忆科技真的掌握了这种技术，那他们的野心，可能比他想象的更大、更可怕。
　　窗外的城市已经完全陷入沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯，像散落在黑暗中的孤独星辰。白烁关掉电脑，躺在床上，却睁着眼睛盯着天花板。
　　黑暗中，那些数字还在脑海里反复盘旋……
　　他有种强烈的直觉——这些数字和日期不是随机出现的。它们可能是一个密码，一个关于时间、记忆、真相的复杂密码。
　　而解密的关键，可能在陈景川手里。
　　也可能，就藏在他自己的记忆深处，等待被某个契机唤醒。
　　夜深了。白烁闭上眼睛，试图强迫自己入睡。在意识逐渐模糊的边缘，他仿佛听见一个声音——很轻，很模糊，像是从记忆深处传来的回音，又像是窗外夜风的错觉：
　　“时间是个圆，白烁。起点就是终点。”
　　他猛地睁开眼。
　　房间里只有黑暗，和窗帘缝隙透进来的、遥远的路灯光在地板上投下的微弱光斑。
　　但他确定，刚才真的听见了那句话。
　　是谁的声音？
　　他想不起来了。