《绿皮车》啾啾不肥

3、第 3 章

　　路浔的微信界面很空。

　　李冽是不小心看到的，没有几个联系人，不到十个。他猜测路浔应该比他大一点，二十岁，没上学，总是出门，可能是上班了。

　　路浔的微信昵称是一个逗号，头像是初始头像，像是才使用这个软件不久的样子。

　　昨天晚上路浔磕的那一下很重，早上的时候就已经泛青，坐公交时又结结实实磕到了扶手，看起来更瘆人了。豆豆的力气不小，他眼下被抓破了皮，李冽将手指贴上去的时候，在想一个人的皮肤怎么会这么薄。

　　路浔说睡懵了不清醒。这是他第一次看路浔笑，先是嘴角上翘，接着弯起眼睛，眼睫毛像蒲扇一样扇着，又长又密。他只笑了那么一下，接着又是一副呆呆的、愣愣的、很不开心的模样，嘴唇绷成一条线，眼睛也总是湿润的。

　　路浔那碗麻辣烫里也一根香菜都没有。他说能吃辣，不讲究，但是嘴巴和鼻子都红了，摁着纸巾往脸上拍，眼睛眨得飞快。

　　把豆豆交给常奶奶，李冽也要走了，去医院和赵琴换班。路浔的视线跟着他，从卧室跟到客厅，然后问他什么时候回来。声音很轻，尾音更轻，李冽一瞬间产生了一种错觉，好像面前的陌生人很不喜欢独处。

　　路浔的确不喜欢。

　　豆豆有些闹人，莫名喜欢揪路浔的脸和头发，很痛，路浔也不烦他，剥了鸡蛋壳把圆滚滚的煮鸡蛋喂到他嘴边。

　　李冽就坐在客厅，和路浔隔了一个茶几的距离。他手指间夹着笔，偶尔低下头在稿纸上划拉两下，周围还是静悄悄的，但是好像没那么冷了。

　　他和李冽的关系就从这个暖烘烘的下午开始变得不一样。

　　第二天路浔醒得很早，常奶奶带着老花镜在楼下捆头绳，豆豆的小胳膊上依旧拴着那根绳子，另一头系到了他坐的小板凳上。

　　常奶奶问，“去哪呀？”

　　路浔垂下眼，“随便转转。”

　　他在网上淘了个相机，前天到货后没来得及拆，堆在小阳台，现在才组装好。路浔拍图并不专业，但胜在装备齐全，用的顺手的相机有三个，他回国时其实带了一个回来，但是不见了。可能是自己辗转车间时落下了，也可能是在候车室被人顺走了。

　　豆豆的屁股黏在板凳上，抻着头伸着手去拍他的挎包。路浔捏了捏他的手指，递给他一个芋泥小面包，豆豆的眼珠子乌溜溜转了转。

　　现在还早，春夏这个时间遛弯的小公园会有很多人晨练，但现在太冷，只有零星几个人在健身器材上活动。

　　光秃秃的树枝上还留着没消融的雪，吸进肺部的空气冻得胸口闷闷的。路浔坐在长椅上摆弄相机，手指没一会儿就红了，动作笨拙又缓慢。

　　他仰起头去拍天空偶尔掠过的几只麻雀，那是麻雀吧，应该是的，小小的。路浔透过相机观察很长一段时间才摁下快门按钮，只顾着手臂省力，脸上被框出两道红印子。

　　一个穿着皮夹克的年轻人遛弯儿遛到他身后，磕着瓜子问，“能不能让我看看你拍的？”

　　路浔：“好啊。”

　　年轻人长得很清秀，左耳朵带了三个很闪的耳钉，棒球帽后面还扎了一个小揪，摆弄相机的手法很娴熟，身后也背着相机包，路浔猜测他是个摄影师。

　　摄影师这样说，“是新机子呢，看你半天了，就拍了一张啊，曝光过了呀。”

　　路浔点点头，“我不会拍。”

　　“那还买这么贵的机子啊。”

　　摄影师笑了笑，把瓜子皮扔到旁边的垃圾桶，然后拍了拍手，从皮夹克口袋里摸出一张名片，“市一中前面那条承景街，清风摄影，是我的工作室，有空来玩玩。”

　　路浔点点头，客气又疏离，“好。”

　　摄影师很自来熟，“名片都不仔细看，你知道我叫啥不？”

　　路浔只是礼貌地笑。

　　摄影师揉了揉腿，“我来这儿一年多了，没活的时候就在这一片瞎转。这两天总是在小公园碰见你，又高又帅，很吸睛呀，本来没话题的，今天看你拿个相机就想过来唠唠。”

　　摄影师扯了扯背包带子，“没别的意思，工作室带上我就四个人，都是拍图的，有兴趣的话来看看，说不定有真东西学呢。”

　　路浔把名片拿出来瞄了一眼，摄影师叫何晟。路浔在别的城市也被人递名片，有卖保险的，搞装修的，还有星探和模特公司，不过他转头就忘了，连着收下的名片也忘了。

　　路浔后来琢磨自己为什么对何晟记得这么清楚，除了去他的工作室拍过图外，主要还是撞见何晟和他男朋友接吻这件事。

　　在国外同性恋并不稀奇，津义这地方虽然古板守旧，但路浔也不该这么惦记。他主观上觉得何晟那个酷酷的男朋友某个角度和李冽有些相似，但客观上说其实两人天差地别。他当时想不明白，直到某天李冽突然凑过来吻他，他才恍然大悟，不是像不像的问题，是天底下每一双情难自禁的眼睛都长一个模样。

　　路浔在小公园又待了一会儿，直到冷的受不了，才慢悠悠地走回去。河源村后面挨着条小吃街，有家大小中规中矩的水果店，老板是单亲妈妈，有个八岁大的女儿，上次路浔来时小姑娘扎着羊角辫在店前跳绳，这回她带着毛线帽在店前踢毽子。

　　老板姓余，女儿叫余橙橙，店铺叫果果的水果店，水果店旁边的空房子被租下，两室打通，余老板说要开果果的奶茶店，这些以后都是余橙橙小朋友的个人财产。

　　余橙橙说，“小浔哥哥你一定要来，给你打折哦。”

　　加上这次，路浔只在这家店刷过四次脸，但余橙橙仿佛和他认识了四十年般，看见他就脸红，毽子也不管了，站在小板凳上很殷勤地向路浔介绍哪些是今天早上才送来的，哪些是放了好多天卖不出去的，然后孔雀开屏似的展现她高超的挑水果技术。

　　余老板嘟囔，“看脸下菜。”

　　路浔往东走走，又往西走走，回去的时候觉得有些累了。午饭后是太阳最好的时候，他把那个小沙发又移到阳台，八爪鱼一样躺着着晒太阳。起初还在看书，看了一会儿觉得没意思又开始摆弄相机，照片删删修修，只有一张麻雀和一张天空被留下。

　　今天常奶奶和她的小豆豆不在家，方圆几里都是静的，路浔一下子还不适应，翻了个身后就开始漫无目的的发呆。

　　他很多次都这样放空大脑，看着蒙了灰色的玻璃窗，看着玻璃窗外蒙了灰色的天空，他不和人说话，也没有人和他说话，就这样看着看着就把自己看睡着了。

　　*

　　李幺幺的童趣书里这么写过，和小动物说话的时候要放低声音，不要惊扰它，不要让它害怕。李冽偶尔会觉得路浔像小动物，眼睛很大，睫毛很长，头发很软，皮肤很白。

　　他看见路浔窝在沙发上睡觉，把头埋在胳膊肘，弓着背，肩颈弯成一条漂亮的线。李冽就这么看着路浔发了会儿呆，想起他妹妹之前也总这么玩累了睡在沙发上，像一只猫。

　　李冽进门的时候是下午五点半，书包勾着门把手带了下门，他站着愣了一会儿，让身上的凉气散散。

　　屋里没开灯，只有阳台那块被夕阳染了色。路浔歪着头已经睡了很长时间，屋里进来个人都没醒，耳机和手机都掉在地上。

　　窗户留了个缝，李冽去将窗户轻轻关上，走到路浔边儿将人从上到下打量一眼，把他手机捡起来放到茶几上，又走到卧室拿了床毯子。

　　毯子够不到路浔的腿，他裤腿被蹭起来半截，悬空耷拉着一截脚腕，李冽的手指勾着他裤腿，弯下腰给他扯了扯。他身上的寒气散的差不多，但手指没多热，碰到脚腕时路浔偏了偏头。

　　李冽向后退了退，“醒了？”

　　“醒了。”

　　李冽走到墙边，“可以开灯吗？”

　　路浔点点头，“可以的。”

　　依旧是轻声细语的对话。

　　对于那天的记忆路浔已经有些记不清了，是很平常的下午，只是李冽看起来比平时憔悴，眼底有红血丝。

　　他分给路浔一半烤红薯，还将唯一配套的勺子让给他，自己直接啃着吃。红薯是黄心的，很甜，李冽说刚烤出来的会更好吃，外皮更焦一些，路浔点点头，表示认同，但其实他根本没有在冬天吃过刚烤出来的红薯。

　　晚点的时候李冽问路浔有没有吃晚饭，路浔说还没呢，李冽笑了笑，“那跟我一起吃？”

　　“出去吗？”路浔站起来，“我换衣服。”

　　“不用，”李冽擦了擦手，“我做。”

　　路浔上一次进厨房还是在上辈子，他走近看李冽先把洗净的小米倒进锅里煮，然后把山药和南瓜切成块，十分钟后和划了两刀的红枣一起倒进锅里。

　　路浔问，“我可以帮你做什么？”

　　“你会吗？”李冽调了一下火，“看起来并不像。”

　　“不会，但可以学。”

　　“行，”李冽掰了一瓣蒜，准备炒个小青菜，“下次教你。”

　　甜滋滋的米香很快弥漫到客厅，这期间路浔和李冽一搭没一搭的闲聊，你一句我一句，硬是没让对方的话落到地上。聊着聊着，往后三天的饭都敲定了，路浔真觉得李冽挺厉害，笑说，“你怎么什么都会。”

　　“也不是，”李冽把抽油烟机关上，“但可以学。”

　　这是他们第二次坐在一起吃饭，路浔吃饭的时候不说话，李冽也不说话，只有胳膊肘蹭在一起。

　　路浔不喜欢红枣，全留到碗底了，尽管他认为光盘是对厨师最大的尊重，但实在是咽不下去。路浔刚要说抱歉，就这么不经意往李冽碗里一瞥，发现他山药和红枣都不吃。

　　路浔觉得挺好玩，“不吃你还放？”

　　“以为你喜欢，”李冽笑了声，“主要是看着好看。”

　　饭后李冽倒了两个小白片送嘴里嚼，还问路浔，“维生素，吃不吃？”

　　路浔摇摇头。药片和维生素片大差不差，他从包里翻出自己大大小小的纯色药瓶，按着剂量取好，本来想跟李冽一样面不改色嚼着吃，无奈实在太苦，只好就着水咽下去。

　　晚上睡觉的时候，路浔刚闭上眼睛，就听李冽说了一句，“今天是元旦。”

　　祝福的话应该在零点说，已经晚了十一个小时，但是路浔还是轻声回答，“元旦快乐。”

　　“你也是。”

　　李冽点了点脑门，提醒他，“别再磕了啊。”

　　路浔说，“真吵着你了？”

　　“那倒没有，”李冽搓搓胳膊，“听声瘆人，挺疼的吧？”

　　“还行，”路浔坐在床沿，说话慢悠悠的，“就是晕。”

　　李冽接着路浔的话东扯一句西扯一句，彻底没了刚认识时的生分。尽管不见得彼此是真快乐，俩人却总是笑，勾勾嘴角就笑出来了，比跨着脸好看。

　　路浔睡前和李冽说晚安，李冽也拿晚安两个字回他，黏黏糊糊的词从李冽嘴里说出来，他看着路浔轻轻叹了口气，突然说，“从小到大，我就对两个人说过晚安。”

　　路浔都快睡着了，“女朋友？”

　　“我妹，”李冽的手比划一下，“十一岁大的小姑娘。”