4、邮件里的月光 ...
-
洛冰河最终还是发了邮件。
凌晨一点，他坐在吱呀作响的旧书桌前，台灯的光晕在泛黄的墙纸上投下一块小小的亮斑，像片被裁剪下来的月光。电脑屏幕上，那封写了又删、删了又改的邮件已经是第三十七个版本，光标还在最后一行“若有不妥，还望沈老师指正”后面闪烁，像只悬而未落的蝶。
窗外的雨不知何时停了，夜风卷着桂花香从纱窗缝里钻进来，混着桌上那碗没喝完的绿豆汤的清甜味，在狭小的房间里漫开。洛冰河盯着屏幕上“发送”按钮旁边的小箭头，指尖悬在鼠标上，迟迟不敢落下。他面前摊着三本书：《毛诗正义》《郑笺》《焦氏易林》，书页上写满了密密麻麻的批注，红笔蓝笔交错，像一张被织乱的网。其中“凯风自南，吹彼棘心”一句被圈了又圈，旁边空白处写着“棘，赤心也——《尔雅》”“棘木性刚，喻子心壮——孔颖达疏”，甚至还有他用铅笔勾勒的酸枣树嫩芽草图，叶片尖尖的，带着股倔强的劲儿。
他想起昨天在车里，沈清秋提到《孔颖达疏》时眼底的光。那是种纯粹的、对学术的热忱，不像学校里某些教授，眼神里总掺着些功利的算计。可正因为这份纯粹，才更让他胆怯——怕自己那点浅薄的猜想，在真正的学者面前，不过是班门弄斧。他甚至已经想好了被无视的场景：沈清秋的邮箱里塞满了各路学者的请教邮件，自己这封来自无名学生的信，或许连被点开的资格都没有。
桌角的手机突然震动了一下，是图书馆的闭馆提醒短信，才惊觉自己对着屏幕枯坐了三个小时。洛冰河深吸一口气，像是做了什么重大决定，猛地按下鼠标。邮件发送成功的提示弹出来时，他几乎是弹着往后退了半步，后背撞在冰冷的墙壁上，心脏跳得像要撞碎肋骨。他下意识地摸了摸口袋里的便签，那张沈清秋写邮箱地址的纸已经被体温焐得温热，边缘的褶皱里还沾着点图书馆的灰尘。
“反正……沈老师那么忙，未必会看。”他对着空荡的房间喃喃自语，试图给自己找个台阶，却忍不住又点开收件箱，盯着那个“已发送”的文件夹发呆。文件夹里只有寥寥几封邮件，都是他之前向期刊投稿的退稿通知，此刻这封新邮件躺在里面，像个闯入者，显得格外突兀。
这一夜，洛冰河睡得很不安稳。梦里全是密密麻麻的古籍字纸，他像掉进了无底的书海，拼命想抓住什么，却只捞到沈清秋那双清润的眼睛，在书页后面静静地看着他。他想张口问“我的猜想对吗”，喉咙里却像堵着团棉花，发不出一点声音。惊醒时天已微亮，窗台上的薄荷草挂着晨露，叶尖垂着的水珠晃了晃，“啪嗒”一声落在窗台上，像个被打碎的梦。他摸过手机，屏幕干干净净，没有新邮件提示。
“果然是我想多了。”他揉着发涩的眼睛自嘲地笑了笑，起身洗漱时，发现镜子里的自己眼下泛着青黑，嘴角还起了个燎泡——大约是昨天淋了雨，又熬了夜。他拧开最便宜的薄荷牙膏，往牙刷上挤了一点，泡沫在嘴里散开时，冰凉的刺激让他清醒了几分。镜子旁边贴着张泛黄的便利贴，上面是奶奶的字迹：“读书要用心，做人要真诚。”这是他来城里上学时，奶奶特意写给他的。
上午的课他听得有些心不在焉。讲台上的老教授正唾沫横飞地讲《诗经》的“赋比兴”，洛冰河却总想起沈清秋车里的雪松香气，想起他握着方向盘的手指，骨节分明，连转动的弧度都透着种克制的优雅。教授讲到“凯风”时，他猛地抬起头，像被针扎了似的。
“洛冰河！”教授突然点了他的名字。
他慌忙站起来，脸颊发烫：“是，老师。”
“你来说说，‘凯风自南，吹彼棘心’用了什么手法？”教授推了推眼镜，目光带着审视。
洛冰河定了定神，将昨晚反复琢磨的想法说了出来：“这里的‘棘心’应该是双关。既指酸枣树的嫩芽，也暗喻子女对母亲的赤诚……”他引用了沈清秋提到的《孔颖达疏》，又补充了自己新查到的《焦氏易林》典故，越说越顺，连教授都露出了赞许的神色。
“不错，有自己的思考。”教授点了点头，“下去可以再查查清代陈启源的《毛诗稽古编》，里面对‘棘心’的考证更细致。”
洛冰河心里一动，坐下时，后桌的同学凑过来小声说：“可以啊冰河，昨晚没白熬吧？”洛冰河笑了笑，心里却掠过一丝异样——这些想法，若是没有沈清秋那一句点拨，他或许还要在故纸堆里摸索很久。就像在漆黑的夜里走路，突然有人递过来一盏灯，照亮了前方的路，也照亮了那些被忽略的细节。
中午在食堂打饭，他特意多要了份糖醋排骨，想补补精神，却没什么胃口。手机放在餐盘旁边，他扒两口饭就看一眼，屏幕始终黑着，像块沉默的石头。食堂里很吵，学生们的谈笑声、餐盘碰撞的叮当声、窗口阿姨的吆喝声混在一起，他却觉得心里空落落的，像少了点什么。
“还在等消息啊？”同系的师姐端着餐盘坐到对面，她餐盘里的青菜叶子上还沾着点泥土，“昨天学术部的老师说，沈先生的邮箱堆满了请教的邮件，能回复才怪。”
洛冰河捏着筷子的手紧了紧：“我就是……随便问问。”
师姐笑了，嘴角的痣随着动作动了动：“谁不知道你想跟着沈先生做研究？不过他那人看着温和，对学问可严得很。去年有个博士送论文给他看，据说被批得当场哭了。”她用筷子戳了戳碗里的排骨，“听说他在牛津读博时，为了一个注脚，能泡在图书馆里查三个月资料。”
这话像盆冷水，浇得洛冰河心里凉飕飕的。他匆匆扒完饭，把餐盘送到回收处，脚步沉重地往图书馆走。阳光正好，透过高大的梧桐树叶在地上洒下斑驳的光影，他却觉得眼前灰蒙蒙的，连平日里觉得亲切的古籍阅览室，都透着股拒人千里的冷意。阅览室门口的公告栏里贴着新到的期刊目录，他扫了一眼，看到《古典文献研究》的封面，想起沈清秋是这本期刊的编委，手指下意识地在公告栏上按了按，冰凉的玻璃让他打了个激灵。
他从书架上抽出《焦氏易林》，翻到“棘生附棘，心诚相持”那一页，指尖抚过泛黄的纸页，忽然觉得有些疲惫。或许真的像师姐说的，自己太不自量力了。沈清秋那样的人物，是站在云端的，而他不过是泥土里挣扎着往上爬的野草，又凭什么奢望被看见？他想起自己租住的那间阁楼，夏天漏雨，冬天透风，晚上写论文时还得裹着棉被；想起为了买一本影印本《说文解字》，省了半个月的饭钱，最后还是在旧书摊淘到本缺了页的；想起奶奶打电话时总说“别委屈自己”，可他每次都笑着说“过得很好”。
正怔忡着，手机突然“叮”地响了一声。
洛冰河的心猛地一跳，差点把手里的书掉在地上。他手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳出的邮件提示像道闪电——发件人：沈清秋。
他深吸了三口气，才敢点开邮件。内容不长，只有短短几行，却看得他眼眶发热。
“所论‘棘心’双关甚妙。《焦氏易林》佐证贴切，可再参《毛诗稽古编》卷三，民国影印本存清砚基金会藏书楼，周末若得闲，可来一观。”
没有多余的客套，没有丝毫的轻视，字字句句都落在学问上，却比任何鼓励的话都让他振奋。洛冰河反复读了五遍，直到能把每一个字都背下来，才小心翼翼地回复：“多谢沈老师指点，周末定当登门拜访，绝不敢叨扰。”发送完毕，他靠在书架上，长长地舒了口气，感觉浑身的力气都被抽干了，却又有种说不出的轻松。窗外的阳光透过玻璃窗照进来，落在书页上，暖洋洋的，连带着那些晦涩的古字，都仿佛活了过来。
周六早上七点，洛冰河就起床了。他翻箱倒柜地找衣服，把那件藏蓝色衬衫熨了三遍，领口的褶皱还是有点明显。这件衬衫是他考上研究生时买的，当时觉得贵，犹豫了很久才咬牙买下，平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。对着镜子系领带时，手指总在发抖，打了五次才系好，结果太紧张，又扯散了两次。最后他索性解了领带，只把衬衫扣子系到最上面一颗，看着镜子里的自己，头发梳得整整齐齐，脸上带着点紧张的红晕，像个第一次去见先生的学生。
“出息。”他对着镜子里的自己骂了句，却忍不住笑了。
出门时，他特意去巷口的花店买了一小束桂花。老板娘用牛皮纸把花枝包好，笑着说：“小伙子这么早买花，是去见心上人？”
洛冰河的脸“腾”地红了：“不是，是、是去拜访老师。”
老板娘暧昧地眨眨眼：“老师也需要诚意嘛。”她往花束里又加了两支尤加利叶，“这个配桂花，香得很，还显档次。”
他抱着那束桂花，站在清砚基金会门口时，心跳又开始不受控制。朱红色的大门紧闭着，门环上的铜锈在阳光下闪着温润的光，门楣上“清砚”两个字是苍劲的隶书，透着股沉淀了岁月的厚重。门两侧的石狮子嘴里含着石球，爪子下踩着小狮子，神态威严又透着点憨态，据说已经在这儿立了几十年了。
正犹豫着要不要按门铃，侧门开了，福伯穿着干净的青布褂子走出来，看到他就笑了：“是洛同学吧？沈先生在书房等着呢。”福伯的头发梳得一丝不苟，手里还拿着块抹布，像是刚擦完门廊的栏杆。
洛冰河连忙把桂花递过去：“一点心意，给院子里添点香。”
福伯接过花，凑近闻了闻：“好香的桂花，沈先生肯定喜欢。”他领着洛冰河往里走，“沈先生早上还念叨你呢，说这孩子怕是要早到。”
穿过庭院时，洛冰河忍不住放慢了脚步。院子不大，却收拾得极雅致，青石板铺就的小径两旁种着翠竹，叶片上还挂着晨露，风一吹，露珠滚落，砸在石板上溅起细小的水花。墙角有口古井，井栏上爬满了青苔，旁边放着个木桶，绳子磨得光滑，看得出常有人用。最显眼的是院中央那棵桂花树，比他租住的巷子里的那棵高大得多，枝头缀满了金黄的花，香气浓得像要凝成实质，吸一口，连肺腑里都透着甜。
“沈先生说，这树是他祖父亲手栽的，有六十多年了。”福伯笑着说，“每年这个时候，满院子都是香的。沈先生小时候总在树下看书，说是桂花的香气能让人静下心来。”
洛冰河点点头，心里暗暗记下——原来沈清秋喜欢桂花。他想起自己房间窗台上那盆半死不活的薄荷，忽然觉得有些汗颜。
书房的门是梨花木的，上面雕着简单的云纹，门环是黄铜的，擦得锃亮。福伯敲了敲门：“先生，洛同学来了。”
里面传来沈清秋的声音，清润如玉石相击：“进来吧。”
洛冰河深吸一口气，推门进去。沈清秋正坐在靠窗的书桌前看书，穿着件月白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块素净的银表，表盘上的罗马数字已经有些磨损。阳光透过雕花木窗落在他身上，给他周身镀上了层柔和的光晕，连落在书页上的睫毛影子，都显得格外温柔。书桌上放着个白瓷茶杯，里面的碧螺春还冒着热气，旁边摊着一本线装书，书页上压着块青灰色的镇纸，上面刻着“宁静致远”四个字。
“沈老师。”洛冰河站在门口，有些拘谨地鞠了一躬。
沈清秋抬起头，目光落在他身上，嘴角弯起个浅浅的弧度：“来了。坐吧。”他指了指书桌对面的椅子，“福伯泡了茶，尝尝。”
桌上的白瓷茶杯里飘着碧螺春的清香，茶汤清澈，叶底舒展，像极了沈清秋的人，干净又温润。洛冰河端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里的紧张消了大半。他抿了一口，茶香在舌尖散开，带着点淡淡的兰花香，不浓烈，却回味无穷。
“藏书楼的钥匙在福伯那里，”沈清秋合上手里的书，书皮是深蓝色的，上面写着《说文解字》，“《毛诗稽古编》在经部第三排，从左数第十二架。你自己去看就行，有不懂的随时来问我。”
“谢谢沈老师。”洛冰河放下茶杯，起身要走，却被沈清秋叫住。
“等等。”沈清秋从书架上取下一个牛皮纸包着的本子，本子的边角已经有些磨损，“这个或许对你有用。”
洛冰河双手接过，入手沉甸甸的。解开绳子，里面是本线装的《楚辞札记》，封皮是暗红色的，上面用毛笔写着“清砚沈氏藏”几个字，字迹苍劲有力，带着股风骨。翻开第一页，是同样的字迹写着“丙午年秋，读《楚辞》偶得”，下面还有个小小的印章，刻着“沈砚之印”。
“这是我祖父的手稿，”沈清秋说，“他一辈子研究《楚辞》，里面有些关于‘香草美人’的批注，你论文不是做这个方向吗？或许能用上。”他顿了顿，补充道，“里面有几处他画的香草图谱，是照着园子里种的植物画的，比书上的清楚。”
洛冰河的手指抚过泛黄的纸页，上面的批注密密麻麻，有的地方还用红笔圈点，甚至画着小小的香草图谱，叶片的脉络都清晰可见。其中一页画着“江离”，旁边写着“叶似芎藭，味辛，可入药，生于楚地”，下面还有一行小字：“晚辞吾儿，若见此草，当念故土。”字迹微微发颤，像是写字的人心里藏着许多牵挂。
“沈老师，这太贵重了……”他声音有些哽咽，不知道该说什么感谢的话。在学术资源匮乏的环境里挣扎了这么多年，他太清楚这样一份手稿的价值了，这不仅仅是资料，更是一位前辈学者毕生的心血。
“学问不是用来藏着的。”沈清秋看着他，眼神温和，“祖父常说，好东西要给懂它、爱它的人看，才算没辜负。”他拿起那本札记，翻到其中一页，“你看这里，他画的‘杜若’，旁边记着开花的时间，还有香味的变化，比很多药典都详细。他说做学问就像种香草，得有耐心，还得用心。”
洛冰河用力点头，把札记紧紧抱在怀里，像捧着稀世珍宝。福伯这时走进来，递给她一把黄铜钥匙：“洛同学，我带你去藏书楼。”钥匙上挂着个小小的木牌，刻着“经部”两个字。
藏书楼在基金会的西侧，是座两层的小楼，木质结构，楼梯踩上去会发出“咯吱”的声响，像老物件在低声诉说。推开门，一股混合着樟木和旧书的香气扑面而来，让人心神一清。阳光从老虎窗里照进来，在地板上投下菱形的光斑，空气中浮动的尘埃在光柱里缓缓旋转，像被时光凝固的碎片。
一排排书架顶天立地，从地面一直延伸到二楼的回廊，上面整整齐齐地摆满了古籍，大多是线装本，书脊上贴着小小的标签，写着书名和版本。书架之间的过道很窄，只能容一个人侧身通过，洛冰河走在里面，感觉像走进了一条通往过去的隧道。
“这里的书，好多都是沈先生祖父搜集来的，”福伯指着最里面的书架，“有些还是孤本呢。上次有个外国学者想来买，出多少钱沈先生都没答应，说这些书是中国人的根，不能流到外面去。”
洛冰河走到经部第三排，果然在第十二架上找到了《毛诗稽古编》。那是套民国影印本，蓝色封面，烫金的书名已经有些褪色，却保存得极为完好，书脊上还贴着个小小的编号：“经0312”。他小心翼翼地抽出来，书的重量比他想象中沉，封面上还留着淡淡的樟木香气。
他找了个靠窗的木桌坐下，摊开书本。书页是上好的宣纸，虽然过了近百年，依然洁白柔韧，带着种温润的光泽。上面的字迹是雕版印刷的，清晰工整，墨色沉静，仿佛能看到当年刻工们一刀一刀雕琢的认真。洛冰河拿出笔记本和钢笔，钢笔是他用了三年的旧款，笔尖有些磨损，却写得格外顺手。他开始逐字逐句地抄录，遇到精彩的地方，就停下来在旁边画个小小的五角星，笔尖划过纸张的声音在安静的藏书楼里显得格外清晰。
他看得极为专注，时而蹙眉思索，时而在笔记本上快速记录，偶尔遇到精彩的注解，还会忍不住低声叫好。比如看到陈启源考证“凯风”的“凯”字并非“和乐”之意，而是“急风”，引《尔雅》“南风谓之凯风”，又结合《诗经》中“凯风”出现的语境，推断其象征母亲急切的关爱，洛冰河顿时觉得茅塞顿开，之前纠结的几个疑点豁然开朗。他连忙在笔记本上写下：“‘凯风’之‘凯’，非柔而刚，喻母爱之深切急切，如南风之劲，滋养万物而不自知。”
阳光慢慢移动，从他的肩头移到书页上，又从书页移到地板上，他却浑然不觉，连肚子饿得咕咕叫都没在意。桌角的水杯已经空了，他拿起杯子想喝口水，才发现早就没水了，只能舔了舔干涩的嘴唇，继续埋头看书。书架上的古籍仿佛都活了过来，那些泛黄的纸页间，似乎能听到古人争论学问的声音，看到他们灯下苦读的身影。
不知过了多久，楼梯传来轻微的响动。洛冰河抬头，看到沈清秋端着个托盘站在楼梯口，托盘上放着两碗面，热气腾腾的，香气顺着楼梯飘下来，勾得他肚子更饿了。沈清秋穿着件浅灰色的针织衫，袖口整齐地卷着，手里还拿着双筷子，看到他抬头，脚步顿了顿。
“该吃饭了。”沈清秋走过来，把托盘放在桌上，“福伯做的阳春面，简单吃点。”他说话时，气息里带着淡淡的面香，和他身上惯有的雪松味混在一起，有种格外安心的味道。
碗里的面条细滑劲道，汤头清亮，飘着几根碧绿的青菜和几颗饱满的虾仁，葱花撒得恰到好处，看着就让人食欲大开。洛冰河确实饿坏了，拿起筷子就吃了起来，面条的温热顺着喉咙滑下去，熨帖了空荡荡的胃，也驱散了看书带来的疲惫。他吃得很快，却很斯文，没有发出一点声音，只是偶尔抬头时，会对上沈清秋温和的目光，然后慌忙低下头，耳根微微发红。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈清秋坐在对面，看着他狼吞虎咽的样子，嘴角带着浅浅的笑意。他自己吃得很慢，用筷子轻轻挑着面条，偶尔夹起一颗虾仁，却又放回碗里，像是在想什么心事。阳光透过窗户落在他的侧脸上，给他的睫毛镀上了层金边，他的眼神落在窗外的桂花树上，带着种淡淡的悠远。
洛冰河这才意识到自己失态了，脸颊一红，放慢了速度：“对不起沈老师，我太饿了。”
“没事。”沈清秋摇摇头，“做学问费脑子，是该多吃点。”他把自己碗里的虾仁都夹到洛冰河碗里，动作自然得像是做过千百遍，“多吃点，下午才有精神看书。”
洛冰河看着碗里堆起来的虾仁，心里暖暖的，像被什么东西填满了。他想起小时候，奶奶也是这样，每次他背书背到很晚，就会煮一碗阳春面，把碗里的鸡蛋都夹给他，说“读书人费脑子，得补补”。那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物，奶奶总说自己不爱吃，现在想来，哪里是不爱吃，不过是想省给他罢了。
“沈老师，您祖父……也是研究古典文学的吗？”他忍不住问，想知道更多关于那位留下珍贵手稿的老先生的事。
“嗯，”沈清秋点头，眼神柔和了些，像是陷入了回忆，“他一辈子都泡在这些书里，连我父亲都常说，祖父对古籍比对他还亲。”他拿起那本《楚辞札记》，翻到其中一页，上面画着一株兰草，旁边写着“生于幽谷，不以无人而不芳”，“你看这里，他画的‘江离’图谱，其实是根据自己种的草药画的，旁边还记着‘叶似芎藭，味辛’，比很多药典都详细。他退休后就在院子里种了片香草园，每天早上都去浇水施肥，说是能从草木里悟到学问。”
洛冰河凑过去看，果然在批注旁边看到一幅小小的草药图，线条简单却精准，叶片的锯齿、根茎的纹路都清晰可见，旁边的小字清秀工整，能看出画者的用心。他忽然觉得，那位素未谋面的沈老先生，一定是位很温柔的人，不然怎么会对一株草都如此上心。
“您祖父一定是个很温柔的人。”他由衷地说。
沈清秋笑了，眼角的细纹像被春风拂过的水面：“他脾气倔得很，跟人争论起版本问题，能三天不吃饭。但他常说，做学问要先做人，心不诚，看再多书也没用。”他放下札记，端起茶杯喝了一口，“他还说，学问这东西，就像这桂花，开在角落里，不声不响，却自有香气，懂的人自然会寻着香味来。”
这句话像颗石子，在洛冰河心里漾开一圈圈涟漪。他想起自己为了省钱，在旧书摊淘书时被老板坑，买到影印的盗版；想起为了凑学费，在古籍书店兼职时，老板教他怎么辨别纸张的年代，说“看书先看纸，纸对了，书就差不了”；想起现在，沈清秋毫无保留地把祖父的手稿借给自己，连一句防备的话都没有……原来真的有人，把“诚”字看得比什么都重。
吃完面，沈清秋收拾了碗筷，让他继续看书，自己则坐在不远处的藤椅上，拿起一本《说文解字》翻看着。藤椅是老旧的款式，扶手上有磨损的痕迹，沈清秋坐上去时，发出轻微的“吱呀”声。藏书楼里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过窗户，在两人之间投下交错的光影，时间仿佛在这里放慢了脚步，安静得不像话，却又温暖得让人安心。
洛冰河低头看书，却忍不住用余光瞥向沈清秋。他看得很专注，眉头微蹙，像是遇到了什么难题，手指在书页上轻轻点着，节奏缓慢而规律。阳光落在他的发梢上，镀上了层浅浅的金色，连他脖颈处细小的绒毛，都看得清清楚楚。他忽然发现，沈清秋的耳垂很红，像染上了胭脂，和他清冷的气质形成一种奇妙的反差。
心跳，又开始不受控制地加速了。
洛冰河慌忙低下头，假装专心看书，脸颊却烫得惊人。他用力掐了自己一把——洛冰河啊洛冰河，沈老师把你当学生，你在想什么乱七八糟的？可越是克制，那些不该有的念头就越是冒出来。他想起沈清秋递给他伞时指尖的温度，想起他说“学术探讨不分时间”时温和的语气，想起他把虾仁夹给自己时自然的动作……这些细碎的片段像散落的珠子，被某种看不见的线串了起来，在他心里闪闪发光。
他强迫自己把注意力放回书本上，却发现那些原本清晰的字迹变得模糊起来，眼前反复出现的，都是沈清秋的样子：他认真看书时的侧脸，他笑起来时眼角的细纹，他说话时温和的语调……洛冰河深吸一口气，拿起钢笔在笔记本上写下“心无旁骛”四个字，写得又重又急，笔尖都差点划破纸。
下午五点多，夕阳的余晖透过老虎窗照进来，给书架镀上了层温暖的金边。洛冰河终于把《毛诗稽古编》里有用的内容都抄录完毕，合上笔记本时，才发现手腕都酸了。他伸了个懒腰，骨头发出一连串轻微的响声，像是积攒了一下午的疲惫都释放了出来。
他收拾好东西，走到沈清秋面前。沈清秋还在藤椅上看书，夕阳的光落在他的侧脸，把他的轮廓勾勒得格外柔和，连平日里略显疏离的气质，都变得温润起来。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，像蝶翼停驻在那里。
“沈老师，我看完了。”洛冰河的声音有些轻，怕打扰了这份宁静。
沈清秋抬起头，揉了揉眉心，指腹在眉心处轻轻按了按，像是有些疲惫：“嗯，有收获吗？”
“收获太大了！”洛冰河兴奋地说，眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“陈启源对‘棘心’的考证，和我之前的想法完全吻合，还有他引的《诗经世本古义》，我之前一直没找到完整的版本……”他滔滔不绝地说着自己的发现，从“棘心”的双关义，到“凯风”的象征意义，再到《毛诗》注本之间的传承关系，越说越激动，手都忍不住比划起来。
沈清秋安静地听着，时不时点头，偶尔插一两句提问，总能精准地指出他论述中的漏洞，又引导他往更深的方向思考。比如他问：“你说‘棘心’象征子女的赤诚，那‘棘’的‘刚硬’特性，又该如何与‘赤诚’结合？是不是可以理解为，这份赤诚并非软弱的顺从，而是带着坚韧的坚守？”
洛冰河愣了一下，随即恍然大悟：“对！就是这样！母亲的养育如南风之劲，子女的感恩也该如棘木之刚，不是一味的顺从，而是有原则的回报！”他激动得脸都红了，感觉心里的某个角落被彻底照亮了。
夕阳渐渐沉下去，藏书楼里的光线越来越暗。福伯来点灯时，手里提着盏老式的煤油灯，灯芯跳动着橘黄色的火苗，把两人的影子拉得很长，投在书架上，像幅流动的画。
“先生，洛同学，该用晚饭了。”福伯的声音很轻，带着点老年人特有的沙哑。
沈清秋合上书本：“好。”他站起身，对洛冰河说，“一起吃吧，福伯做的红烧肉很不错。”
洛冰河有些犹豫，觉得已经打扰了一下午，再留下吃饭太不妥了。可沈清秋的语气很自然，带着种不容拒绝的温和，他张了张嘴，最终还是点了点头：“好，谢谢沈老师。”
饭厅就在书房旁边，是间不大的屋子，摆着一张红木餐桌，桌面上有细密的木纹，看得出有些年头了。桌上已经摆好了饭菜，一盘红烧肉，色泽红亮，香气扑鼻；一盘清炒时蔬，绿油油的，看着就清爽；还有一碗冬瓜排骨汤，汤色清亮，飘着葱花。
“快坐。”沈清秋拉了把椅子，“福伯的手艺，比外面饭馆强多了。”
洛冰河坐下，拿起筷子，夹了块红烧肉。肉质软烂，肥而不腻，酱汁浓郁，带着点淡淡的甜味，确实比他在食堂吃的好吃多了。他吃得很满足，感觉一天的疲惫都被这顿饭治愈了。
饭桌上，沈清秋问起他的论文进度，洛冰河把自己的构思说了说，提到“香草意象与屈原人格的关系”时，沈清秋忽然说：“我祖父的札记里，有一段关于‘芷兰生于深林，不以无人而不芳’的批注，或许能给你点启发。”
“真的吗？”洛冰河眼睛一亮。
“嗯，”沈清秋点头，“吃完饭我找给你。”
晚饭吃得很愉快，两人聊着学问，偶尔也说些别的，比如洛冰河说起在古籍书店兼职的趣事，说老板总把珍贵的孤本藏在床底下，生怕被人偷了；沈清秋则说起他在牛津时，为了看一本敦煌残卷，在博物馆门口排了三个小时的队，结果看到残卷上的“敦煌”二字时，眼泪差点掉下来。
“那时候才明白，”沈清秋的声音有些低，带着点感慨，“有些东西，不管隔着多少山水，多少岁月，总能一下子击中你，因为那是刻在骨子里的东西。”
洛冰河点点头，心里忽然有种莫名的共鸣。他想，自己对古籍的热爱，对学问的执着，或许也是刻在骨子里的吧，就像沈清秋对文化传承的坚守一样。
吃完饭，洛冰河主动帮忙收拾碗筷，沈清秋也没拦着，只是在旁边看着他，嘴角带着浅浅的笑意。洛冰河洗碗的时候，福伯在旁边说：“洛同学真是个好孩子，不像我们家先生，连碗都不会洗。”
沈清秋无奈地笑了笑：“我这不是有福伯吗？”
洛冰河听着他们的对话，心里暖暖的，像在自己家一样自在。
离开的时候，天已经完全黑了。沈清秋送他到门口，手里拿着个沉甸甸的布包，外面用蓝布包着，上面还系着个蝴蝶结。
“这个你拿着。”他把布包递过来，“里面是《毛诗稽古编》的影印件，还有我祖父做的一些批注，你回去慢慢看。”
洛冰河愣住了：“这太贵重了……”
“做学问，资料最重要。”沈清秋打断他，语气不容拒绝，“等你论文写完了，再还我就行。”他顿了顿，又从口袋里拿出一把伞，还是那把黑色的长柄伞，上次送他的那把，他洗干净叠好还回去了，没想到沈清秋还留着，“晚上可能会下雨，拿着。”
洛冰河接过伞，指尖又不小心碰到了沈清秋的手背，这次他没像上次那样慌忙躲开，而是清晰地感受到那微凉的温度，像玉石一样，带着种让人安心的质感。他甚至能感觉到沈清秋手背上细小的绒毛，心里像被羽毛轻轻拂过，痒痒的。
“谢谢沈老师。”他抱着布包，声音有些发紧，不知道该说什么才能表达自己的感激。
“路上小心。”沈清秋站在门廊下，灯光在他身后拉出长长的影子，他的目光落在洛冰河身上，温和得像这秋夜的月光。
洛冰河走到巷口，回头望了一眼，清砚基金会的大门已经关上了，只有书房的窗户还亮着灯，暖黄的光晕透过窗纸映出来，像一双温柔的眼睛，静静地注视着他离开的方向。他抱紧怀里的布包，感觉里面不仅是珍贵的资料，还有某种更温暖的东西，沉甸甸的，让他的脚步都变得轻快起来。
晚风卷着桂花的香气吹来，他深吸一口气，仿佛能闻到沈清秋身上那淡淡的雪松味，和这桂花香缠绕在一起，甜得让人心里发颤。他想起沈清秋吃饭时的样子，想起他看书时专注的神情，想起他说“刻在骨子里的东西”时的认真，嘴角忍不住微微上扬。
回到出租屋，洛冰河第一件事就是把布包小心翼翼地打开。里面果然是厚厚的一摞影印件，纸张崭新，边角都裁得整整齐齐，看得出是精心准备的。最上面放着一本线装的小册子，是沈清秋祖父的批注，用蝇头小楷写在泛黄的宣纸上，字迹苍劲有力，旁边还画着不少小小的符号，看得出是反复琢磨过的。
他拿出沈清秋祖父的《楚辞札记》，翻到沈清秋说的那一页，果然看到关于“芷兰”的批注：“兰生幽谷，无人自芳，非为争艳，只为本心。君子修身，亦当如是，不因外界荣辱而改其志。”下面还有一行小字，像是后来添上去的：“吾孙清秋，当学兰之坚韧，守得住寂寞，方能成其器。”
洛冰河看着这行字，忽然明白了沈清秋身上那份沉静气质的来源。那是一种代代相传的坚守，像这桂花一样，不张扬，却自有力量。
他拿出手机，给沈清秋发了条短信：“沈老师，您给的资料我收到了，非常有用，谢谢您。早点休息，别太累了。”
发送成功的提示弹出后，他把手机放在桌上，继续埋头整理笔记。台灯的光落在纸上，把他的影子拉得很长，房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
不知过了多久，手机震动了一下。洛冰河连忙拿起来看，是沈清秋的回复，只有短短两个字：“共勉。”
他看着这两个字，看了很久，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。他知道，未来的路还很长，研究的道路上还会有很多困难，但只要想到有沈清秋这样的引路人在前方照亮方向，他就什么都不怕了。
窗外的月光越发明亮，透过纱窗落在书页上，像一层薄薄的银霜。洛冰河抬起头，望着窗外那轮圆月，嘴角忍不住微微上扬。
这个秋天，似乎真的会不一样。
而他和沈清秋的故事，才刚刚开始。就像这月光下的桂花，在寂静的夜里，悄悄散发着甜香，等待着被更多人闻到，被更多人记住。
他低头继续写字，笔尖划过纸张的声音，在这安静的夜里，显得格外清晰，也格外温柔。仿佛在诉说着一个关于古籍、关于传承、关于两颗心慢慢靠近的故事，在这人间烟火里，静静地铺展开来。
作者有话说
第4章 邮件里的月光
