5、古籍书店的灯 ...
-
洛冰河在古籍书店兼职的事，像藏在旧书里的秘密，被沈清秋偶然翻到的那天，连空气都带着点泛黄的温柔。
那是个周六的午后，秋阳透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影，像谁不小心打翻了装金粉的匣子。洛冰河蹲在书店后院的梧桐树下，正小心翼翼地整理一摞刚收来的旧书。他穿着件洗得发白的灰色卫衣，袖子挽到小臂，露出的皮肤上沾了点灰尘，额前的碎发被汗水濡湿，软软地贴在额头上，却丝毫挡不住眼底专注的光。
这些书大多是清代的坊刻本，纸张脆薄，边缘卷曲，有些还带着虫蛀的小孔，像被时光啃过的痕迹。洛冰河先用软毛刷轻轻拂去封面的灰尘，动作轻得像在抚摸易碎的蝶翼，然后用镊子把卷边的纸页一点点展平，遇到破损的地方，就拿出特制的浆糊，用竹制的小刮板蘸取一点，小心翼翼地补上——这手艺是书店的周老爷子教他的，老爷子总说：“修书如修心，急不得，躁不得，得顺着纸的性子来。”
“这《唐诗三百首》的品相倒是还行，就是书脊松了。”洛冰河喃喃自语，拿起一本线装书翻看，封面是暗红色的，上面用金粉写着书名，虽然大部分金粉已经脱落，但依然能看出当年的精致。他从工具箱里拿出细棉线和锥子，准备重新装订，指尖刚碰到书脊，就听到身后传来一个清润的声音。
“需要帮忙吗？”
洛冰河吓了一跳，手里的锥子差点掉在地上。他猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里——沈清秋就站在不远处，穿着件浅米色的风衣，手里拿着本牛皮纸包着的书，阳光落在他的肩头，把他周身的气息都染得柔和了。
“沈、沈老师？”洛冰河慌忙站起来，手在卫衣上胡乱蹭了蹭，想把灰尘擦掉，结果越蹭越明显，“您怎么来了？”
“来周先生这儿找本书。”沈清秋的目光落在他脚边的书堆上，眼神里带着点好奇，“你在这里兼职？”
“嗯。”洛冰河的脸颊有点发烫，下意识地把那本《唐诗三百首》往身后藏了藏。他总觉得，自己蹲在地上修旧书的样子，和沈清秋那种从容雅致的气质格格不入，像幅精心装裱的古画里，不小心溅上了一滴墨。
“小洛啊，这是你老师？”周老爷子从里屋走出来，手里拿着个紫砂壶，看到沈清秋就笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“清秋可是稀客，快进来坐。”
“周先生。”沈清秋微微颔首，语气里带着对长辈的敬重，“您身子还好？”
“好着呢，就是这老骨头不顶用了。”周老爷子摆摆手，把沈清秋往屋里领，又回头对洛冰河说，“小洛，把那摞书先收起来，进来给你沈老师泡茶。”
“哎。”洛冰河应着，手脚麻利地把书堆好，用帆布盖起来，又拍了拍身上的灰，才跟着走进店里。
书店的前堂不大，光线有些暗，空气中弥漫着旧书和樟木的混合香气。靠墙的书架顶天立地，上面摆满了各种古籍和旧书，从经史子集到民国小说，挤得满满当当，连天花板上都吊着几个竹编的篮子，里面也塞满了书。靠窗的位置摆着张老旧的八仙桌，桌角缺了一块，用铜片补着，上面放着个收音机，正咿咿呀呀地唱着昆曲。
沈清秋坐在八仙桌旁的太师椅上，手里拿着本《词源》，正是他要找的那本民国版。周老爷子坐在他对面，慢悠悠地用紫砂壶给他倒茶，茶汤是琥珀色的，透着股醇厚的香气。
“清秋啊，你可有阵子没来了。”周老爷子呷了口茶，“上次让你帮我看的那本《说文解字》，是影印本吧？”
“嗯，纸是后来仿的竹纸，墨色也不对。”沈清秋点头，“不过仿得还算用心，寻常人看不出来。”
洛冰河端着茶杯走过来，放在沈清秋面前，杯沿还冒着热气。他刚想退到一边，就被周老爷子叫住：“小洛，你不是在研究《玉台新咏》吗？你沈老师可是这方面的行家，有不懂的正好问问。”
洛冰河心里一动，犹豫了一下，还是拿起手边的一本《玉台新咏》，翻到夹着书签的那一页，小声说：“沈老师，我想请教一下，这里记载的班婕妤，和《汉书》里的不太一样……”
他指着其中一段，说《玉台新咏》里提到班婕妤“作赋自伤，辞采凄绝”，而《汉书》更侧重她的贤德，对辞赋的描述很简略。沈清秋放下手里的书，凑近看了看，两人的肩膀不经意间碰到一起，洛冰河的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了，只觉得那处皮肤像被烫了一下，热意顺着血液蔓延到全身。
“《玉台新咏》的选录标准本就和史书不同。”沈清秋的声音就在耳边，带着点低沉的磁性，“它更偏重辞赋的文学性，尤其是女性题材的细腻情感，你可以结合《文选》里的《怨歌行》来看，班婕妤的‘凄绝’，在那首诗里体现得更明显。”
“《文选》？”洛冰河愣了一下，“我只看过中华书局的标点本，是不是有更早的注本？”
“清砚基金会的藏书楼里有胡克家刻本，”沈清秋说，“带李善注的，比标点本更全，你下次可以去借。”
“真的吗？谢谢沈老师！”洛冰河连忙从口袋里掏出个小本子，把书名和版本记下来，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像在记录一份突如其来的惊喜。
沈清秋看着他认真的样子，嘴角弯起个浅浅的弧度。阳光透过窗棂落在洛冰河的发顶，给他镀上了层金边，他的睫毛很长，低头写字时，在眼睑下方投下一小片阴影，像只安静的蝶。沈清秋忽然觉得，这画面比书架上任何一本古籍都要动人。
周老爷子在一旁看得直笑，端起茶杯抿了口茶，没说话。他开了一辈子古籍书店，什么样的人没见过？这两个年轻人之间的那点微妙的气氛，他早就看在眼里了——一个是藏不住的崇拜，像向日葵追着太阳；一个是掩不住的温和，像春风拂过湖面。
“对了周先生，”沈清秋忽然开口，目光落在洛冰河手边的那套《唐诗三百首》上，“这套书的复刻版，您这儿有吗？”
那是套康熙年间的刻本，字迹娟秀，每首诗旁边都有小幅的配图，画的是诗中的意境，虽然有些磨损，但依然能看出画工的精湛。洛冰河之前就跟周老爷子念叨过，说想攒钱买这套的复刻版，听说清砚基金会的修复展上会展出原版。
周老爷子愣了一下，随即笑道：“巧了，前几天刚到了几套，是按原版复刻的，连纸张都是仿的当年的竹纸。”他对洛冰河说，“小洛，你不是想要吗？让你沈老师帮你看看，这复刻版做得怎么样。”
洛冰河的脸一下子红了，连忙摆手：“我、我还没攒够钱……”
“没事，先看看。”沈清秋的目光落在他泛红的耳尖上，眼底的笑意更深了，“我正好也缺一套放在书房。”
周老爷子让伙计去库房取复刻版，沈清秋则继续和洛冰河聊《玉台新咏》，从班婕妤说到蔡文姬，从女性题材的演变说到辞赋的艺术特色。洛冰河听得入了迷，之前的拘谨渐渐散去，开始大胆地提出自己的看法，偶尔和沈清秋争论几句，脸都红了，却格外认真。
伙计把复刻版的《唐诗三百首》拿来了，用锦盒装着，打开盒子，一股淡淡的墨香扑面而来。沈清秋拿起来翻看，纸张的质感、印刷的清晰度都和原版很像，连配图的细节都还原得很到位。
“做得不错。”沈清秋点头，“周先生，这套我要了。”他顿了顿，又对伙计说，“再拿一套，一起算钱。”
洛冰河惊讶地抬头：“沈老师，您不用……”
“没事。”沈清秋打断他，语气自然，“一套放书房，一套送朋友。”他没说送谁，但洛冰河心里清楚，那另一套，是给自的。
他的心跳得像擂鼓，想说点什么感谢的话，却又不知道从何说起，只能红着脸低下头，手指紧紧攥着衣角。
沈清秋付了钱，让伙计把书寄到清砚基金会，自己则提着那本《词源》准备离开。洛冰河送他到门口，看着他的背影，忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递过去：“沈老师，这个给您。”
是片用透明塑封压好的桂花叶，叶片上还留着清晰的纹路，旁边用细笔写着“桂有香叶，君子有明德”。是他昨天在院子里捡的，觉得好看，就压成了书签。
沈清秋接过书签，指尖触到那片干燥的叶子，像触到了秋天的温度：“很漂亮，谢谢。”
“不客气。”洛冰河看着他把书签夹进《词源》里，心里甜丝丝的，像喝了蜜。
沈清秋走后，周老爷子拍了拍洛冰河的肩膀，笑着说：“傻小子，还愣着干什么？那可是沈清秋，多少人想跟他说句话都没机会，你可得好好把握。”
洛冰河的脸更红了，挠了挠头，没说话，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
晚上关店后，洛冰河在整理书的时候，发现沈清秋刚才站过的地方，留下了一张便签，上面是他清隽的字迹：“胡克家刻本《文选》在藏书楼子部第八架，明天上午我在书房，你可以过来借。”
洛冰河把便签小心翼翼地夹进《玉台新咏》里，指尖抚过那行字，感觉像是触到了沈清秋的温度。书店的灯昏黄而温暖，照在一排排古籍上，也照亮了他眼底的光。
他忽然觉得，那些沉睡在旧书里的文字，那些被时光遗忘的故事，好像都因为某个人的出现，而变得鲜活起来。就像这古籍书店的灯，无论外面多么黑暗，总能照亮一角天地，让人在字里行间，找到一份安稳的力量。
洛冰河锁好店门，走在回家的路上。秋夜的风带着点凉意，吹起他的衣角，巷子里的桂花开得正盛，香气浓郁得化不开。他抬头望了望天上的月亮，圆圆的，像个银盘，把清辉洒在地上，也洒在他心里。
他想起沈清秋温和的眼神，想起他说“一起算钱”时的自然，想起他夹书签时认真的样子，嘴角忍不住微微上扬。或许，这个秋天，真的会有很多不一样的故事，在这些旧书、桂香和月光里，悄悄开始。
回到出租屋，洛冰河把那套复刻版的《唐诗三百首》从包里拿出来，放在书桌上。锦盒在台灯下泛着柔和的光泽，他打开盒子，拿出一本翻看，指尖抚过那些娟秀的字迹和精致的配图，仿佛能看到沈清秋翻看时的样子。
他从书架上抽出自己那本破旧的《唐诗三百首》，是高中时买的盗版书，纸页已经发黄，还缺了几页。他把两本书放在一起，忽然觉得，自己好像离那个曾经遥不可及的世界，又近了一步。
洛冰河拿出笔记本，开始整理今天沈清秋说的知识点，从《文选》的注本到《玉台新咏》的选录标准，写得密密麻麻。台灯的光落在纸上，把他的影子拉得很长，房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的桂花香。
他写累了，就拿起那片桂花叶书签，放在鼻尖闻了闻，虽然没有香味了，却好像能闻到沈清秋身上的雪松味。他想起明天可以去借《文选》，想起可以见到沈清秋，心里就充满了期待。
夜渐渐深了，洛冰河合上笔记本，躺在床上，却没有睡意。他望着天花板上的水渍，像在看一幅抽象画，脑海里反复出现的，都是沈清秋的样子。他不知道这份感觉是什么，是学生对老师的崇拜，还是别的什么，但他知道，和沈清秋在一起的时光，是他这几年来最开心、最踏实的日子。
窗外的月光透过纱窗照进来，落在书桌上的《唐诗三百首》上，像一层薄薄的银霜。洛冰河翻了个身，嘴角带着浅浅的笑意，慢慢进入了梦乡。梦里，他和沈清秋坐在清砚基金会的桂花树下，一起翻看古籍，阳光正好，桂香满衣，时间仿佛在那一刻停住了。
第五章学术会议的掌声（全）
古典文学研讨会在市图书馆的报告厅举行，那天的阳光格外好，透过高大的玻璃窗，把整个报告厅都照得亮堂堂的，像撒了一地的碎金。
洛冰河站在后台，手心全是汗，把那份反复修改过的发言稿攥得皱巴巴的。他是作为青年学者代表发言的，只有十分钟时间，却觉得比写一篇论文还要紧张。灰色的西装是他特意借来的，有点大，袖子长了一截，他时不时地抬手捋一下，却怎么也捋不整齐，反而更添了几分局促。
“别紧张，深呼吸。”同系的师姐拍了拍他的肩膀，递给他一瓶矿泉水，“你准备得那么充分，肯定没问题。”
洛冰河点点头，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却没能压下心里的燥热。他的目光穿过后台的帘子，望向报告厅里黑压压的人群，心脏像被一只无形的手攥着，跳得飞快。
这次要讲的是《楚辞》中“舟船意象”的象征意义，其中引用了不少沈清秋祖父《楚辞札记》里的观点，还有他自己在清砚基金会藏书楼里找到的佐证。他既希望能得到前辈们的认可，又害怕自己讲不好，辜负了沈清秋的期望。
“下一位，洛冰河。”主持人的声音透过麦克风传来，带着点电流的杂音。
洛冰河深吸一口气，整理了一下西装的领口，迈步走上发言台。聚光灯瞬间打在他身上，晃得他有些睁不开眼，台下的面孔都变得模糊起来，只能看到一片黑压压的头顶。他定了定神，把发言稿放在讲台上，却发现自己的手指在发抖。
就在这时，他的目光穿过人群，在中间位置看到了一个熟悉的身影——沈清秋就坐在那里，穿着件深灰色的西装，打着条深蓝色的领带，腰背挺直，手里拿着个笔记本，正平静地看着他，眼神里带着鼓励。
像是突然有了主心骨，洛冰河的心跳渐渐平稳下来。他对着话筒鞠了一躬，声音虽然还有点发紧，但还算清晰：“各位老师，各位同仁，大家好，我今天要讲的题目是《论〈楚辞〉中舟船意象的精神象征》……”
起初还有些磕绊，但讲着讲着，他就完全沉浸了进去。从“乘舲船余上沅”的漂泊感，到“兰舟”象征的高洁品格，再到“龙舟”与祭祀文化的关联，他引经据典，条理清晰，把沈清秋祖父札记里的观点和自己的研究结合起来，提出了不少独到的见解。
“……我认为，《楚辞》中的舟船，不仅是地理空间的载体，更是屈原精神世界的象征。它承载着诗人的家国情怀、高洁追求，以及在困境中依然坚守本心的执着……”他说到这里，下意识地看向沈清秋，正好对上他温和的目光，那目光里带着赞许，像在说“说得好”。
洛冰河的信心更足了，声音也提高了几分，把自己最得意的发现分享出来：“根据清砚基金会藏的《楚辞札记》记载，‘兰舟’的‘兰’，并非单纯的香草，而是与屈原的出生地‘丹阳’的古称有关，暗含着诗人对故土的眷恋……”
台下传来一阵低低的议论声，不少学者都露出了惊讶和感兴趣的神色。洛冰河看到坐在前排的几位老先生频频点头，心里的一块石头终于落了地。
发言结束时，他对着台下深深鞠了一躬，声音洪亮：“我的发言完毕，谢谢大家。”
短暂的沉默后，台下响起了热烈的掌声，比他想象中要响亮得多。洛冰河站在台上，看着那些真诚的笑脸，忽然觉得眼睛有点发热。他朝着沈清秋的方向又鞠了一躬，看到他也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。
走下台时，洛冰河的腿还有点软，师姐迎上来，激动地说：“冰河，你太厉害了！刚才王教授还问我你是谁呢！”
洛冰河笑了笑，心里甜丝丝的，却迫不及待地想去找沈清秋。他穿过人群，走到沈清秋面前，还没开口，就听到他说：“讲得很好，尤其是对‘舟船作为精神载体’的解读，很有见地。”沈清秋的声音里带着真切的赞许，他合上笔记本，递过来一支笔：“刚才有个地方，你提到《九章·涉江》里的‘船容与而不进兮’，可以结合王夫之的《楚辞通释》来看，他对‘容与’的注解，更能体现那种欲进不得的挣扎。”
洛冰河连忙拿出随身携带的小本子，把这句话记下来，笔尖在纸上飞快地滑动，心里既感激又兴奋。能得到沈清秋这样的肯定，比任何奖项都让他开心。
“谢谢沈老师，我回去一定查。”他抬头时，正好看到沈清秋的目光落在自己借来的西装上，眼神里带着点笑意，顿时觉得有些不好意思，“这西装……是借的。”
“挺合身的。”沈清秋说，语气很认真，“比你平时穿的卫衣正式些，适合这样的场合。”
洛冰河的脸颊有点发烫，下意识地拽了拽过长的袖口，却被沈清秋按住了手。他的指尖微凉，带着种让人安心的力量，洛冰河的心跳漏了一拍，连忙低下头，不敢看他的眼睛。
“别拽，容易变形。”沈清秋帮他把袖口整理好，动作自然得像做过千百遍，“会议结束后，有个小型的交流会，一起去？认识些前辈，对你以后做研究有好处。”
“好。”洛冰河点点头，感觉自己的手心又开始冒汗了。
交流会在图书馆的茶室举行，布置得很雅致，几张圆桌旁坐满了学者，三三两两地交谈着，空气中弥漫着茶香和淡淡的墨香。沈清秋带着洛冰河，一一向几位老先生介绍：“这是洛冰河，我的学生，对《楚辞》很有研究。”
洛冰河有些受宠若惊，连忙向各位老先生问好，双手接过他们递来的名片，小心翼翼地放进西装内袋里。那些都是他只在文献里见过名字的前辈，此刻却对他和蔼可亲，还鼓励他多做研究，让他心里暖暖的。
一位研究《楚辞》的老教授拉着洛冰河的手，笑着说：“小洛啊，你刚才提到的《楚辞札记》，是清砚沈老先生的吧？那可是本好书，我年轻的时候想借来看，沈老先生都没舍得呢。”
洛冰河愣了一下，看向沈清秋，才知道沈清秋的祖父竟然是这样一位德高望重的学者。沈清秋只是笑了笑，说：“祖父就是太宝贝这些书了，现在能对年轻人有用，他肯定乐意。”
老教授又问起洛冰河论文的进展，洛冰河把自己的构思说了说，提到对“香草意象”的新解时，老教授眼睛一亮：“这个角度好！现在研究《楚辞》的，要么偏重考据，要么偏重文学，能把两者结合得这么好的年轻人不多了。”他拍了拍洛冰河的肩膀，“好好做，以后有机会，来我们研究所做访问学者。”
洛冰河激动得说不出话，只能一个劲儿地点头。沈清秋在一旁看着，嘴角的笑意更深了，像看着自己精心培育的幼苗，终于开始崭露头角。
交流会快结束时，沈清秋接了个电话，回来时对洛冰河说：“基金会有点事，我得先回去一趟。你要是结束了，就自己回去，路上小心。”
“好，沈老师您也注意安全。”洛冰河说。
沈清秋走后，洛冰河又和几位学者聊了会儿，才依依不舍地离开。走出图书馆时，夕阳已经西斜，把天空染成了一片温暖的橘红色。他摸了摸口袋里的名片，感觉沉甸甸的，像揣着一份沉甸甸的希望。
路过一家西装店时，洛冰河忍不住停下脚步，看着橱窗里挂着的合身西装，心里忽然有了个念头——等自己的论文发表了，拿到稿费，就买一套属于自己的西装，下次再和沈清秋一起参加这样的场合，就不用再借了。
他笑了笑，转身往回走。秋风吹起他的衣角，带着桂花的香气，他想起沈清秋帮他整理袖口的样子，想起他温和的目光，想起他说“讲得很好”时的语气，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。
回到出租屋，洛冰河把今天收到的名片小心翼翼地夹进笔记本里，又拿出沈清秋推荐的《楚辞通释》，翻到《九章·涉江》那一页，认真地看了起来。王夫之对“船容与而不进兮”的注解是“容与，舒缓貌，欲进不进之象”，下面还有一行小字：“舟不前，如心之滞，非无行舟之力，乃有系心之故也。”
洛冰河恍然大悟，原来这“容与”不仅是船的状态，更是诗人内心的写照，那种想前行却又被什么牵绊的矛盾，被这短短几个字描绘得淋漓尽致。他连忙在笔记本上写下自己的感悟，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像在和千年前的诗人对话。
写累了，他就拿出手机，翻出今天在研讨会上和沈清秋的合照。照片里，沈清秋站在他旁边，微微侧着头，嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在他的发梢上，温柔得不像话。洛冰河的脸有点红，眼神里带着点羞涩，却笑得很灿烂。
他把这张照片设成了手机壁纸，又看了很久，才依依不舍地放下手机。窗外的月光透过纱窗照进来，落在书桌上的古籍上，像一层薄薄的银霜。洛冰河躺在床上，想着今天发生的一切，感觉像做梦一样。
他知道，自己能有今天的成绩，离不开沈清秋的帮助和鼓励。是沈清秋，像一束光，照亮了他在学术道路上摸索的路；是沈清秋，像一座桥，让他有机会接触到更广阔的世界。这份恩情，他不知道该怎么报答，只能更加努力地做研究，不辜负沈清秋的期望。
夜渐渐深了，洛冰河带着甜甜的笑意进入了梦乡。梦里，他穿着自己买的新西装，和沈清秋一起站在学术研讨会的讲台上，台下掌声雷动，而他和沈清秋相视一笑，眼里都带着满满的欣慰。
第二天一早，洛冰河就去了清砚基金会。沈清秋正在书房整理古籍，看到他进来，笑着说：“来得挺早。”
“想早点把《文选》借回去看。”洛冰河说，目光落在书桌上的那本《楚辞札记》上，“沈老师，昨天谢谢您。”
“谢我什么？”沈清秋挑眉。
“谢谢您带我认识那些前辈，还谢谢您……”洛冰河顿了顿，声音有点小，“谢谢您帮我整理袖口。”
沈清秋笑了，眼底的温柔像要溢出来：“那些都是你自己努力的结果。至于整理袖口，只是举手之劳。”他站起身，“走吧，我带你去藏书楼拿《文选》。”
两人并肩走在庭院里，桂花开得正盛，香气浓郁。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。洛冰河看着沈清秋的侧脸，心里忽然觉得，这样的时光真好，安静而温暖，像一杯慢慢泡开的茶，余味悠长。
他知道，未来的路还很长，学术的道路上还会有很多挑战，但只要有沈清秋在身边，他就什么都不怕了。因为他知道，沈清秋会像一盏灯，永远照亮他前行的路；会像一座山，永远给他最坚实的依靠。
而他们的故事，才刚刚开始。在这满院的桂香里，在这泛黄的古籍里，在这温暖的人间烟火里，正一点点地，铺展开来，变得越来越长，越来越暖。
洛冰河跟着沈清秋走进藏书楼，看着那些顶天立地的书架，看着那些承载着岁月和智慧的古籍，心里充满了敬畏和感激。他知道，这些古籍不仅是前人留下的财富，更是他和沈清秋之间，一份无声的纽带，连接着两个热爱学问的心，连接着一段温暖而美好的缘分。
他从书架上取下那本胡克家刻本的《文选》，小心翼翼地抱在怀里，感觉沉甸甸的。这不仅是一本书，更是一份责任，一份希望，一份来自沈清秋的，最珍贵的礼物。
洛冰河抬头看向沈清秋，正好对上他温和的目光，两人相视一笑，一切尽在不言中。藏书楼里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣，却仿佛藏着整个世界的温柔。
作者有话说
第5章 古籍书店的灯
