《记忆调音师》静絮白

3、黑白琴键的裂痕

　　冰冷的门板硌着林小满的脊骨，张阿婆那句“穿黑风衣的年轻人”像淬了冰的针，反复刺穿着她摇摇欲坠的理智。程远……是他吗？他回来了？还是她的“记忆障碍”已经严重到在邻居的叙述里都投射出幻影？厨房门后那短暂重现的琴房景象，那幽幽飘荡的《退烧》旋律，此刻仍在她的耳膜深处嗡鸣，与窗外永无止境的雨声交织成一张令人窒息的网。

　　她不能就这样坐以待毙。恐惧像藤蔓般缠绕，几乎要将她勒毙，但心底深处，一股被逼到绝境的执拗猛地抬头。如果琴房能重现，如果程远的影子能在深夜徘徊，那么那架钢琴——那架吞噬了他又自动弹奏的施坦威——里面一定藏着什么！李医生的诊断像一层薄冰，覆盖在汹涌的未知之上，而她必须凿开它。

　　几乎是手脚并用地爬起，林小满踉跄着冲进卧室，从抽屉深处翻出那套尘封已久的调音工具。冰冷的金属扳手和止音呢楔握在手里，熟悉的触感带来一丝微弱的力量。她深吸一口气，仿佛即将踏入的不是自己的琴房，而是某个禁忌的战场。

　　推开琴房门，一股混合着旧木头、灰尘和微弱松香的气味扑面而来。那架施坦威静静矗立在角落，蒙着厚厚的防尘布，像一座沉默的墓碑。林小满的心跳在胸腔里沉重地擂动。她一步步走近，手指颤抖着，猛地掀开了防尘布。

　　黝黑的琴身在昏暗光线下泛着幽光，琴键黑白分明，安静得令人心悸。她绕着钢琴走了一圈，目光锐利地扫过每一个角落。没有异常。她蹲下身，用工具熟练地卸下钢琴前面板。内部结构暴露出来——密密麻麻的琴弦，排列整齐的弦轴，还有……一些积年的灰尘。

　　她戴上头灯，光束刺破琴腔内部的黑暗。她开始仔细检查，用调音扳手轻轻拨动琴弦，侧耳倾听那细微的震动声。一切都正常得可怕。难道真的是幻觉？难道李医生是对的？绝望的念头刚冒出来，她的目光突然被钢琴深处，靠近低音区共鸣板下方的一个不起眼的角落吸引住了。

　　那里，似乎卡着什么东西，不是灰尘，也不是常见的杂物。她屏住呼吸，小心翼翼地探手进去，指尖触碰到一种粗糙、脆弱的纸质触感。她心脏猛地一跳，用镊子夹住那东西的边缘，极其缓慢地、一点一点地把它抽了出来。

　　那是一张泛黄的乐谱残页，边缘参差不齐，像是被粗暴地撕下。纸张很薄，质地特殊，是程远惯用的那种手工抄谱纸。上面用铅笔潦草地写着几行音符，旋律走向极其怪异，充满了不和谐的半音阶跳跃，看得人头皮发麻。而在乐谱最下方的空白处，一行熟悉的、却因用力过猛而显得扭曲的字迹，像一道狰狞的伤口，刻进了她的眼底：

　　小心记忆调音师。

　　铅笔的痕迹深深嵌入纸纤维，每一个笔画都透着一种刻骨的惊惶和警告。

　　林小满的呼吸骤然停止。血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂地冲上头顶。她认得这字迹！是程远！这是他留下的！不是幻觉！不是记忆障碍！这警告，这被藏匿在钢琴最深处、如同一个垂死之人最后挣扎写下的信息，像一道惊雷，劈开了李医生为她构筑的“理性”解释！

　　“小心记忆调音师……”她喃喃念出声，声音干涩得如同砂纸摩擦。记忆调音师？那是什么？一个职业？一个代号？还是某种……她无法理解的、存在于记忆缝隙中的存在？程远在消失前，究竟遭遇了什么？他留下这个警告，是在防备谁？还是在……提醒她？

　　巨大的谜团裹挟着更深的恐惧席卷而来，几乎要将她吞没。她紧紧攥着那张脆弱的残页，纸张的边缘几乎要被她捏碎。就在这时，指尖曾经被灼伤的位置，毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有电流窜过！她痛得倒吸一口冷气，手一松，残页飘落在地。

　　她低头看着自己的指尖，完好无损，但那痛感却真实得让她浑身发颤。这感觉……和触碰浴室镜子时一模一样！它像一把钥匙，猛地打开了记忆深处某个尘封的抽屉。

　　她猛地想起，很久以前，程远似乎曾无意间提起过一个地方。那是在一个同样阴雨绵绵的下午，他调试完一架特别难缠的古董钢琴，带着一丝疲惫和奇异的兴奋对她说：“城西老街那边，新开了家挺怪的琴行，叫‘第七音阶’，老板是个怪人，收藏的东西……啧，有点邪门。”当时她只当是玩笑，并未在意。

　　第七音阶琴行！

　　这个名字如同黑暗中亮起的一点磷火。程远留下的警告，和他曾经提及的“邪门”琴行，这两者之间，是否存在着某种致命的联系？那个老板，会不会知道些什么？关于记忆调音师？关于程远的失踪？

　　这个念头一旦升起，便再也无法遏制。她必须去！现在就去！无论那里是龙潭虎穴，还是另一个幻觉的陷阱，她都必须找到答案！

　　她冲出琴房，甚至顾不上换掉沾满灰尘的家居服，抓起玄关的雨伞便冲进了瓢泼大雨之中。雨水瞬间打湿了她的头发和肩膀，冰冷的触感让她打了个激灵，却也让混乱的头脑清醒了几分。她凭着模糊的记忆和手机导航，在湿滑的老城区街道上跌跌撞撞地穿行。

　　老街的房屋低矮破旧，雨水冲刷着斑驳的墙面。终于，在一个不起眼的拐角，她看到了那块小小的、几乎被雨水模糊的招牌——“第七音阶琴行”。橱窗里没有摆放光鲜亮丽的现代钢琴，只有一些蒙尘的旧乐器零件和几本泛黄的乐谱集，透着一股被时光遗忘的颓败气息。

　　推开沉重的木门，门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟。一股浓郁的、混合着旧书、松香、灰尘和某种难以名状的陈旧电子元件的气味扑面而来。店内光线昏暗，只有几盏老式台灯散发着昏黄的光晕。墙壁上挂满了各种稀奇古怪的乐器，有些她甚至叫不出名字。空气中弥漫着一种近乎凝固的寂静。

　　柜台后，一个穿着洗得发白的灰色工装外套的男人缓缓抬起头。他看起来五十岁上下，头发花白，面容清癯，眼神却异常锐利，像能穿透人心。他手里正拿着一块绒布，慢条斯理地擦拭着一个布满划痕的黄铜喇叭口。

　　“找什么？”他的声音低沉沙哑，没什么情绪起伏。

　　林小满的心脏在胸腔里狂跳，她努力稳住声音，拿出那张被雨水打湿了一角的乐谱残页，递了过去：“老板……您认识这个吗？或者……您知道‘记忆调音师’吗？”

　　老板擦拭喇叭口的动作停顿了。他抬起眼皮，那双锐利的眼睛在林小满脸上停留了几秒，又缓缓落在她手中的残页上。他没有立刻回答，而是放下绒布和喇叭，绕过柜台，走到她面前。他接过残页，凑近昏黄的灯光仔细看了看，尤其是那行“小心记忆调音师”的字迹。他的眉头几不可察地皱了一下。

　　“跟我来。”他最终只说了三个字，转身走向店铺深处一个更幽暗的角落。

　　林小满的心提到了嗓子眼，紧随其后。角落里堆放着更多杂物，老板费力地挪开几个旧琴箱，露出后面一个覆盖着厚重绒布的东西。他掀开绒布，灰尘在光线下飞舞。

　　那东西露了出来——一台造型极其古旧、堪称笨重的留声机。暗红色的木质机身布满划痕，巨大的黄铜喇叭如同某种沉睡巨兽的耳朵。唱盘是黑色的，上面没有唱片。

　　老板从旁边一个同样布满灰尘的木盒里，小心翼翼地取出一张黑色的胶木唱片。唱片上没有标签，只有一道深深的、几乎将其割裂的划痕。他动作轻柔地将唱片放在唱盘上，然后摇动侧面的手柄，给古老的机器上弦。唱针被抬起，发出细微的摩擦声。

　　“你最好有点心理准备。”老板看了林小满一眼，那眼神复杂难明，带着一丝警告，也有一丝……怜悯？

　　唱针落下，接触唱片表面的瞬间，一阵尖锐刺耳的刮擦声猛地炸开！紧接着，是巨大的、失真的噪音，如同信号极差的无线电波，混杂着电流的嘶嘶声和一种仿佛来自深渊的呜咽。林小满被这突如其来的巨响震得捂住了耳朵，心脏狂跳不止。

　　就在这令人难以忍受的噪音中，一个声音，一个她刻骨铭心的声音，极其微弱、极其破碎地、断断续续地挣扎着穿透出来：

　　“……小满……别……别相信……你记得的……是……陷阱……调音师……他……”

　　声音戛然而止。

　　是程远！是他的声音！但那声音里充满了无法形容的恐惧、痛苦和……绝望！每一个字都像是从喉咙深处撕裂出来的！

　　“别相信你记得的……”？

　　林小满如遭雷击，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。她记得什么？她记得程远的温柔，记得他们的爱情，记得他消失那天的每一个细节……难道这一切……都是假的？都是……陷阱？

　　老板默默地抬起唱针，刺耳的噪音消失了，但那令人窒息的死寂比噪音更可怕。他看着她惨白如纸的脸和剧烈颤抖的身体，缓缓开口，声音低沉得像在念诵悼词：“记忆，有时候是最危险的乐器。调音师能修复它，也能……彻底扭曲它。”

　　林小满张了张嘴，却发不出任何声音。程远最后的呼喊，那句破碎的警告，在她脑海中疯狂回荡，每一个音节都像一把重锤，狠狠砸在她赖以生存的记忆基石上。她所相信的一切，她所珍视的过往，都在这一刻，随着那台老式留声机发出的、来自深渊的余音，布满了蛛网般的裂痕。