《记忆调音师》静絮白

4、不存在的门铃

　　第七音阶琴行里腐朽的空气凝固了。林小满僵立在原地，耳边残留着唱片刮擦的尖啸，但更清晰的是程远那撕裂般的、浸透恐惧的警告——“别相信你记得的……是陷阱……调音师……他……”每一个字都像冰锥，凿穿了她摇摇欲坠的世界。老板那句“记忆是最危险的乐器”如同沉重的墓志铭，压得她几乎窒息。她不知道自己是怎么离开那间弥漫着死亡气息的琴行的，只记得冰冷的雨水砸在脸上，混合着无声淌下的滚烫液体，分不清是雨还是泪。

　　回到公寓，那扇熟悉的门仿佛成了通往另一个维度的入口。她浑身湿透，却感觉不到冷，只有一种灵魂被抽离的空洞。程远的声音在脑海里反复回响，每一次都带来新的崩塌。她记得他温暖的笑容，记得他指尖划过琴键的温柔，记得他消失前那个清晨，他煎糊的鸡蛋和歉意的吻……这些支撑她度过五年黑暗的基石，此刻全成了流沙。如果这些记忆是假的，是被“调音师”扭曲过的陷阱，那她究竟是谁？她这五年苦苦追寻的，又是什么？

　　她把自己扔进沙发，蜷缩成一团。窗外，雨依旧不知疲倦地下着，敲打着玻璃,发出单调而令人烦躁的声响。时间在巨大的混乱中失去了意义。她盯着天花板，意识在虚空中漂浮，直到——

　　“叮咚。”

　　一声清脆的门铃声，毫无预兆地刺破了雨夜的死寂。

　　林小满猛地一颤，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。幻觉？又是该死的幻觉？她屏住呼吸，僵硬地等待着。几秒钟的死寂后。

　　“叮咚。”

　　又一声。清晰，明确，来自公寓门外那条昏暗的走廊。

　　恐惧瞬间攫住了她。这栋老式公寓楼隔音很差，邻居的门铃声常常能隐约听见，但这个声音……太近了，近得仿佛就在她的门外。而且，这个时间？她瞥了一眼墙上的挂钟，荧光指针幽幽指向凌晨十二点零七分。谁会在这个时间按她的门铃？

　　她赤着脚，悄无声息地挪到门后，透过冰冷的猫眼向外窥视。走廊顶灯昏黄的光线下，空无一人。只有被雨水打湿的、斑驳的墙壁，和尽头那扇永远关着的安全通道门。

　　“叮咚。”

　　铃声第三次响起，近在咫尺，带着一种执拗的意味。林小满的血液几乎凝固。猫眼里的景象没有任何变化！门外空空如也！

　　一股寒意从脚底直窜头顶。她猛地后退几步，背脊重重撞在墙上。不是幻觉！这声音真实得可怕！是谁？或者说……是什么？

　　她几乎是扑到客厅角落的监控显示器前。这套老旧设备是她半年前装的，为了安全，也为了……捕捉任何可能出现的“异常”。她颤抖着手，调取门廊摄像头的实时画面。

　　屏幕亮起，雪花点闪烁了几下，稳定下来。画面里是熟悉的、空荡荡的走廊。雨水在楼道窗户上蜿蜒流淌，映着昏黄的光。时间显示：00:08。

　　就在她几乎要认定是设备故障时，画面边缘，靠近她家门铃的位置，空气似乎极其轻微地扭曲了一下。紧接着，一个身影毫无征兆地、如同从浓雾中凝聚般，出现在了监控画面里！

　　林小满的呼吸骤然停止。

　　那是一个穿着黑色连帽卫衣的年轻男人，背影清瘦。他微微低着头，帽檐遮住了大半张脸，只能看到线条清晰的下颌。他抬起右手，食指准确地按在了门铃按钮上。

　　“叮咚。” 监控画面里，门铃按钮被按下的瞬间，声音同步响起。

　　林小满死死盯着屏幕，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。那个背影……她认得！刻在骨子里的熟悉感！是程远！是五年前消失的程远！

　　他按完门铃，并没有像普通人那样等待或张望，而是缓缓地、极其僵硬地转过身，似乎要离开。就在他侧过身的一刹那，监控镜头捕捉到了他低垂的侧脸轮廓——那鼻梁的弧度，那抿紧的唇线……林小满的指甲深深掐进了掌心，带来尖锐的疼痛。

　　是他！真的是他！五年前的他！

　　画面中的“程远”转过身，没有走向电梯，而是朝着走廊尽头那扇紧闭的安全通道门走去。他的步伐有些飘忽，像踩在棉花上。就在他即将消失在监控范围边缘时，他似乎感觉到了什么，脚步顿了一下，微微侧过头，似乎想回望。

　　就在这一瞬，林小满清晰地看到，他按门铃的右手，左手无名指上，有一圈淡淡的、不自然的淤青痕迹，像是被什么细线勒过。

　　下一秒，他的身影如同信号不良的电视画面，剧烈地闪烁了几下，然后彻底消失在昏暗的走廊尽头，仿佛从未出现过。监控屏幕上的时间数字，跳到了00:09。

　　林小满瘫坐在冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透。监控录像不会骗人！那不是幻觉！是五年前的程远，在凌晨时分，按响了她现在的门铃！这超越了所有常理的解释，比琴房重现、比唱片警告更加荒诞，也更加……指向某个她无法理解的深渊。

　　那个淤青……她记得！程远失踪前一周，调试一架老钢琴时，被一根突然崩断的低音琴弦狠狠抽到了手指，当时就留下了一道明显的勒痕！一模一样的位置！

　　一个疯狂的念头在她混乱的脑海中炸开：这个“程远”，不是幻影，不是鬼魂，而是……某个时间点的碎片？一段被某种力量强行“播放”出来的记忆？

　　她猛地从地上爬起来，冲向门口。没有犹豫，没有恐惧，只有一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。她必须追上他！无论那是什么，她都要抓住它！

　　她拉开房门，冲进空无一人的走廊。冰冷的空气夹杂着雨水的湿气扑面而来。走廊尽头，安全通道的门虚掩着，仿佛刚刚被人推开。她冲过去，一把拉开沉重的防火门。

　　门后并非通往楼下的楼梯间，而是一条她从未见过的、向下延伸的、铺着暗红色地毯的通道。通道两侧墙壁斑驳，挂着早已褪色的演出海报，空气里弥漫着灰尘和朽木的气息。通道尽头，隐约可见一个更为开阔的空间，有微弱的光线透出。

　　林小满的心脏在胸腔里疯狂擂动。她深吸一口气，踏上了那条诡异的通道。地毯吸收了脚步声，四周死寂得可怕。她一步步向下，走向那未知的光源。

　　通道尽头，豁然开朗。

　　眼前是一个巨大而破败的空间——一个早已废弃的音乐厅。高高的穹顶布满了蛛网，几盏残存的壁灯发出昏黄摇曳的光，勉强照亮下方。舞台上空无一人，布景早已腐朽坍塌。然而，在舞台中央的上方，悬浮着无数碎片。

　　它们像破碎的镜面，又像凝固的泪滴，大小不一，静静地漂浮在空气中，散发着幽冷、微弱的光芒。每一块碎片里，都闪烁着模糊流动的画面——是记忆！无数段记忆的碎片！

　　林小满站在观众席的入口，被眼前的景象震撼得无法呼吸。她看到了无数个瞬间：她和程远在琴房初次相遇时他腼腆的笑；他们在雨中共撑一把伞的依偎；他熬夜为她修改乐谱时专注的侧脸；还有……争吵、眼泪、他疲惫而无奈的眼神……所有她珍视的、痛苦的、甚至被遗忘的过往，都以碎片的形式，悬浮在这死寂的舞台上。

　　她踉跄着向前走去，目光急切地在无数碎片中搜寻。突然，一块比其他碎片稍大、光芒也更黯淡的碎片吸引了她的注意。它悬浮在舞台偏左的位置，里面的画面剧烈地晃动着，充满了惊恐。

　　她走近几步，看清了。

　　碎片里，是那架施坦威钢琴！琴房！画面剧烈晃动，视角很低，像是被人死死按在地上。她看到了程远！他穿着失踪那天的灰色毛衣，脸上是前所未有的惊骇和绝望！他正疯狂地挣扎着，双手死死扒住钢琴敞开的琴盖边缘，双脚胡乱蹬踹。而他的腰部以下，竟然……正在被一股无形的、黑暗的力量，一点一点地、不容抗拒地拖进那架钢琴敞开的内部！琴箱深处，仿佛有无数根黑色的琴弦在蠕动、缠绕，像饥饿的触手！

　　“不——！”碎片里传来程远撕心裂肺的、被恐惧彻底扭曲的尖叫。

　　林小满浑身剧震，如遭雷击！这就是真相？程远不是失踪，他是被……被那架钢琴吞噬了？！

　　巨大的悲痛和荒谬感瞬间淹没了她。她不顾一切地冲向那块悬浮的碎片，伸出颤抖的手，想要触摸，想要抓住那画面中正在被黑暗吞噬的爱人，想要把他从那个恐怖的深渊里拉出来！

　　就在她的指尖即将触碰到那片冰冷光芒的瞬间——