7、Number 6 ...
-
周五的早晨，空气里有种粘稠的恶意。
我走进教室时，比平时早了十分钟。教室里只有零星几个人，但那种异样的安静让我瞬间警觉——不是没有人说话的安静，是那种刻意压低的、藏着秘密的安静。
我的桌子上又有了新东西。
这次不是污言秽语，也不是胶水死老鼠。是一张打印出来的照片，A4纸大小，用透明胶带贴在桌面上。照片上是我上周在医院候诊室低头坐着的侧影，背景被刻意模糊，但“妇科”两个字的门牌被用红圈标了出来。
照片下方还有一行打印的字：“堕胎少女向晴，一次800。”
我的手指触碰到冰凉的纸面，整个人像被冻住了。血液在耳朵里轰鸣，视野边缘开始发黑。
“哟，这么早就来欣赏自己的照片啊？”
李薇的声音从门口传来。她今天穿了新的连衣裙，浅粉色，衬得她皮肤白皙，像个精致的洋娃娃。她身后跟着王倩和赵露，三人形成一个小小的队列，不急不缓地走进来。
教室里陆续到的人开始找座位，但所有人都刻意绕开我的桌子，好像我身上有瘟疫。
李薇走到我面前，歪着头欣赏那张照片。
“拍得不错吧？”她伸手抚摸照片边缘，“我特地选的角度，显得你很清纯呢。清纯的堕胎少女，多讽刺。”
我盯着她，嘴唇在颤抖，但发不出声音。
“怎么不说话？”王倩凑过来，“是不是被我们说中了，心虚了？”
赵露从书包里掏出一叠同样的照片，开始往每个空座位上放。“让大家一起欣赏欣赏嘛，好东西要分享。”
我想去抢那些照片，但腿像灌了铅，一步都挪不动。我只能站在原地，眼睁睁看着赵露像发传单一样，把那些印着我侧脸的照片放在一张又一张课桌上。
“李薇。”我终于发出声音，嘶哑得不像自己的，“这是违法的。”
“违法？”李薇笑了，笑声清脆，“什么法？保护堕胎少女隐私的法？向晴，你是不是搞错了，我这是在帮你宣传呢。你不是缺钱吗？一次800，价格挺公道的。说不定真有客人联系你呢。”
周围的空气凝固了。有人倒吸一口凉气，但没有人说话。早自习铃响的前奏音乐开始播放，轻快的钢琴曲在死寂的教室里显得格外刺耳。
我伸手去撕桌子上的照片。透明胶带粘得很牢，我一用力，照片被撕破了，但还有大半粘在桌面上，我的脸被撕成两半，扭曲变形。
“急什么？”李薇按住我的手，“留着做个纪念嘛。等你以后老了，可以跟孙子孙女说，奶奶年轻时候也是‘风云人物’。”
她的手很凉，指甲涂着裸粉色，修剪得整整齐齐。这只手现在压在我的手背上，像一条冰冷的蛇。
我猛地抽回手。
李薇耸耸肩，转身回到自己的座位。她坐下时裙摆扬起一个优雅的弧度，像天鹅展翅。
早自习开始了。英语课代表在前面领读，但没有人跟读。所有人的注意力都在课桌上那些照片上，然后偷偷瞟向我。
我坐在椅子上，背挺得笔直。我能感觉到那些目光，像针一样扎在背上。但我没有低头，也没有躲闪。我盯着黑板上的英语单词，一个字母一个字母地看，好像这样就能把那些目光隔绝在外。
但隔绝不了。
我的手机在口袋里震动。我偷偷拿出来，看到班级群里有新消息。
不是文字，是图片。
还是那张照片，但被做成了表情包。我的脸上被打上了“800一次”的水印，旁边配着恶俗的广告词：“□□，服务周到”。
发消息的是个陌生账号，刚建的，头像是默认的灰色人影。
群里瞬间炸了。
“这谁啊？”
“真的假的？”
“向晴？不会吧……”
“看着像P的”
“但侧脸确实像她”
我没有回复。我关掉手机，把它塞回口袋最深处。手指在口袋里碰到了那个微型录音笔——陈默给我的那个。我按下开机键，指尖冰凉。
英语老师走进来时，教室里才勉强恢复秩序。但那种暗流涌动的感觉没有消失，它潜伏在翻书声和写字声下面，像等待时机的毒蛇。
课间，我去卫生间。刚走进隔间，就听见外面传来脚步声和说话声。
“……肯定是真的，不然她为什么不反驳？”
“看着挺乖的，没想到……”
“知人知面不知心啊。”
“李薇说亲眼看见她从妇科出来，还能有假？”
水流声，补妆的声音，拉链的声音。她们在镜子前谈论我，像谈论一件商品，一个笑话。
我坐在马桶盖上，抱着膝盖。卫生间的瓷砖很凉，透过薄薄的校服裤子传到皮肤上。我把脸埋在臂弯里，深呼吸，一次，两次，三次。
不能哭。哭了就输了。
可是眼睛很酸，酸得发疼。
外面的人走了。我等到完全安静，才打开隔间门。洗手台的镜子很大，很亮，照出我苍白的脸和红肿的眼睛。
我用冷水洗脸，一遍又一遍。水很冰，刺激着皮肤，让我清醒。
抬起头时，我看见镜子上有人用口红写了一行小字：“堕胎的婊子滚出学校”。
鲜红色的字，在镜面上蜿蜒，像一道流血的伤口。
我没有擦。我盯着那行字看了很久，直到每个笔画都刻进脑子里。
然后我转身离开。
走廊里，迎面走来几个别班的女生。她们看见我，突然停止说话，交换了一个眼神，然后捂着嘴笑起来。笑声不大，但足够刺耳。
我目不斜视地走过去，背挺得笔直。
回到教室时，我发现桌子上的照片不见了。不是被撕掉了，是被换了一张新的。这张更大，更清晰，连我那天穿的鞋子的细节都能看见。
照片旁边还放了一个小小的、透明的塑料袋，里面装着几片白色的药片。袋子上贴着一张便利贴，李薇的字迹：“术后消炎药，送你，别感染了。”
我拿起那个塑料袋，握在手心里。塑料摩擦发出细碎的声响，药片在里面晃动。
作者有话说
第7章 Number 6
