6、Number 5 ...
-
放学铃声是下午五点十分响起的。
那声铃响对我而言，从来不是解放，而是另一段煎熬的开始——从教室到校门的这段路，是我每天必须独自穿越的雷区。
今天更甚。
我收拾书包的动作很慢，等大部分人都走了才起身。后背的伤让我不能背双肩包，只能把书包抱在怀里，像抱着一面脆弱的盾牌。
走廊里人已经不多。夕阳从西边的窗户斜射进来，把一切都染成暖金色，连灰尘都在光柱里跳舞。很美，美得不真实，像另一个平行世界。
我走到楼梯口时，听见了脚步声。
不是从身后，是从下面传来的。我低头看下去，看见李薇她们站在下一层的楼梯转角处，抬头看着我。
她们在等我。
心脏猛地一沉。我转身想往回走，但上面也传来了脚步声——刘雯和另一个女生从上面下来，堵住了退路。
前后夹击。
我站在楼梯中间，抱着书包的手收紧。录音笔在口袋里，但我现在腾不出手去按开关。
“向晴。”李薇慢慢走上来，高跟鞋敲击楼梯的声音在空旷的楼道里回响，“我们聊聊。”
“我们没什么好聊的。”我说，声音比想象中镇定。
“怎么会呢？”她已经走到了我这一层，站在我面前，“我们有很多话要说。比如，今天中午的事。”
她往前一步，我后退一步，脚跟抵到了台阶边缘。
“陈默是你叫来的？”她问。
“不是。”
“撒谎。”王倩从后面逼近，“不然他怎么会那么巧出现？”
“我不知道。”我说，“也许他刚好路过。”
李薇笑了，摇摇头，像在惋惜什么。“向晴，你很不老实。你知道吗？我最讨厌不老实的人。”
她伸出手，手指轻轻拂过我脸颊上已经开始消退的巴掌印。
“疼吗？”她问，语气温柔得像在哄孩子。
我没说话。
“我问你，疼吗？”她的声音冷了下来。
“……疼。”
“那就记住这种疼。”她的手指突然用力，指甲掐进我脸颊的软肉里，“记住是谁给你的。以后看到我，躲着走，明白吗？”
我咬紧牙关，没回答。
“不明白？”她松开手，转头对其他人说，“看来她需要再长点记性。”
她们围了上来。这次不是在卫生间，不是在角落，是在开放的楼梯间。虽然放学了，但随时可能有人经过。
“跪下。”李薇说。
我没动。
赵露从后面踹了我的膝盖。我腿一软，单膝跪了下去，膝盖磕在冰冷的大理石台阶上，咚的一声闷响。
“另一条。”李薇说。
我没动。
王倩揪住我的头发，强迫我抬起头。我的视线被迫向上，看见李薇俯视我的脸，背光，五官隐在阴影里，只有眼睛亮得吓人。
“我让你跪下。”她一字一句地说。
我还是没动。
僵持。空气紧绷得像拉到极限的弓弦。我能听见自己的心跳，能听见她们的呼吸，能听见远处操场上隐约传来的篮球声。
然后，李薇蹲了下来，和我平视。
她的眼睛真的很漂亮，杏仁形，睫毛很长，瞳仁黑得像深潭。此刻这双漂亮的眼睛里，倒映着我狼狈的影子。
“你知道吗？”她轻声说，像在分享一个秘密，“我以前也挺喜欢你的。”
我愣住了。
“真的。”她伸出手，把我散落的头发别到耳后，动作温柔得像对待恋人，“你刚转来的时候，成绩好，长得也清秀，不说话的样子很特别。我想跟你做朋友来着。”
她的手指划过我的耳廓，冰凉。
“但你从来不看我。”她的声音低了下去，“我跟你说早安，你点点头就走。我邀请你一起吃饭，你说不用。我跟你借笔记，你给我，但一句话都不多说。”
她的手指停在我的下巴，轻轻抬起我的脸。
“为什么？”她问，眼神里真的有一丝困惑，“为什么你总是那副高高在上的样子？看不起我？觉得我配不上跟你做朋友？”
我想说不是。我想说我不会交朋友，我害怕人群，我习惯了独处。但话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“不说话？”她笑了，那点困惑消失了，又变回熟悉的嘲讽，“还是觉得我不配听你解释？”
她的手指收紧，指甲陷进我的皮肤里。
“既然做不了朋友，那就做敌人吧。”她站起来，居高临下地看着我，“至少这样，你会记住我。”
她从包里拿出手机，打开摄像头，对准我。
“来，笑一个。”她说，“纪念一下今天。”
闪光灯亮起。刺眼的白光让我本能地闭上眼睛。
“别闭眼啊。”李薇啧了一声，“睁开，看着镜头。”
我睁开眼，看见手机屏幕里自己的脸——苍白，红肿，头发凌乱，眼神空洞。
“这才对。”她又拍了几张，检查了一下，满意地点点头，“拍得不错。要发给你吗？”
我没说话。
“算了，我自己留着。”她把手机收起来，“以后你要是敢跟老师告状，敢跟陈默串通，我就把这些照片发到年级群里。让大家看看，年级第五名跪在地上的样子有多‘清高’。”
她说完，转身走了。高跟鞋的声音渐渐远去。
其他人也走了。王倩临走前，还踢了我的书包一脚。书包滚下几级台阶，里面的书散落一地。
我跪在那里，很久很久。
膝盖很疼，背很疼，脸很疼，但所有这些疼加起来，都不如心里那个洞疼。那个洞在扩大，吞噬着最后一点温度，最后一点希望。
李薇刚才说的话在我脑子里回放。
“我以前也挺喜欢你的。”
“为什么你总是那副高高在上的样子？”
是真的吗？如果当初我回应了她的友好，今天的一切会不会不一样？是不是我的冷漠，我的退缩，我的恐惧，亲手造就了现在的局面？
自责像潮水一样涌上来，淹没我。
但下一秒，一个更冷的声音在心底响起：不是你的错。霸凌者不需要理由，她们只是在寻找猎物。今天是你，明天可能是别人。你唯一的“错”，就是看起来足够脆弱，足够好欺负。
我慢慢地站起来，腿麻得厉害，差点又摔倒。扶着墙缓了一会儿，才一步步走下楼梯，去捡散落的书本。
一本，两本，三本……我的数学笔记被踩了一个鞋印，英语课本的封面撕破了，素描本掉在最下面，摊开着，露出里面那只正在啄线的鸟。
我捡起素描本，轻轻拍掉灰尘。那只鸟的眼睛很亮，像在看着什么很远的地方。
突然，一滴眼泪掉下来，砸在画纸上，晕开一小片湿痕。
然后是第二滴，第三滴。
我抱着素描本，在空无一人的楼梯间里，无声地哭了。没有抽泣，没有呜咽，只是眼泪不停地流，像要把身体里所有的水分都流干。
哭到眼睛发肿，哭到呼吸不畅，哭到再也流不出一滴眼泪。
然后我站起来，把书本一本本塞回书包，拉好拉链，背在肩上。很重，但再重也要背。
走出教学楼时，天已经暗下来了。路灯刚亮，在暮色中晕开一团团暖黄的光。校园里很安静，只有几个住校生在操场上跑步。
我走到校门口，门卫大叔正在看报纸，抬头看了我一眼，又低下头。
走出校门，街道上车水马龙。下班的人群，放学的学生，遛狗的老人……每个人都行色匆匆，每个人都活在自己的世界里。
没有人知道，刚才在楼梯间里发生了什么。
没有人知道，一个女生跪在那里，尊严碎了一地。
没有人知道，也不会有人在意。
这就是霸凌最残忍的地方——它发生在众目睽睽之下，却又像发生在真空里。所有人都看见了，但所有人都选择看不见。
回到家时，妈妈已经做好了饭。
“怎么这么晚？”她问，没看我，专注地摆碗筷。
“老师留了。”我说。
“又是老师留。”她叹了口气，“快去洗手吃饭。”
洗手时，我看着镜子里的自己。眼睛肿了，但还好，用冷水敷一下应该能消。脸颊上的掐痕不明显，头发放下来可以遮住。校服脏了，可以说是不小心蹭的。
完美。一场暴力的痕迹，可以被轻易掩盖。
吃饭时，电视里在播社会新闻。主持人用字正腔圆的普通话说：“近日，某中学发生校园霸凌事件，多名学生对一名女生进行长期欺凌……”
妈妈抬起头，皱了皱眉：“现在的孩子，真是无法无天。”
我没说话，低头扒饭。
“向晴，你在学校没遇到这种事吧？”她突然问。
我夹菜的手顿了一下。“没有。”
“那就好。”她又低头吃饭，“离那些坏学生远点。你只要好好学习，考上好大学，什么都有了。”
什么都有了……真的吗？
考上好大学，就能抹去今天的耻辱吗？就能让那些伤痕消失吗？就能让我忘记跪在楼梯上的感觉吗？
我不知道。
我只知道，我现在必须吃饭，必须活下去，必须把这场戏演完。
吃完饭，我回到房间，锁上门。从书包里拿出录音笔，连上电脑，导出今天录下的音频。
点击播放。
清晰的打斗声，咒骂声，我压抑的喘息声。
“跪下。”
“我让你跪下。”
“看着镜头。”
李薇的声音清晰可辨，像毒蛇吐信。
我听着，一遍，两遍，三遍。每听一遍，心就冷一分。到最后，我已经感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤，只有一种冰冷的、近乎机械的清醒。
我在电脑上新建了一个文件夹，命名为“证据”。把今天的音频放进去，重命名为“2023.10.16_楼梯间”。
然后我打开文档，开始写日记。
不是那种抒情的日记，是冷静的、客观的记录：
“2023年10月16日，星期一。
上午：上学路上被倒油滑倒，手肘后背擦伤。早自习发现椅子被涂胶水。课间被林薇等人围堵，手腕伤疤被当众展示、羞辱。
中午：实验楼后台阶被围殴，背部、腹部、腿部多处软组织挫伤。陈默介入制止。
下午：数学课期间持续背痛。课间无人交谈。
放学后：楼梯间被围堵，被迫下跪，被拍照威胁。”
写完后，我盯着屏幕看了很久，然后点击保存。
关掉电脑，我走到窗前，拉开窗帘。外面是漆黑的夜，和对楼零星的灯火。
我想起陈默今天的话：“需要证明这是有预谋的、长期的、针对性的行为。”
今天的记录，只是一块碎片。还需要更多，多到能拼凑出一幅完整的、残酷的图画。
还需要时间，还需要忍耐。
我从抽屉里拿出刀片——老式的剃须刀片，用纸包着。展开纸，刀片在台灯下闪着冷光。
手腕上的旧伤在灯光下泛白。它们曾经是我唯一的出口，是我证明自己还活着的方式。
但现在，我需要用别的方式证明。
我把刀片重新包好，放回抽屉最深处。然后拿起铅笔，翻开素描本新的一页。
开始画。
画的是楼梯间。一个女生跪在地上，周围是一圈腿——穿校服裙的腿，穿牛仔裤的腿，穿运动鞋的脚。视角是从上往下，像上帝在俯视人间。
画到一半，手机震动了一下。
是陈默发来的消息：“平安到家了吗？”
我看着那行字，很久，才回复：“到了。谢谢。”
“伤怎么样？”
“还好。”
“明天需要帮忙吗？”
我想了想，回复：“暂时不用，但录音笔很有用。”
“那就好，早点休息。”
“你也是。”
放下手机，我继续画画。铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。
画完了，我在右下角签上日期：2023.10.16。
然后我躺在床上，关了灯。
黑暗中，身体的疼痛变得格外清晰。背上的淤青在抗议，膝盖的擦伤在灼烧，脸颊的掐痕在跳动。但这些疼痛，不知为何，让我感到安心。
因为它们证明我还活着。
因为我还能感觉到疼。
而只要还能感觉到疼，就还有感觉，就还没麻木，就还有希望。
窗外传来远处火车的汽笛声，悠长，苍凉，像某种呼唤。
我在那声音里闭上眼睛，对自己说：
“明天，又是新的一天。”
“明天，要继续活着。”
“活到证据足够的那一天。”
“活到可以反抗的那一天。”
“活到……真正自由的那一天。”
睡意终于袭来，像黑色的潮水，温柔地淹没了所有疼痛，所有记忆，所有恐惧。
在失去意识的最后一秒，我仿佛看见素描本里的那只鸟，终于啄断了最后一根线，展开翅膀，飞向一片没有边际的蓝天。
但那只是梦。
我知道。
明天醒来，我还是我，世界还是世界。
但至少，在梦里，我飞过。
作者有话说
第6章 Number 5
