下一章 上一章 目录 设置
58、“侬会想我吗”vs“想” 第一节：第 ...
-
第一节：第一个电话
满满到上海的第一天晚上，给沈清梧打了电话。沈清梧坐在客厅里，手机放在茶几上，从七点就开始等。铃声一响她就接了，但说话的语气很平静，好像只是刚好路过。陈竞坐在旁边看着，没有说话。
“妈妈，我到了。”
“宿舍怎么样？”
“还行。四人间，上床下桌。我睡靠窗那个位置。”
“室友怎么样？”
“还没见到。她们都还没来。”
“那你吃饭了吗？”
“吃了。食堂的饭，还行。”
“那就好。”沈清梧说完这三个字就沉默了，她有很多话想说，又怕说多了让满满想家。
“妈妈，你怎么不说话了？”
“妈妈在听你说。”
“我没什么说的了。就想告诉你我到了。”
“那你去收拾东西吧。早点休息。”
“好。妈妈晚安。”
“晚安。”
电话挂了。沈清梧拿着手机，看着屏幕暗下去。陈竞坐在旁边，一直看着她。
“你没告诉她你想她。”陈竞说。
“说了她会想家。”
“她本来就想家。”
沈清梧没有说话。她把手机放在茶几上，继续织那件毛衣——满满走之前就开始织的，烟粉色的，跟她嫁衣一样的颜色。织得慢，估计满满寒假回来之前能织完。
第二节：满满的宿舍
满满把行李箱打开，把妈妈装的东西一件一件拿出来。衣服叠得整整齐齐，用防尘袋套着。被子是妈妈从家里带的，晒过太阳，有阳光和皂荚混在一起的味道。枕头下面压着一个信封，满满打开，里面是五百块钱和一张纸条：“买点好吃的，别省。”是沈清梧的字迹。
满满在床边坐了一会儿，把纸条折好放进钱包。室友还没来，宿舍里只有她一个人。窗外是上海的暮色，灰蓝色的天，远处有高楼的灯光。她拿起手机，想给沈清梧发个消息，又怕她已经睡了。她打开相册，翻出一张照片——沈清梧站在石榴树下的，穿着那件淡青色旗袍，笑着。
“妈，我会想你的。”她对着照片说，声音很轻。
第三节：视频通话
满满开学一周后，沈清梧第一次跟她视频。
电话接通，满满的脸出现在屏幕上——她瘦了一些，头发剪短了，穿着那件烟粉色旗袍。沈清梧还是第一次在屏幕里看见她穿那件旗袍的样子，跟在家里不一样，背景是陌生的宿舍楼。
“妈妈，你看我瘦了没？”
“瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。学校的饭不好吃。”
“那你想吃什么？妈妈给你寄。”
“不想吃什么。就想吃小杨叔叔的煎饼。”
“那妈妈给你寄。煎饼凉了就不好吃了。”
“那就吃凉的。凉的也好吃。”
满满笑了。沈清梧看着她，眼眶有点红。
“满满。”
“嗯。”
“你在学校还习惯吗？”
“习惯。课挺多的，老师也挺好的。”
“同学呢？”
“同学也挺好的。有个室友是杭州的，叫小鹿，做旗袍比我做得好。”
“那你跟她学。”
“我本来就跟她学。”满满说着，把镜头转了一圈，“妈妈，你看我的书桌。我放了你做的那个小屏风。”
沈清梧在屏幕里看见了，是她用布头做的一个小屏风，绣了一朵小小的玉兰，去年送给满满的。“你带着呢？”
“带着。放在书桌上，天天看着。”
沈清梧没有说话。她低下头，假装在看手机信号。“好了，妈妈不说了。你早点休息。”
“妈妈，你也是。”
第四节：沈清梧的思念
满满走了以后，沈清梧的生活又恢复了平静。每天去工作室，做旗袍，教课，回来做饭，跟陈竞吃饭，看一会儿电视，睡觉。日子跟以前一样，又跟以前不一样——满满房间的灯没亮，小绿叫“Hello”的时候没人回应，小杨每次问“满满最近打电话了没有”，她说“打了”，但心里是空的。
有一天下午，她在工作室里做旗袍，做到一半忽然停下来，拿起手机看了看时间，又放下了。满满应该在上课。
“清梧，你最近老看手机。”陈竞从门口探进头来。
“没有。”
“你一天看了好几次了。”
“我在看时间。”
“你看时间不用看手机，墙上有钟。”
沈清梧没有接话。她低头继续缝旗袍，针尖在真丝上走得很慢。“陈竞。”
“嗯。”
“你说满满在那边过得好吗？”
“肯定好。你女儿你还不知道吗？她到哪里都能活得好好的。”
“那她有没有想我们？”
“肯定想。但她不会说。”
“为什么？”
“因为像你。”陈竞的声音轻了些，“你以前去美国读书的时候，想你外婆，也不会说。”
沈清梧低头没有说话，手上的针线停了一下，又重新走动起来。
第五节：满满的第一个长假
满满第一次回来，是国庆节。她本来没打算回来，车票太贵了，来回要好几百。沈清梧说“回来吧，妈妈给你买票”。满满说“不用，我自己买”。沈清梧说“妈妈给你买”。满满说“那好吧”。
满满回来那天，沈清梧做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、腌笃鲜，还有满满爱吃的酒酿圆子。满满吃了两碗饭，沈清梧在旁边看着，自己没怎么动筷子。
“妈妈，你吃。”
“妈妈不饿。”
“你骗人。你从早上就开始忙，自己一口没吃。”
满满夹了一块红烧肉，放进沈清梧碗里。“妈妈，吃。”
沈清梧低下头，吃了那块肉。满满又夹了一块，放进陈竞碗里。“爸爸，吃。”
陈竞也吃了。满满看着他们，说：“你们怎么都不说话？”
“在吃。”陈竞说。
“吃也不说话。”
“说话影响消化。”陈竞又夹了一块肉，“你妈说的。”
满满笑了。
第六节：小杨的问候
满满去小杨的煎饼摊，小杨照例给她摊了一个特大号的煎饼，加了四个蛋，四片薄脆，多放葱花多放酱。
“满满，上海那边怎么样？”
“还行。”
“有煎饼吗？”
“有。不好吃。”
“那当然。小杨叔叔的煎饼，全世界最好吃。”
满满咬了一口煎饼。“小杨叔叔，你最近怎么样？”
“老样子。摊煎饼，收钱，回家睡觉。”
“你不想我吗？”
“想。天天想。你一走，胡同里都空了一半。”
满满愣了一下。“空了一半？”
“以前你天天来买煎饼，天天叫我‘小杨叔叔’。你一走，没人叫了。”
满满看着他。他的头发白了大半，脸上的皱纹也多了，但手还是那么快。“小杨叔叔，你还是跟以前一样。”
“哪样？”
“摊煎饼一样快，说话一样好听。”
小杨笑了。“小杨叔叔老了，但手还没老。”
第七节：赵婶的念叨
赵婶也来了。她端着一碗红烧肉，站在胡同口等满满。
“满满，赵奶奶给你做了红烧肉。”
“赵奶奶，你上次做的我还没吃完呢。”
“那就再吃一次。赵奶奶做的，放不坏。”
满满接过碗，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肥而不腻，甜咸适中。“赵奶奶，你做的红烧肉最好吃。”
“那当然。赵奶奶做了一辈子了。”赵婶看着满满，“满满，你在上海过得好不好？”
“好。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“有没有人喜欢你？”
“赵奶奶——”
“有就有。没有就没有。赵奶奶不笑话你。”
满满脸红了。“有一个。但我不喜欢他。”
“为什么？”
“他太矮了。”
赵婶笑了。“矮了不行。不能比赵奶奶矮。”
“赵奶奶你矮。”
“赵奶奶老了，缩了。年轻人不能缩。”
第八节：账本的秋天
满满国庆节过完回上海了。沈清梧送她去火车站，看着她进了检票口，还是没有回头。她站在外面等了一会儿，直到火车的广播声响起，才转身回家。
那天晚上，沈清梧在账本上写：
满满国庆节回来了。
她瘦了，但精神还好。
她吃了两碗饭，给我夹了一块红烧肉。
她说“妈妈，你吃”。
小杨说“你一走，胡同空了一半”。
赵婶说“有没有人喜欢你”。
满满脸红了。
她十六岁了。
不，她十八岁了。
有人喜欢她了。
她回上海了。
院子又空了。
但我知道她会回来的。
她答应我的。
她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满回来。写小杨说胡同空了一半。写赵婶问她有没有人喜欢她。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。“清梧。”
“嗯。”
“你说满满在上海，会不会想家？”
“会。”
“那她会不会哭？”
“不会。她像我。”
“像你什么？”
“像我不会说。”沈清梧喝了一口牛奶，“但她心里有。”
窗外，月光很好。石榴树在风里站着，叶子落了一半，果子已经摘了。满满房间的灯不亮了，但她的小屏风还在书桌上，沈清梧知道满满一定会看着它。
沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。日子还长，慢慢过。
