下一章 上一章 目录 设置
57、“侬要去上海了”vs“您这就去上大学了” 第一节：录 ...
-
第一节：录取通知书
满满填了上海戏剧学院。不是清北，不是人大，是上戏。沈清梧知道的时候，正在工作室里缝一件旗袍。满满把录取通知书递到她面前，她放下针线，摘下老花镜，看了很久。录取通知书上是上海戏剧学院的校徽，白纸黑字，简单。她看着那行字——“陈知微同学，你被我校戏剧影视美术设计专业录取”——看了很久。
“妈妈，你怎么不说话？”
“我在看。字太小了，妈妈眼睛不好。”
满满笑了。“你去年才配的老花镜，哪里不好。”
“老了。”
“不老。”
沈清梧把录取通知书小心地叠好，放回信封里。“你什么时候报的上海？”
“三个月前。”
“怎么没跟妈妈说？”
“怕你不同意。”
沈清梧抬起头，看着满满。她站在工作台前面，穿着校服，扎着马尾辫，手指头绕着书包带子。那是她紧张的时候会做的小动作。
“妈妈没有不同意。”
“那你怎么不说话？”
“妈妈在算。”沈清梧低下头，继续缝旗袍，“算你去了上海，多久能回来一次。”
“寒暑假回来。国庆节也能回来。”
“那平时呢？”
“平时在学校。”
沈清梧没有说话。她的手继续缝着，针尖在真丝上一起一落。
“妈妈，你生气了？”
“没有。妈妈高兴。”
“你骗人。你又不说话了。”
沈清梧放下针线，抬起头看着满满。“满满，妈妈是高兴。你考上了大学，还是上海戏剧学院。妈妈为你高兴。但妈妈也舍不得。”
满满走过去，抱住了沈清梧。“妈妈，我会回来的。我放假就回来。”
“好。妈妈等你。”
第二节：陈竞的沉默
陈竞知道满满去上海，是在饭桌上。满满说了，他夹菜的手顿了一下，然后继续夹，继续吃。吃完一碗饭，又添了一碗。吃完第二碗，放下筷子，站起来。
“爸爸，你去哪儿？”
“透透气。”
陈竞去了院子里，站在石榴树前面，点了根烟。小绿在笼子里叫了一声“Hello”，他没应。
沈清梧跟出来，站在他旁边。
“你怎么不说话？”
“说什么？”
“满满要去上海了。”
“她是去上学。又不是不回来了。”
“那你刚才怎么不说话？”
陈竞把烟掐灭了。“我怕我说了，她会觉得我不想让她去。”
“你想让她去吗？”
“不想。但她是她，我是我。”
沈清梧看着他。月光下，他的鬓角白头发又多了几根。“陈竞。”
“嗯。”
“你会想她的。”
“会。”
“你嘴上不说，心里想。”
陈竞没有说话。他转过身，看着屋里。满满坐在餐桌前，还在吃饭，夹了一块红烧肉放进嘴里。
“她长大了。”陈竞说。
“对。她长大了。”
第三节：小杨的煎饼
满满去上海的前一天，去小杨的煎饼摊。小杨给她摊了一个特大号的，加了三个蛋，三片薄脆，多放葱花多放酱。
“满满，明天去上海了？”
“嗯。明天早上的火车。”
“那你去多久回来？”
“寒假。国庆节也能回来。”
“那过年呢？”
“过年也回来。”
小杨把煎饼递给她。“满满，你去了上海，想吃煎饼了怎么办？”
“上海也有煎饼。”
“那不一样。小杨叔叔的煎饼，全世界最好吃。”
满满咬了一口煎饼，薄脆咯吱咯吱的。“小杨叔叔，你做了多少年煎饼了？”
“二十四年了。”
“二十四年。真长。”
“长吗？一眨眼的事。”小杨看着她，“你刚出生的时候，才那么点。”他比划了一下，“现在都去上大学了。”
“小杨叔叔，你老了。”
“废话。都五十了。”
“但你的煎饼还是跟以前一样好吃。”
小杨笑了。“那当然。小杨叔叔的煎饼，一辈子都这个味儿。”
第四节：赵婶的嘱咐
赵婶知道了，专门从老周家赶回来。她提着一袋苹果、一袋橘子、一袋梨，还有一袋自己做的红豆糕。满满看着那几袋子，有点不知所措。
“赵奶奶，我拿不了这么多。”
“拿得了。火车上吃，到了学校吃，吃不完分给同学吃。”
“赵奶奶——”
“满满，赵奶奶跟你说句话。”
满满蹲下来，跟赵婶平视。赵婶的头发全白了，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是亮的。“满满，你去了上海，要好好吃饭。别减肥。你妈说你爱美，但美也要吃饭。”
“好。”
“要好好学习。你妈供你读书不容易。”
“好。”
“要好好照顾自己。冷了加衣服，热了脱衣服。别感冒。”
“好。”
“还有，放假了就回来。赵奶奶给你做红烧肉。”
“好。”
赵婶看着她，伸出手摸了摸满满的脸。“满满，你长大了。比你妈还高了。”
“我早就比我妈高了。”
“对。你早就比你妈高了。赵奶奶老了。”
“不老。你还要活到一百岁呢。”
赵婶笑了。“赵奶奶活到一百岁。看着你毕业，看着你工作，看着你结婚。”
第五节：沈清梧的行李
沈清梧给满满收拾行李。行李箱装了满满一箱，又装了一个大包。衣服、鞋子、被子、枕头、书本、文具、零食、药品，样样齐全。满满站在旁边看着，好几次想说话，又咽回去了。她知道自己说了也没用，妈妈还是会继续装。
“妈妈，好了。真的装不下了。”
“再等一下。这里还有点地方。”
沈清梧把一包陈皮糖塞进空隙里。“你小时候爱吃这个，现在不爱吃了。但万一你突然想吃了呢。”
满满看着那包陈皮糖，是她小时候吃的那种，糖纸还是老样子。“妈妈，你怎么还记得？”
“妈妈什么都记得。”
满满走过去，从后面抱住沈清梧。“妈妈，我会想你的。”
沈清梧的手停了下来。她放下手里的东西，转过身，抱住满满。“妈妈也会想你的。”
“你想我了就给我打电话。”
“好。”
“你想我了就给我写信。”
“好。”
“你想我了就来看我。”
“好。”
母女俩抱着，在堆满行李的房间里。夕阳从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。
第六节：陈竞的礼物
陈竞的礼物是一台相机。不是那台海鸥，是一台新的数码相机，轻便，好带，不用胶卷。满满接过相机，翻了翻。
“爸爸，这个很贵吧？”
“不贵。你拿着用。”
“可是我不会用。”
“爸爸教你。”
陈竞蹲下来，把相机举到满满面前。“你看，这是快门，这是光圈，这是变焦。按这里，照片就拍下来了。”
满满接过相机，举起来，对着陈竞按了一下快门。咔嚓。
“拍到了？”
“拍到了。”
“我看看。”
满满把相机屏幕转过来，给陈竞看。照片里，他蹲在地上，头发有点乱，嘴角有一丝不太明显的笑，胡子没刮干净。
“爸爸，你老了。”
“废话。都四十七了。”
“但你还是很帅。”
陈竞笑了。“你比你妈会说话。”
“我妈也会说话。她只是不说。”
“那你说。把她那份也说了。”
满满又拍了一张。这次拍的是沈清梧，站在窗边，手里拿着那件还没缝完的旗袍，夕阳照在她身上。
“这张叫什么？”陈竞问。
“叫《妈妈》。”
“好名字。”
第七节：火车站
满满走的那天，沈清梧和陈竞去送她。不是高铁，是普快。满满说“高铁太贵了，普快也一样，睡一觉就到了”。沈清梧说“妈妈给你买高铁”，满满说“不用。普快挺好的”。
火车站在北京西站，人很多。沈清梧拉着满满的手，穿过人群，找到检票口。她站在那里，看着那个检票口，没有说话。
“妈妈，我进去了。”
“再等一会儿。”
“再等一会儿就来不及了。”
“来得及。还有十分钟。”
满满站在那里，看着沈清梧。“妈妈，你哭了吗？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“火车站没有风。”
沈清梧没有说话。满满走过去，抱住了她。“妈妈，我会回来的。寒假就回来。”
“好。妈妈等你。”
“你好好吃饭。”
“好。”
“你好好做旗袍。”
“好。”
“你好好照顾爸爸。”
“好。”
“还有，你好好照顾自己。”
“好。”
满满松开手，转身进了检票口。她把车票递进去，工作人员剪了一个口，她走进站台。她没有回头。
沈清梧站在检票口外面，看着她的背影。满满背着一个大包，拖着一个行李箱，走得很稳。她的背影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
第八节：账本的秋天
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2019年秋，满满去上海了。
上海戏剧学院，戏剧影视美术设计。
她报了上海，没跟我说。
她怕我不同意。
她走了以后，院子空空的。
石榴树还在，小绿还在。
但满满房间的灯不亮了。
小杨说“你妈供你读书不容易”。
赵婶说“放假了就回来”。
陈竞送了她一台相机。
她说“爸爸，你老了”。
他说“废话。都四十七了”。
她在检票口抱了我。
她说“妈妈，我会想你的”。
我说“妈妈也会想你的”。
她没有回头。
她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满去上海了。写院子空了。写她没有回头。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“她还会回来的。”
“我知道。”
“那你别难过了。”
“我没难过。”沈清梧喝了一口牛奶，“我就是……想她了。”
窗外，月光很好。石榴树在风里站着，叶子黄了，落了满地。满满房间的灯没亮，她已经在火车上了。沈清梧走到满满房间门口，站了一会儿，没有进去。她转身回到客厅，坐在陈竞旁边。
“陈竞。”
“嗯。”
“你说，满满在上海过得好吗？”
“会好的。她是你女儿。”
“她也是你女儿。”
“对。她也是我女儿。她会好的。”陈竞搂住她，声音轻下来，“她会认识新朋友，学到新东西，做她想做的事。她比我们想象中更厉害。而我们就在这里等她。每年都等，每月都等，每天都等。等她回来，带着她的新故事、新成长、新的人生。”
沈清梧没有说话。她靠在他肩上，闭上眼睛。窗外，月光落在那棵石榴树上，落在满满空荡荡的房间里。她不在家，但她的气味还在，她的照片还在，她留在书架上那些歪歪扭扭的画还在。陈竞说的对，她会回来的。她一直都会回来。
