下一章 上一章 目录 设置
56、“侬考上了”vs“您这就考上了” 第一节：高 ...
-
第一节：高考前夜
2019年6月6日，北京，晴。
满满明天要高考了。沈清梧从前几天就开始准备，做了满满爱吃的菜，但不多做，怕她吃坏肚子。她收拾了满满房间，把书桌擦干净，把台灯调亮，又检查了满满的书包，准考证、身份证、文具、水杯、纸巾，每一样都确认了三遍。
“妈妈，你检查了五遍了。”满满坐在床上，看着她。
“五遍不够。明天再检查一遍。”
“妈妈，你别紧张。我不紧张。”
“我不紧张。”
“你骗人。你从早上就开始忙，一直没坐下来。”
沈清梧在床边坐下，看着满满。她十八岁了，比她高了半个头，头发长长了，没有扎起来，披着。她坐在床上，穿着那件烟粉色旗袍——她做的那件，今天晚上特意穿的。她说“明天高考，我要穿旗袍，图个好彩头。旗开得胜”。
“满满，你紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。我复习好了。”
“那妈妈不担心了。”
“你担心也没用。考试是我去考。”
沈清梧笑了。“对。考试是你去考。妈妈帮不了你。”
满满伸出手，握住沈清梧的手。“妈妈，你帮我做了十八年饭，做了一辈子旗袍。你已经帮了很多了。”
沈清梧的眼眶红了。“满满，你长大了。”
“我早就长大了。”
“对。你早就长大了。”
第二节：陈竞的相机
陈竞在客厅里擦相机。他把那台海鸥牌相机擦得锃亮，镜头也擦干净了，又检查了胶卷，装了一卷新的，又备了一卷新的。
“爸爸，你明天要去拍照？”满满从房间出来。
“嗯。拍你高考。”
“你别拍我。我会紧张。”
“你刚才不是说你不紧张吗？”
“我说的是考试不紧张。你拍我，我会紧张。”
陈竞笑了。“那我不拍你。我拍别人。”
“拍谁？”
“拍你妈。她在考场外面等你。”
满满想了想。“那你去拍吧。拍完给我看。”
“好。”
陈竞把相机收好，站起来，看着满满。她穿着那件烟粉色旗袍，站在客厅里，跟平时不太一样了。不是衣服不一样，是她整个人不一样了。她站在那里，像一棵小树，根扎得稳稳的。
“满满。”
“嗯。”
“你明天好好考。考不好也没关系。爸爸养你。”
“我不用你养。我自己能养活自己。”
“那更好。爸爸高兴。”
满满笑了。“爸爸，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你妈学的。她写账本，我说实话。都是真的。”
第三节：考场外
6月7日，早上七点半。海淀的考点门口已经挤满了人，考生、家长、老师、警察。满满的学校在海淀，她提前一天住到了学校附近的旅馆。沈清梧和陈竞去送她，走到校门口，满满停下来。
“妈妈，你回去吧。”
“我看着你进去。”
“你别看。你越看，我越紧张。”
“那我不看。你进去吧。”
满满转身往校门口走。走了几步，又停下来，回头。“妈妈，你的旗袍很好看。”
沈清梧愣了一下。“什么？”
“你的旗袍。你穿旗袍最好看。”
满满转过身，走进校门。沈清梧站在校门口，看着她的背影。满满穿着校服，背着书包，走得很稳，跟小时候一样。她不知道她会不会回头，但她一直看着。
满满没有回头。
第四节：陈竞的照片
陈竞没有拍满满，他拍了沈清梧。她站在校门口，穿着那件淡青色的旗袍，头发绾着白玉簪子，在人群里很显眼。她站在那里，看着满满消失的方向，没有动。陈竞举起相机，按下了快门。照片里，沈清梧站在阳光里，侧脸安静，风微微吹动她的头发。拍完这张，陈竞又拍了几张——考场外面，焦虑的家长、执勤的警察、送考的老师、那些举着牌子的、喊口号的。但他觉得，最好看的还是那张沈清梧。
考试考了一天半。第二天下午，最后一门考完了，满满从考场出来，脸上带着笑。沈清梧在门口等她，看见她出来，走过去。
“怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
沈清梧没有追问。她拉着满满的手，往回家的方向走。陈竞跟在后面，举起相机，拍了一张她们牵着手的背影。
第五节：小杨的煎饼
满满考完的那天下午，小杨给她摊了一个特大号煎饼。加了四个蛋，四片薄脆，多放葱花多放酱。
“满满，考完了？”小杨把煎饼递给她。
“考完了。”
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行就好。小杨叔叔不要求你考多好，考上了就行。”
满满咬了一口煎饼。薄脆咯吱咯吱的，跟小时候一样。“小杨叔叔，你做了多少年煎饼了？”
“二十三年了。”
“二十三年。比我还大。”
“当然比你大。你还没出生的时候，我就在这儿了。”
满满嚼着煎饼，看着小杨。他的头发白了大半，脸上的皱纹也多了，但手还是那么快。
“小杨叔叔，你还会做多久？”
“做到做不动为止。”
“那还要好久。”
“对。还要好久。”
第六节：赵婶的祝福
赵婶从老周家过来了，专门来给满满送祝福。她端着一碗红烧肉，站在胡同口等。看见满满回来，她走过去。
“满满，考完了？”
“考完了。”
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行就好。赵奶奶给你做了红烧肉。你吃了，好好补补。”
满满接过来，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肥而不腻，甜咸适中。
“赵奶奶，你做的红烧肉最好吃。”
“那当然。赵奶奶做了一辈子了。”
赵婶拉着满满的手，看了她很久。“满满，你长大了。比赵奶奶高了。”
“我早就比你高了。”
“对。你早就比赵奶奶高了。赵奶奶老了。”
“不老。你还要活到一百岁呢。”
赵婶的眼眶红了。“赵奶奶活到一百岁。看着你上大学，看着你工作，看着你结婚。”
“好。你看着。”
第七节：夜晚的等待
满满开始等成绩了。日子一下子慢下来，每天醒来不知道要干什么。她坐在窗前，看着窗外的阳光照在院子里，那棵石榴树叶子绿得发亮，小绿在笼子里叫“Hello”，她就这么坐着，什么事也不想干，又好像什么事都在想。成绩出来那天，是6月23号。
沈清梧比她紧张，从早上开始就看手机，每隔几分钟刷一下。满满说“妈妈，你别急，成绩又不会跑”。沈清梧说“我不急”。但她的手在抖。
下午三点，成绩出来了。满满用手机查的，看到分数的那一瞬间，她愣了一下。“妈妈，我考上了。”
沈清梧跑过来，凑近手机屏幕，盯着那个数字看了好半天。“多少？”
“六百三十八。”
“那是多少？”
“就是一本。我考上大学了。”
沈清梧的手放在膝盖上，停了一会儿，慢慢笑了。那笑容不是一下子绽开的，是从很深的地方一点点浮上来的，像水底的泡泡浮到水面。
“满满，你考上大学了。”
“嗯。我考上大学了。”
沈清梧抱住满满，抱得很紧。满满从来没有被她这么用力地抱过。
陈竞从厨房出来，看见她们抱在一起。“怎么了？考上了？”
“考上了。”
陈竞愣了一下，然后走过来，也抱住了她们。三个人抱在一起，在傍晚的阳光里。
满满被夹在中间，有点喘不过气，但没有推开他们。
第八节：账本的夏天
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2019年夏，满满考上大学了。
六百三十八分。
一本线过了。
她说“妈妈，我考上了”。
我抱了她。
她长大了，比我高了，但我还是抱得动她。
陈竞说“考上了好”。
他也哭了。
我假装没看见。
赵婶做了红烧肉。
小杨摊了煎饼。
陆骁打电话说“好样的”。
繁星说“真棒”。
满满说“我以后要做旗袍”。
我说“好”。
她说“我还要画画”。
我说“好”。
她说“我还要拍片子”。
我说“好”。
她说“我什么都想做”。
我说“那就都做。日子还长”。
她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写满满考上大学。写她说‘我什么都想做’。写我说‘那就都做，日子还长’。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会去外地吗？”
“会。她可能会去上海，去杭州，去更远的地方。”
“那你舍得吗？”
“舍不得。但她飞得远，我高兴。”
陈竞没有说话。他喝了一口牛奶，看着窗外。窗外的月光很好，落在石榴树上。满满房间的灯还亮着，她大概在看报志愿的指南。她已经十八岁了。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得这些吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她记得赵奶奶的红烧肉。记得小杨叔叔的煎饼。记得我做的旗袍。”沈清梧的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。日子还长。
