下一章 上一章 目录 设置
54、“侬拍胡同”vs“您终于拍到自己了” 第一节：陈 ...
-
第一节：陈竞的新想法
2017年冬天，陈竞坐在剪辑室里，看着屏幕上那些拍了二十年的素材。从1998年到现在，从胶片到数码，从王叔还在到王叔不在了。他拍了很多胡同，拍了很多胡同里的人。但他发现自己从来没有拍过自己。
“清梧，我想拍一个片子。”他在饭桌上说。
“拍什么？”
“拍咱们。拍这条胡同。拍我们这些人。”
沈清梧放下筷子。“你已经拍了二十年了。”
“拍别人。没拍过自己。”
“那你打算怎么拍？”
陈竞想了想。“从1998年开始拍。从咱们认识那天开始拍。我，你，满满，王叔，赵婶，小杨，陆骁，繁星，苏老师。拍咱们这些人是怎么在这条胡同里活下来的。”
沈清梧看着陈竞。“你拍了二十年别人，终于要拍自己了。”
“嗯。”
“那你会把自己拍进去吗？”
“会。从1998年10月8号开始拍。”
沈清梧笑了。“那时候你可不像现在这样。”
“那时候我什么样？”
“像个开屏的孔雀。”
“我现在也开。”
“现在不一样了。现在你只对我开。”
陈竞也笑了。“对。只对你开。”
满满在对面听着，放下筷子。“爸爸，你要拍纪录片？拍我们？”
“嗯。”
“那我也要拍。”
“你？”
“嗯。我做你的助手。”
陈竞愣了一下。“你会用摄像机吗？”
“不会。”
“那你做什么？”
“我帮你拿东西。帮你记场记。帮你端茶倒水。反正我是你女儿，你不能不要我。”
陈竞看着满满，她坐在餐桌对面，穿着校服，扎着马尾辫，眼睛亮亮的。“你不上学了？”
“周末拍。不影响。”
“那行。你跟着我。”
满满笑了。“爸爸，你终于要拍自己了。”
“你妈刚才已经说过了。”
“那我也要说一遍。你终于要拍自己了。”
第二节：第一场戏
第一场戏是在1998年10月8号拍的。不对，是2018年春天，拍的“回忆1998年10月8号”。陈竞让沈清梧穿着那件烟粉色的旗袍，站在梧美术馆门口，手里拿着一个青瓷缸。
“清梧，你站在这儿，假装刚开门。”
“假装什么？我每天都在这里开门。”
“我是说，假装1998年的你。”
沈清梧站在门口，穿着烟粉色的旗袍，手里拿着青瓷缸。阳光从她身后照过来，她的头发还是乌黑的，但鬓角已经有了白发。她站在门口，看着镜头。
“陈竞，我这样像吗？”
“像。跟二十年前一模一样。”
“你骗人。我老了。”
“没老。还是跟以前一样好看。”
沈清梧笑了。陈竞按下了快门。
满满站在旁边，手里拿着场记板。她不知道该怎么打板，陈竞说“你就说‘1998年10月8号，第一场，第一条’”。满满深吸一口气，把场记板举到镜头前。
“1998年10月8号，第一场，第一条。”她放下板子，“咔。”
陈竞笑了。“谁让你说‘咔’了？”
“你不是说打板吗？”
“打板是打板，‘咔’是导演说的。”
“那谁当导演？”
“我。”
“那我是什么？”
“你是场记。”
满满想了想。“那我也要当导演。下一场我当。”
“行。下一场你当。”
满满笑了。她拿着场记板，站在旁边，看着陈竞拍沈清梧。阳光很好，胡同里很安静，只有陈竞偶尔说“清梧，再笑一下”“清梧，往左边走一点”。
第三节：赵婶的戏
第二场戏是拍赵婶。陈竞让赵婶坐在她家门口，手里端着一碗红烧肉。赵婶坐在那里，端着碗，有点紧张。
“小陈，我该说什么？”
“不用说什么。就坐着。跟以前一样。”
“以前什么样？”
“以前你坐在门口，看见我来了，说‘小陈，吃了吗’。”
“那我今天也说。”
陈竞按下快门。赵婶坐在门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，端着一碗红烧肉，看着镜头。
“小陈，吃了吗？”
“吃了。赵婶，您吃了吗？”
“吃了。刚做的红烧肉，你要不要来一块？”
“不吃了。拍着呢。”
赵婶笑了。“那拍完了来。赵婶给你留着。”
陈竞放下相机。“好。拍完了来。”
满满站在旁边，看着这一切。她拿着场记板，但没有打板。她看着赵婶，看着她花白的头发、深深的皱纹、那双还亮着的眼睛。
“赵奶奶，你演得真好。”
“赵奶奶没演。赵奶奶平时就这样。”
“那以后也这样。我爸爸拍的就是真的。”
赵婶看着她，眼眶红了。“满满，你像你妈。”
“我像我爸。”
“都像。都像好人。”
第四节：小杨的戏
小杨的戏是拍他摊煎饼。不是在店里，是在胡同口那个老位置。小杨穿着那件白围裙，站在煎饼铛前面，跟二十年前一模一样。
“小杨，你就按平时那样摊。”陈竞说。
“平时什么样？”
“平时你一边摊煎饼一边跟客人说话。你跟我说话就行。”
小杨开始摊煎饼。和面、摊饼、磕蛋、撒葱花、刷酱、放薄脆、折叠、切半、装袋。他的手还是那么快，跟二十年前一样快。
“小杨，你记不记得你第一次在这儿摆摊是什么时候？”
“记得。1996年。比你认识你媳妇还早。”
“那时候生意怎么样？”
“不好。一天卖不了几个煎饼。”
“现在呢？”
“现在好了。开了十一家店了。”
“那你怎么还在这儿摆摊？”
小杨没有马上回答。他把煎饼翻了个面，鸡蛋在饼皮上散开，金黄金黄的。
“因为这儿是根。我在这儿摆了二十年，根扎在这儿了。不在这儿摆，我心里不踏实。”
陈竞没有追问。他拍完了，放下相机。小杨把煎饼递给他。
“陈哥，吃了。”
陈竞接过煎饼，咬了一口。薄脆咯吱咯吱的，跟二十年前一样好吃。
“小杨。”
“嗯。”
“你拍得很好。”
“我什么都没做。”
“你就是什么都没做，才拍得好。”
第五节：满满的场记
满满是全场最认真的那个。她记下每一场的细节——拍了什么、说了什么、用了什么镜头、光好不好、声音清不清楚。她记满了整整一本，跟沈清梧的账本一样厚。
“爸爸，你看我记的。”
陈竞接过那本场记本，翻开。里面写着：“第一场，沈清梧，梧美术馆门口。烟粉色旗袍，青瓷缸。阳光好，声音清晰。拍了三条。第三条最好。”
“满满，你记得很仔细。”
“跟你学的。你拍片子仔细。”
“我拍片子仔细，是因为怕错过什么。你记场记仔细，是因为什么？”
满满想了想。“因为我想记得。这些都是真的，我想记得。”
陈竞看着满满，没有说话。他把场记本还给她。
“满满，以后你也拍片子吧。”
“我不拍。我画画。”
“画画也行。画这些。”
“我已经在画了。”
满满从书包里掏出那本小画册，翻开。里面画满了人——王叔坐在石榴树下，赵婶端着红烧肉，小杨在摊煎饼，沈清梧在缝旗袍，陈竞在扛摄像机。每一个人都画得歪歪扭扭的，但每一个人都认得出来。
“爸爸，你说，这些画以后会有人看吗？”
“会。满满画的东西，都会有人看。”
“你怎么知道？”
“因为我拍了二十年，没人看。但你画的，一定会有人看。”
满满没有说话。她看着那些画，伸手摸了摸。
第六节：陈竞的戏
最后一场戏，是拍陈竞自己。他没有让别人拍，是自己架好三脚架，调好镜头，坐在镜头前面。沈清梧和满满站在旁边看着。
“陈竞，你要说什么？”沈清梧问。
“不知道。还没想好。”
“那你想好了再说。”
陈竞坐在镜头前面，看着那个红色的录制灯。它亮了，他已经开始了。他沉默了很久。
“我叫陈竞。我拍纪录片。我拍了二十年胡同。从1998年开始拍的。”他说得很慢，像在整理一个很久没打开的箱子。“我拍过王叔，拍过赵婶，拍过小杨，拍过满满。拍过清梧。拍过这条胡同里的每一个人。”
他停了停。“但我从来没拍过自己。今天第一次。”
他对着镜头，没有笑，也没有不笑。“我拍这条胡同拍了二十年。我不知道还有多少人看。但我会继续拍。因为我拍了，它就存在了。”
他说完了。沈清梧站在镜头后面，眼眶红了。满满站在旁边，拿着场记板，不知道该不该打板。
“爸爸，拍完了吗？”
“拍完了。”
“那我说‘咔’了？”
“说吧。”
满满举起场记板。“咔。”
陈竞站起来，走过去，抱住沈清梧和满满。三个人抱在一起，在剪辑室里，在那些拍了二十年的素材中间。
第七节：账本的冬天
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2017年冬，陈竞开始拍自己了。
他拍了二十年别人。
终于拍到自己了。
他让赵婶坐在门口，端着红烧肉。
赵婶说“小陈，吃了吗”。
跟以前一样。
他让小杨摊煎饼。
小杨说“根扎在这儿了”。
跟以前一样。
他让满满当助手。
满满记了一本场记。
跟我的账本一样厚。
他最后拍了自己。
说“我拍了二十年胡同。我不知道还有多少人看”。
他说“但我拍了，它就存在了”。
他哭了。
我也哭了。
满满没有哭。
她拿着场记板，说“咔”。
她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写你拍自己。写赵婶说‘吃了吗’。写小杨说‘根在这儿’。写满满说‘咔’。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，这个片子会有人看吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为赵婶看了。小杨看了。满满看了。我看了。”沈清梧喝了一口牛奶，“看的人虽然不多，但都是会记得的人。”
窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。石榴树在风里站着，叶子落光了，枝干上落了一层薄雪。满满房间的灯还亮着，她大概又在画那些场记。她画得越来越好了。
陈竞走到满满房间门口，没有进去。他站了一会儿，转身回到客厅，坐在沈清梧旁边。
“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会记得这些吗？”
“会。她会记得。”
“你怎么知道？”
“因为她记了一本场记。画了一本画册。”沈清梧的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
陈竞搂住她，没有说话。
窗外，月光落在院子里，落在那架三脚架上。明天还要继续拍。后天也是。日子还长，片子还没拍完。
沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。
