《我的冤家是孔雀》鲤尔

53、“侬的第一件旗袍”vs“我要给你做一件” 第一节

　　第一节：满满周末回来
　　2017年秋天，满满高二了。她每周五晚上回来，周日下午回学校。沈清梧照例做满桌菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、腌笃鲜。满满照例吃了两碗饭，照例说“妈妈做的饭最好吃”。沈清梧照例看着她吃，自己不怎么动筷子。一切都跟以前一样。但沈清梧注意到，满满每次回来都要去她的工作室看看，站在那架人台前面，摸着那些挂着的旗袍，看很久，不说话。
　　“满满，你想做一件旗袍吗？”沈清梧问。
　　满满愣了一下。“我？”
　　“嗯。你。你十六岁了，该有一件自己的旗袍了。”
　　“可是我不穿旗袍了。”
　　“那也做一件。留着。以后想穿的时候穿。”
　　满满没有说话。她看着那件挂在人台上的淡青色旗袍，领口绣着玉兰，是沈清梧前几天刚做好的。她伸出手，轻轻摸了摸那朵玉兰。
　　“妈妈，我穿旗袍不好看。”
　　“好看。你穿什么都好看。”
　　“你骗人。”
　　“妈妈不骗人。”
　　满满没有说话。她又站了一会儿，转身回到自己房间，关上了门。
　　第二节：满满的决定
　　周日晚上，满满要回学校了。她在门口换鞋，背上书包，拿起行李箱。沈清梧站在门边，看着她。
　　“妈妈，我下周末想跟你做旗袍。”
　　沈清梧愣了一下。“你不是说不穿吗？”
　　“不穿也要做。你说过，万一我想穿呢。”
　　沈清梧笑了。“好。下周回来，妈妈教你。”
　　“那我走了。”
　　“到了给我打电话。”
　　“好。”
　　满满拉着行李箱走了。沈清梧站在门口，看着她的背影。满满穿着校服，扎着马尾辫，瘦瘦高高的，像一棵小白杨。她走得很稳，一步一脚，没有回头。
　　小杨在胡同口看见她。“满满，回学校啊？”
　　“嗯。下周回来做旗袍。”
　　“做旗袍？你不是不穿了吗？”
　　“不穿也要做。留着我妈做的旗袍，以后穿。”
　　小杨笑了。“你比你妈懂事。”
　　“我妈也懂事。”
　　“对。你妈也懂事。”
　　满满走了。小杨站在煎饼摊后面，看着她的背影，看了很久。
　　第三节：量体
　　满满下一个周末回来，沈清梧给她量体。软尺在满满身上走了一圈，肩宽、胸围、腰围、臀围、衣长。满满站在原地，一动不动，像根木桩子。
　　“妈妈，我长胖了吗？”
　　“没有。你长高了。”
　　“长高了多少？”
　　“比去年高了五厘米。”
　　“那我还能长吗？”
　　“能。你才十六。还能长。”
　　沈清梧把数据记在本子上，一笔一划，整整齐齐。满满站在旁边，看着她写字。她的字还是那么好看，横平竖直，像印出来的。
　　“妈妈，你写了多少本账本了？”
　　“记不清了。从1998年开始写，写到现在。”
　　“能给我看看吗？”
　　“能。都在书架上。”
　　满满走到书架前，看着那些账本。一本挨着一本，从旧到新，牛皮纸封面，有的边角卷了，有的封皮磨白了。她抽出最早那本，翻开第一页。
　　1998.10.8
　　债务人陈竞，损坏万历青花瓷缸一件。
　　特征：疑似患有过度表现症候群（俗称“孔雀开屏综合症”）。
　　满满笑了。“妈妈，你写爸爸坏话。”
　　“那不是坏话。是观察记录。”
　　“那你也写我了吗？”
　　“写了。从你出生那天就写了。”
　　满满翻到后面，找到自己出生的那一页。
　　2000.9.15
　　女儿出生。
　　姓名：陈知微。小名：满满。
　　体重：六斤八两。身高：50厘米。
　　满满看着那页纸，看了很久。“妈妈，我才六斤八两？”
　　“嗯。小小的，软软的，我都不敢抱你。”
　　“那你现在敢抱了吗？”
　　“敢了。你太沉了。”
　　满满笑了。她合上账本，放回书架上。“妈妈，等我以后有了女儿，我也给她写账本。”
　　“好。妈妈教你怎么写。”
　　第四节：选料
　　沈清梧带满满去选料子。她的工作室里有一整面墙的布料架，上面摆满了各种颜色的真丝、绸缎、棉布、麻布。满满站在前面，不知道该选哪个。
　　“妈妈，你觉得我适合什么颜色？”
　　“你自己选。这是你的旗袍。”
　　满满看了一圈，停在一块烟粉色的真丝前面。料子薄薄的，柔柔的，像一层雾。她伸手摸了摸，凉凉的，滑滑的。
　　“这个。”
　　“烟粉色？”
　　“嗯。烟粉色。”
　　“为什么选这个？”
　　满满想了想。“因为这是你的颜色。你有一件烟粉色的旗袍。”
　　沈清梧愣了一下。她确实有一件烟粉色的旗袍，是她自己做的，穿了十几年了，袖口都磨白了，但还是舍不得扔。
　　“那件旗袍，是你第一次见爸爸的时候穿的？”
　　“不是。是我嫁给他的时候穿的。”
　　“那你现在还穿吗？”
　　“不穿了。穿不下了。”
　　“那你给我做一件。我替你穿。”
　　沈清梧看着满满。她站在那面布料墙前面，手里摸着那块烟粉色的真丝，像一棵小树站在春天里。
　　“好。妈妈给你做。”
　　第五节：裁剪
　　沈清梧教满满裁剪。她把那块烟粉色的真丝铺在工作台上，用画粉画出线条。满满站在旁边，手里拿着剪刀，紧张得不敢下剪。
　　“满满，别紧张。剪坏了也没关系。”
　　“万一剪坏了呢？”
　　“那就换一块料子。妈妈还有很多。”
　　满满深吸一口气，沿着画粉线剪下去。剪刀在真丝上游走，发出轻微的嘶嘶声。她的手有点抖，但剪得很直。
　　“妈妈，我剪得对吗？”
　　“对。比我第一次剪得好。”
　　“你骗人。”
　　“没骗人。我第一次剪的，歪了。你剪得很直。”
　　满满笑了。她继续剪，一剪一剪，很认真。
　　第六节：缝纫
　　沈清梧教满满缝纫。满满坐在缝纫机前面，脚踩着踏板，手扶着布料。缝纫机的声音哒哒哒的，在安静的房间里格外清晰。
　　“满满，慢一点。太快了针会歪。”
　　“哦。”
　　满满放慢了速度。针尖在真丝上走出一条直线，整整齐齐的。
　　“妈妈，你看。”
　　“看什么？”
　　“我缝的。”
　　沈清梧走过去，看着那条线。针脚均匀，间距一致，没有歪。
　　“好看。比妈妈缝的好看。”
　　“你骗人。”
　　“没骗人。真的好看。”
　　满满低下头，继续缝。她缝得很慢，但每一针都认真。沈清梧站在旁边看着，眼眶有些红了。她想起自己第一次学缝纫的时候，外婆也是这样站在旁边看着，说“慢一点，太快了针会歪”。一眨眼，她已经站在满满旁边说同样的话了。
　　第七节：盘扣
　　沈清梧教满满做盘扣。满满的手比小时候稳了很多，她盘了一颗琵琶扣，虽然还是歪了一点点，但比六岁那颗好多了。
　　“妈妈，这个能穿吗？”
　　“能。虽然歪了一点，但结实。”
　　满满把那颗盘扣举到窗前，对着光看。
　　“妈妈，我以后会盘得比你好的。”
　　“那当然。你是我女儿。”
　　满满看着沈清梧。“妈妈，你以前做旗袍的时候，你妈妈也在旁边看着吗？”
　　“我外婆在旁边看着。我没有妈妈。”
　　“为什么？”
　　“我妈妈去世得早。是外婆带我长大的。”
　　满满放下那颗盘扣，走到沈清梧面前，抱住了她。沈清梧愣了一下，然后也抱住了满满。
　　“妈妈，你以后有我了。我陪你做旗袍。”
　　“好。你陪妈妈做旗袍。”
　　第八节：账本的秋天
　　那年秋天，沈清梧在账本上写：
　　满满十六岁，做了一件自己的旗袍。
　　烟粉色的，跟她嫁给我那天穿的一样。
　　她说“我替你穿”。
　　她量体、选料、裁剪、缝纫、盘扣。
　　她学得很快。
　　比我快。
　　她盘了一颗琵琶扣，歪了一点。
　　但结实。
　　能穿。
　　她说“妈妈，你以后有我了。我陪你做旗袍”。
　　我哭了。
　　没让她看见。
　　手艺不会断。
　　在我手里。
　　在满满手里。
　　她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
　　“写完了？”
　　“写完了。”
　　“写的什么？”
　　“写满满做了第一件旗袍。写她说‘我替你穿’。写她说‘我陪你做旗袍’。”
　　陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。
　　“清梧。”
　　“嗯。”
　　“你说，满满以后会穿那件旗袍吗？”
　　“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她盘了一颗琵琶扣。歪了一点，但结实。”沈清梧喝了一口牛奶，“盘得结实的东西，不会不穿。”
　　窗外，月光很好。小绿在笼子里叫了一声“Hello”。石榴树在风里站着，叶子红了，果子也红了。满满房间的灯还亮着，她大概又在缝那件旗袍。虽然缝得慢，但她愿意缝。沈清梧站在她门口，没有进去。她转身回到客厅，坐在陈竞旁边。
　　“陈竞。”
　　“嗯。”
　　“你说，满满以后会记得这件的旗袍吗？”
　　“会。她会记得。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她盘了一颗琵琶扣。歪了一点，但结实。”沈清梧的声音很轻，“记得住这些事的孩子，不会忘。”
　　陈竞搂住她，没有说话。窗外的月光落在院子里，落在那件挂在人台上的旗袍上，烟粉色的，像春天的一缕风。
　　沈清梧靠在陈竞肩上，闭上眼睛。
　　日子还长。