《骨咒生花》卫七

9、第 9 章

　　下午两点，老张在门卫室打盹，收音机搁在窗台，咿咿呀呀放着《顺采茶》，声音像被谁掐住脖子，忽高忽低。
　　卞如晦把外出单递过去，笔尖在“事由”一栏停了两秒，写：送资料。
　　周见桥斜挎机器，低头签自己名字，最后一划拖得老长，像给死人拉一道直线。老张睁眼，目光掠过两人相扣的指，没说话，只把收音机音量调小一点，仿佛替他们省点电。
　　“走。”卞如晦抽回手，掌心却留一点对方的温度，像贴了一片会发热的膏药。
　　两人并肩出站，阳光正好，雾被风撕成絮，卷到半空，又轻轻放下。轨道下的小面馆刚支起凉棚，棚布“猎猎”作响，像给风打拍子。棚下坐着阿圆，白裙换作灰T，袖口沾着颜料，面前一碗小面没动，筷子竖插在汤里，像插一炷香。
　　“巧。”周见桥先打招呼，摄像机没开机，红灯却闪了一下，像替主人点头。
　　阿圆抬头，眼圈淡粉，显然哭过，却先笑：“哥，我来还画。”
　　她递过一张卷成筒的速写纸，纸边被汗水浸出一圈黄，像旧信封的邮戳。
　　卞如晦接过，展开——纸上是周见桥，眉尾那颗“归岸”痣被橡皮擦出高光，像一粒在黑暗里自亮的星。背景却是一片江，水纹用铅笔横擦，浮着半只白色耳机，耳机里似乎飘出极细的歌词：to see the world……
　　“画得好。”卞如晦说，声音不高，却足以让风停一瞬。他把纸重新卷好，塞进白大褂内袋，贴近胸口，像给心脏加一张护身符。
　　阿圆低头，用勺子搅面，汤面转出一圈漩涡，像要把谁的名字吸进去。
　　“我打算退学，”她忽然开口，“去昆明，学修复，把碎瓷拼回去。”她说得轻，却像给自己钉钉子，每一下都见血。
　　周见桥伸手，掌心覆在她发顶，揉了揉，像把一团被风吹散的毛线重新拢好：“去吧，学费我出，算投资。”
　　阿圆抬眼，泪在眶里打转，却先咧嘴：“分红怎么算？”
　　“你七我三。”周见桥笑，补充一句，“我三里，再分一半给卞老师，他手稳，适合数碎片。”
　　三人短暂沉默，风把棚布吹得鼓起，像给未来撑一张帆。阿圆先起身，把面钱压在碗底，纸币被风掀起一角，她伸手按住，像按住自己尚未落地的心。
　　“车来了。”她指远处，一辆开往西站的中巴正缓缓上坡，尾气拖出一条白龙。她背起包，跑两步，又回头，冲两人挥手，袖子滑到肘弯，露出小臂内侧新纹的图案——
　　一粒极小的桑椹，色料尚新，边缘微微发红，像给皮肤盖一枚邮戳，寄件人：归岸；收件人：未死。
　　中巴走远，风把尾气味也带走。卞如晦低头，把速写纸重新掏出来，指尖沿着耳机线描摹，描到歌词断开处，停住，忽然说：“我也想学。”
　　周见桥侧头，眉尾挑起：“学什么？”
　　“学修瓷。”卞如晦答得轻，却像在给自己签一份无期合同，“把碎掉的，拼回去。”
　　周见桥没笑，只伸手，把对方手指握进掌心，十指相扣，像给合同盖骑缝章：“一起学，学费我出，分红你七我三。”
　　卞如晦抬眼，目光穿过风，落在远处轻轨的尾灯上，灯一闪，像给答案点了个头。
　　傍晚，两人回到歌乐山。
　　殡仪馆后山有一片野坡，遍生“蛇泡柑”，红得发亮，却无人敢摘，说那是死人指甲长出的糖。
　　卞如晦却知道能吃，幼时母亲常采，用盐水焯过，再拌白糖，腌一夜，汁水红得像新血。他带周见桥去，两人蹲在坡顶，各自提一只一次性饭盒，摘一颗，擦擦，放嘴里，酸得同时眯眼，却舍不得吐，像把一天的奔波含在舌尖，等它自己化甜。
　　周见桥摘得多，塞满两兜，走路时红果碰撞，发出轻响，像给裤管装两袋小鼓。卞如晦摘少，只挑最红的，剩下的留给鸟，像给死人留一点供品。
　　下山时，太阳正落，雾被夕阳染成蜜糖色，像谁把一整锅糖浆扣在江面。
　　两人并肩，肩与肩仍隔一拳，那一拳里，却浮着几十颗红果，滚来滚去，像给风装一袋会响的糖。
　　走到山脚，遇见陶孟言，小伙子刚下班，手里拎一袋苹果，见两人，先笑：“卞老师，明天有家属送锦旗，写着‘妙手回春’——我替你接了？”
　　卞如晦摆手：“回春算不上，别叫家属失望。”陶孟言目光掠过周见桥，后者正把一颗红果抛起，用嘴接住，嚼得汁水四溅，像给黄昏放一场小烟火。
　　小伙子忽然压低声音：“对了，那具无名老头，家属找到了——是南岸开茶馆的老黎，明早来领，您得在。”
　　卞如晦点头，像给一天的工作盖戳，顺手从周见桥兜里掏两颗红果，塞给陶孟言：“尝尝，死人指甲长的糖。”
　　小伙子接过，笑出一口白牙，转身走远，苹果袋在他腿边晃，像给夕阳加一只会响的铃。
　　夜归，两人洗果，用淡盐水焯，再拌白糖，腌进玻璃罐。罐底垫一层野薄荷，是卞如晦下班路上顺手掐的，绿得发黑，像给红糖补一块夜。
　　周见桥把罐放窗台，月光落在玻璃上，映出两人模糊的影，像给未来说一张底片。
　　卞如晦擦手，忽然开口：“明早老黎来，你拍吗？”
　　周见桥摇头，红灯没亮，只伸手，把对方搂进怀里，下巴抵在发顶，声音低得像给月光关静音：“不拍，陪你。”
　　卞如晦没再说话，只把额头抵在他肩窝，呼吸交换，像把一天的酸涩，重新腌进另一颗心。窗外，风把罐里的糖摇得沙沙响，像给黑夜补一颗会跳的心——跳得慢，却稳，像两艘夜航的船，终于找到同一座灯塔，不再急着靠岸，只让光在井里晃，晃得彼此都发软，像两块被反复捶打的铁，终于在这一刻，被同一柄锤子，敲成同一形状。

　　清晨六点，殡仪馆门厅的日光灯还亮着，像给黑夜留最后一盏灯。
　　老黎来得比灯还早，一身藏青唐装，手里攥着卷成轴的锦旗，红底金线，在冷风里猎猎作响，像面缩小了的喜事帆。
　　锦旗上八字——“妙手丹青，魂归故里”，笔锋圆滚滚，是茶馆招牌同款字体，墨香混着茶香，远远就飘过来。
　　卞如晦刚下夜班，白大褂还没来得及脱，被老黎一把逮住双手，老人掌心茧厚，温度却高，像刚出炉的紫砂杯，烫得他指节发软。
　　“卞老师，谢你把我哥完整还我。”老黎声音沙，却带着戏腔的扬调，显然唱惯川剧高腔。他身后跟着两个小辈，抬着一只竹筐，盖布掀开——里头整整齐齐码着二十罐茶叶，白瓷无标，用红纸封口，纸角写着“滇红”二字，像给死人点二十盏小灯。
　　周见桥倚在登记台旁，摄像机仍没开机，只把镜头当望远镜，看卞如晦被道谢，看他耳尖慢慢变粉，像被热水烫过的瓷，心里便生出一点甜，悄悄含在舌底，不吐。
　　手续办完，遗体被推到告别室。
　　老黎从怀里摸出一把锡壶，壶身雕着并蒂莲，莲心嵌一粒小红珠，像凝固的血。
　　他拔塞，茶香冲出来，是陈年的普洱，汤色稠得能挂杯。
　　第一盏敬死者，第二盏敬卞如晦，第三盏却递向周见桥——“拍片的先生，也辛苦。”
　　周见桥没推辞，接过，指尖碰到老人茧缘，像摸到一段旧时光。
　　三口饮尽，他把空杯倒扣在相机顶，像给镜头戴一只小帽，帽底余温顺着金属爬进掌心，与卞如晦的指背相贴，一路烫到心口。
　　告别很短，老黎没哭，只在遗体肩头拍三下，拍完，回头对卞如晦笑：“我哥爱喝茶，也爱美，给他多描两笔，别叫黄泉路上失了颜色。”
　　卞如晦点头，顺手从兜里掏出速写纸——昨夜托阿圆画了张素描——递过去，“留着，当遗像。”
　　老黎接过，对着光看了看，忽然把纸贴在胸口，像给心脏加一层护垫，拱手自去。竹筐被抬上车，茶叶罐碰得叮当，像二十只小铃铛，一路响到山门外，风一吹，铃声远了，却仍在空气里留一条甜尾，像给殡仪馆撒一把糖。
　　人走空，门厅只剩两人。锦旗被老张挂到墙上，红底映着白灯，金线闪得像一条会游的龙。
　　卞如晦抬头看龙，目光却从龙尾滑到周见桥袖口——那里沾了一点普洱，深色，在布料上洇成极小的圆，像粒被遗忘的桑椹。他伸指，指腹在圆上蹭了蹭，没蹭掉，反而晕得更开，便低头，用舌尖轻轻点了一下，温热的，先苦后甜，像把老黎那声谢重新含化。
　　周见桥让他舔，另一只手绕到他后腰，指尖顺着白大褂的腰带往里探，像给信封拆封口，探到一半，停住，用指甲在衬衣下摆写两个字：回家。
　　回家不是回坡上半层小楼，而是回殡仪馆后山那口废井。井早没水，井壁长满青苔，像给黑暗织一层绒。
　　去年冬天，卞如晦把沈砚的耳返埋这儿，今年春天，却长出几株野薄荷，绿得发黑，风一过，叶片互碰，发出极轻的“沙”，像谁在暗处说悄悄话。
　　两人踩着湿泥往下走，井口小，仅容一人通过，周见桥先下，回身接卞如晦，掌心贴掌心，像给彼此换一张车票。井底不大，却干燥，阳光从井口漏进来，斜斜一束，落在青苔上，像给黑暗点一盏小灯。
　　卞如晦蹲下身，从兜里掏出一只小小绒盒——殡仪馆遗物科统一发的，用来装戒指、耳环，如今却盛着两粒纽扣：一粒今早从周见桥袖口掉下的黑扣，一粒自己灰衬衫的第二颗白扣。
　　他把盒子放井台正中，像给井供一只极小的神龛。
　　周见桥看他摆弄，忽然笑，声音低得只能让青苔听见：“拜堂？”
　　卞如晦没答，只把衣摆撩起，露出锁骨下那道淡青月牙，再用指甲掐了一下，掐出一点新红，像给旧地图补一枚新印章。
　　周见桥会意，低头，用唇去盖那枚章，动作轻得像给信封补火漆，却烫得惊人。呼吸落在皮肤，与井壁薄荷香混成一味，先凉后热，像把一整座山城含进嘴里，再慢慢化开。
　　印章盖完，他抬手，把自己袖口那颗普洱渍凑到卞如晦唇边，像递另一只信封。卞如晦张口，用齿尖轻轻咬住布料，没咬断，只让渍迹更湿，苦甜在舌尖炸开，像把老黎那盏茶重新回炉。
　　两人就势坐井台，肩靠肩，腿贴腿，井口的光束落在相扣的指上，像给手指戴一枚会发亮的小环。环里浮着两点痣，一粒黑，一粒褐，隔着一层皮肤，悄悄对准，像两口井在地下交汇，水纹一瞬，又各自安静。
　　“以后，每收一个谢，我们就来这儿存一粒扣。”周见桥低声说，声音像从井壁弹回来，带着潮湿的回音，“等存满一盒，就结婚。”
　　“结婚？”卞如晦笑，声音轻得像给风挠痒，“殡仪馆的结婚，怎么结？”
　　“简单。”周见桥抬手，指尖顺着他腕骨往上爬，爬到脉跳最急处，停住，用指甲轻轻压，像给命运量血压，“白大褂当喜服，摄像机当花轿，锦旗当喜帐，老张当高堂，死者当宾客——敬完茶，我们入洞房。”
　　“洞房在哪？”
　　“井底。”周见桥答得干脆，像给答案钉钉子，“井底有风，风里有糖，糖里有两粒痣，一粒归岸，一粒未死——够我们甜一辈子。”
　　卞如晦没再说话，只把头靠过去，额抵额，呼吸交换，像把刚才那口茶重新回炉。井壁薄荷被风摇，叶片互碰，“沙沙”作响，像给这场私订终身的拜堂，补一场极小的礼乐。
　　光束渐渐斜，从相扣的指滑到相扣的腕，再滑到相扣的肘，像给黑暗递一把梯子，梯子尽头，是井口，井口之外，是整座山城——
　　山城仍在雾里煮，煮得发软，煮得发甜，煮得把归岸与未死，煮成同一粒糖，含在嘴里，再不会化开。
　　两人起身，拍掉青苔，像给这场秘密仪式盖邮戳。
　　爬出井口时，雾正好散了，夕阳挂在歌乐山脊，像给整座城点一盏巨大的灯笼。卞如晦先上，回身拉周见桥，掌心相贴，温度交换，像给彼此换一张返程票。票
　　根上写着：明日此时，再来取扣——扣满一盒，就入洞房。
　　风把薄荷香吹上来，混着远处老黎茶馆的新火，像给这场殡仪馆的恋爱，补一场人间烟火——烟火里，两粒痣悄悄对准，像两艘夜航的船，终于找到同一座灯塔，不再回航，只把光留在井里，晃得彼此都发软，像两块被反复捶打的铁，终于在这一刻，被同一柄锤子，敲成同一形状，再不分你我。