《骨咒生花》卫七

10、第 10 章

　　傍晚六点，山城被一场碎雨浇透。雨脚像细针，把雾扎得千疮百孔，露出底下滚烫的灯火。卞如晦下班，白大褂搭在臂弯，袖口沾着一点骨蜡，像未干的奶渍。
　　他绕到前门，远远看见周见桥蹲在石阶上——黑T恤被雨浇得发亮，贴着肩胛骨，像一块刚出水的礁石。摄像机横放在膝头，镜头盖没合，雨珠在玻璃表面滚，像谁哭过又憋回去的泪。
　　“怎么不躲？”卞如晦走近，伞面往那边倾，伞骨滴水，砸在周见桥脚边，溅出一圈小梅花。
　　“想拍你出来。”周见桥抬头，睫毛上挂着极细的水珠，一眨眼，就滚下来，像替人省掉台词。
　　他伸手，指尖勾住白大褂的腰带，轻轻一拽，布料贴过去，湿意顺着纤维爬，瞬间把两人缝在同一层皮肤里。卞如晦没躲，让他拽，伞柄往中间移，雨被隔在外，伞下自成一口井。
　　“回家？”他问，声音被雨泡软，尾音黏在对方颈侧。
　　“回哪儿？”周见桥笑，虎口那道疤贴在他腕骨上，粗粝却烫，“井底还是你床上？”
　　卞如晦没答，只把伞往下一压，遮住两人交握的手，像给暗处拉一道帘。他们并肩下坡，脚步慢得让雨都着急，一路滴在伞顶，噼啪作响，像给心跳打快板。
　　走到轻轨桥下，风突然横着刮，伞面被掀翻，雨横冲直撞，瞬间把两人浇个透。卞如晦的衬衫贴在胸口，透出锁骨下那道淡青月牙，像被谁用指甲重新掐过；周见桥的黑T恤褪到腰，雨顺着腹沟滚进裤腰，像一条逆流的小蛇。
　　他们对视一眼，同时笑出声——
　　笑里带着一点苦，像终于承认：再黏也黏不过一场雨，再热也热不过一身湿。
　　“跑吧。”周见桥先开口，声音被雨砸得七零八落，却带着年轻人的爽利。
　　他伸手，穿过卞如晦指缝，十指相扣，像给彼此系一条会跑的绷带。两人踩着水花往下冲，脚步溅起的泥点落在小腿，像给皮肤盖一层临时纹身。跑到旧楼门口，雨忽然停了，像被谁拉掉闸，只剩屋檐滴水，滴答，滴答，像给刚才的狂奔补一颗慢拍的心脏。
　　门一关，世界瞬间静音。
　　屋里没窗，唯一的光来自楼道感应灯，昏黄，从门缝底下爬进来，像一条怯生生的猫。卞如晦背靠门，胸口起伏，呼吸声在黑暗里放大，像给寂静装一只低音炮。周见桥不给他喘，俯身，额头抵过去，雨珠在两颗眉心之间被挤碎，凉得一激灵。
　　他伸手，去解对方衣上牵绊，指尖被湿布缠住，动作笨拙得像第一次拆绷带，越急越乱，最后干脆一扯，扣子崩飞，落在地上，发出极轻的“嗒”，像给黑夜补一颗棺材钉。
　　沙发老旧，弹簧发出“吱呀”一声抗议，像给这些情啊欲呀补一道完全不和谐的旁白。黑暗里，布料摩擦声被放大，金属轻响，像给旁白再补一颗标点，却无人停笔，只让句子越写越长，越写越乱，最后干脆撕掉稿纸，让动作自己接龙。
　　卞如晦忽然一偏头，错开一寸：“周见桥……”
　　这是他第一次连名带姓喊他，像给黑暗扔一颗石子，等回声。周见桥停住，掌心仍贴在他后背，温度高得几乎不真实。
　　“我在。”他答，声音同样低，却稳，像给石子接住，不让它落水。
　　卞如晦深吸一口气，雨后的潮气灌进肺里，像把一整座江城的雾都吸进去，再慢慢吐出来：“要是有一天……你先腻了，别瞒我。”话说得轻，却像给黑暗钉一颗钉子，钉帽露在外面，谁碰谁流血。
　　周见桥没立刻回，只把额头抵过去，让两颗眉心重新贴在一起，雨珠早干了，只剩皮肤与皮肤摩擦的烫。半晌，他开口，声音像从胸腔最深处凿出来：“我腻不了。”停一秒，补一句，“除非我死。”
　　死字落地，黑暗里像有风掠过，把两人汗湿的背同时吹出一层栗。卞如晦伸手，捂住他的嘴，掌心碰到一点湿——不知是汗还是别的。他把掌心往下移，落在对方胸口，指尖数心跳：咚，咚，咚，比自己的快半拍，却稳得像在给黑暗打地基。
　　他低声开口，声音轻得像给地基铺一层沙：“那就说好了……谁先走，谁就给对方点痣。”周见桥笑出声，胸腔震过去，震得两人相贴的皮肤同时发麻。
　　他低头，用唇碰了碰卞如晦眉尾那颗新点的小痣，像给一条刚命名的河流安上源头：“点在这儿，叫‘未归’。”
　　卞如晦回碰他，唇落在“归岸”痣上，像给源头补一座灯塔：“点在这儿，叫‘离岸’。”
　　黑暗重新合拢，却不再像之前那样浓。门缝底下的感应灯早熄了，但天光从楼道窗爬进来，像给黑暗补一层半透明的纸。他们靠在沙发里，谁也没起身，只让呼吸慢慢对齐，像把两颗被潮水冲乱的心，重新拉回同一拍。
　　周见桥的手仍贴在卞如晦后背，指尖沿着旧疤来回描，动作轻得像在给一张废片补帧；卞如晦的指节则嵌在对方指缝里，相扣处被汗泡得发软，像两块被反复揉搓的糖，终于在这一刻，被捏成同一形状。
　　不知过了多久，楼下传来第一声收废品的吆喝，拖长音，像给清晨划一刀。两人同时睁眼，对视，目光在半明半暗里相遇，像两口井在地下交汇，水纹一瞬，又各自安静。
　　周见桥先动，伸手，把落在地上的衬衫捡起来，抖了抖，扣子少了一颗，却没人找。他把衬衫披在卞如晦肩头，像给黑暗盖一张薄被，再低头，用唇碰了碰那颗“未归”痣，声音低哑却亮：“天亮了，卞老师。”
　　卞如晦让他碰，指尖沿着对方虎口新疤来回摩挲，像给一条刚愈合的河，重新量深度：“亮了就亮吧，周导。”
　　他们没再说话，只让呼吸继续交换，像把一整座江城的雾，都呼进对方肺里，再慢慢吐出来——吐出来的，是糖，是蜜，是尚未命名的归岸，也是尚未靠岸的未死。

　　天刚擦黑，城南老茶馆的戏台正唱《拾玉镯》，锣鼓点一声赶一声，像给心跳打板。
　　卞如晦坐在最末一排，周见桥倚在窗格旁，镜头没开机，红灯却闪——他拍观众，也拍卞如晦。
　　茶客们摇蒲扇，瓜子壳溅到卞如晦脚背，他弯腰去拂，指尖被一只粗糙的手先截住——
　　“小卞，真是你？”
　　声音带京腔，像凉水滴进热油。卞如晦抬眼，呼吸骤然一停：沈砚的哥哥沈确。五年不见，男人两鬓添霜，眼神仍带池水那种漂白过的亮。他手里捏一只紫砂杯，杯身刻“长乐”二字——沈砚生前最爱的那一把。
　　“沈先生。”卞如晦挣了指尖，却被沈确反手扣住腕子，力道客气却不容拒，“家母七十大寿，想请你回北京，给阿砚……再化一次妆。遗像旧了，颜色掉得慌。”
　　化妆二字像钝钉，直接楔进卞如晦旧疤。他胸口那道月牙隐隐发烫，还未开口，周见桥已走过来，摄像机不知什么时候抬起来，镜头隔在两人之间，像一面冷盾。
　　“这位？”沈确微抬下巴，目光掠过周见桥眉尾那颗痣，神色几不可察地一变。
　　“同事。”卞如晦声音低哑，却下意识往周见桥身侧退了半步。半步足够沈确捕捉到——他笑了笑，那笑里带池水上的薄霜，“那一起请。老太太也想见见……阿砚的朋友。”
　　周见桥没应声，只把左手插进卞如晦指缝，十指相扣，虎口新疤与旧疤叠在一起，像两枚钥匙，咔哒拧了半圈，锁芯却还没决定开哪一边。

　　当晚，歌乐山旧屋。窗没关，风卷着戏台上的锣鼓余韵，一下一下敲在耳膜。卞如晦蹲在地板中央，翻那只尘封的铝箱——沈砚的化妆箱，五年没开，锁孔生绿。
　　箱盖掀起的瞬间，福尔马林与玫瑰油的味道一齐扑出来，像把旧日剖开。里面整齐码着沈砚生前最爱的色号：一支冷灰遮瑕，编号01，瓶身贴着褪色标签——“如晦，别用暖色，我嫌热”。
　　周见桥靠在门框，红灯第一次没亮。他看着卞如晦用指腹去蹭那行字，指背青筋鼓得像要破皮，终于开口，声音哑得发干：
　　“想去，就去。我陪。”
　　卞如晦没抬头，只把冷灰遮瑕攥进掌心，瓶身冰凉，却很快被体温焐出一层雾。
　　“我怕……”他声音卡在喉咙，像被旧棉絮堵住，“怕一抬手，又把他从池底捞起来，却把你推下去。”
　　周见桥走过来，蹲下，掌心覆在他手背上，把那支遮瑕连同他指节一并裹住，像给一条冻僵的蛇取暖。他低头，用额头抵住卞如晦的额，两颗眉心的痣相碰——一粒“归岸”，一粒“未死”——温度高得几乎起火。
　　“卞如晦，”他连名带姓，声音低却稳，“我不用你推。水多深，我陪你一起蹚。”

　　北京，初夏。沈家老宅在什刹海，青砖院，紫藤爬满墙，花穗垂下来，像一排淡紫的小钟，风一过，叮当作响。
　　灵堂设在正厅，沈砚的遗像被供在八仙桌中央——二十四寸，黑白，眉尾那颗痣被岁月磨得模糊，却仍带着年轻人特有的傲慢。
　　卞如晦穿白衬衣，领口紧扣，像给自己上锁。化妆箱打开，冷灰遮瑕、暖色粉底依次排开，他却迟迟没动，指节悬在半空，仿佛那一寸空气里全是旧年池水。沈确递上一杯普洱，汤色红浓，像陈血，“开始吧，家里人都等。”
　　周见桥站在灵堂最末，摄像机终于开机，红灯亮，却第一次没对准卞如晦——他拍遗像，拍紫藤，拍自己虎口那道疤在镜头里微微颤。沈确回头，目光穿过供案白烛，与他短暂相接，像两把刀在暗处互磨，谁先卷刃，谁先见血。
　　卞如晦深吸一口气，指尖终于落下。冷灰遮瑕点在遗像眉尾，一点点晕开，那颗痣重新显形——像把旧人唤醒，也像把新人摁进旧模。他动作越来越轻，到最后，几乎是用指腹在描，呼吸贴住像纸，像怕把五年前的水泡吹破。
　　一笔，一笔。
　　灰盖住灰，旧覆盖旧。
　　却盖不住供案上铜镜里，周见桥那双越来越暗的眼。
　　夜深，宾客散尽。紫藤影投在窗棂，像一排挣扎的手。
　　偏厅里只剩卞如晦，他对着遗像发呆，忽然听见身后脚步——沈确。男人手里拎那只紫砂杯，“长乐”二字被烛火映得发红。
　　“阿砚走后，我妈把杯子封了。”沈确声音低，却带着池底淤泥的黏，“今天打开，想让你再喝一口。”
　　他递过去，杯沿沾一点普洱，像陈年的泪。
　　卞如晦没接，只摇头，声音哑得几乎听不见：“我戒了，怕苦。”
　　沈确却笑，笑意不达眼底，“怕苦，还是怕想起？”他忽然伸手，指尖落在卞如晦眉尾那颗“未归”痣，力道极轻，像试探水温，“阿砚的痣在这儿，你的也在这儿——真巧。”
　　话音落地，他往前半步，呼吸几乎贴上：“小卞，五年了，池子早干了，你还不肯上岸？”
　　卞如晦后背抵住供案，白烛被风带得晃，一滴热蜡落在他手背，烫得他一颤，却没能把他烫醒。沈确的唇离他只剩一寸，旧日池水味扑面而来——漂白粉、玫瑰油、还有一点点血腥。就在那寸距离要合拢时，偏厅门被“咔哒”一声推开——
　　周见桥站在门槛，摄像机垂在身侧，红灯没亮，却像一盏冷月，把两人钉在原地。他目光先落在沈确指尖——那只手仍悬在卞如晦眉尾，像一条蛇被突然斩首，僵在半空。随后，他视线下移，落在供案紫砂杯，杯身“长乐”二字正被烛火舔得发亮，像一口嘲笑。
　　“打扰了。”周见桥声音极轻，却带着高原风刀的冽，“我来取我的外套。”
　　他走进来，步伐稳得吓人，与沈确擦肩时，忽然停下，用只有三人能听见的音量补一句——
　　“沈先生，池子干了，还有江。”
　　“嘉陵江的水，永不枯竭。”
　　话音落地，他伸手，穿过卞如晦指缝，十指相扣，虎口新疤与旧疤叠得严丝合缝，像一把钥匙终于找到锁孔，咔哒——反锁。
　　沈确被这股力道带得后退半步，紫砂杯脱手，砸在地上，“长乐”二字瞬间裂成三瓣，普洱溅开，像一滩陈血，在青砖地上爬出极细的枝桠——像极了一棵被连根拔起的紫藤。
　　卞如晦被周见桥牵着往外走，脚步踉跄，却一次也没回头。夜风穿堂，烛火集体低头，像为旧人送葬，也为新人让路。走出垂花门，周见桥才松开手，却不说话，只把摄像机递过去——镜头盖合着，红灯没亮，像一口暂时封口的井。
　　卞如晦接过，指尖碰到对方虎口——那道疤被夜风吹得冰凉，却在他指腹下迅速回温，像一条刚被解冻的河。他忽然开口，声音哑得发颤：“周见桥，我……”
　　“先别道歉。”周见桥打断他，掌心覆在他手背上，把摄像机也一并裹住，像给一条河加一道堤，“回重庆再说——回去，我给你点第二颗痣。”
　　“叫什么？”
　　“叫——”周见桥低头，用额头顶住他的，呼吸交缠，声音低得只剩气声，“‘上岸’。”
　　高铁驶出北京西，夜色像被谁拉上一块黑幕，窗玻璃变成镜子，映出两人并肩的影。卞如晦把脸贴在窗，指节无意识地摩挲眉尾那颗“未归”，像在试一颗新结痂的硬度。
　　周见桥坐在外侧，小桌板摊开，笔记本电脑亮着，屏幕里是一段尚未剪完的素材——遗像、紫藤、裂成三瓣的紫砂杯，镜头最后定格在青砖地上那滩普洱，像一截被掐灭的灯芯。
　　他忽然伸手，覆在卞如晦膝头，指尖沿着牛仔裤缝来回划，动作轻得像在给黑暗发电报——划三下，停一下，再划三下。卞如晦懂，那是他们私下编的暗号，意思是：我在。
　　他把手翻过去，掌心向上，与对方十指相扣，虎口叠虎口，新疤贴旧疤，像两枚邮票终于叠成同一封回信——信封里只有两个字：上岸。
　　列车穿过黄河大桥，桥灯一盏盏掠过，像给黑夜点一排会跑的烛。烛火在窗玻璃里倒退，退到两人交握的手，退到眉尾两颗痣——一粒“归岸”，一粒“未死”——终于在这一刻，悄悄对准同一座灯塔。
　　灯塔很远，光却滚烫，像要把所有未干的池水、所有未裂的紫砂、所有未靠的岸，一并烧成一粒新的糖——糖里有两粒痣，一粒给过去，一粒给将来。中间是现在，现在只剩彼此，现在他们终于学会：在甜里尝苦，在苦里酿蜜，在蜜里一起活着。