《骨咒生花》卫七

8、第 8 章

　　天快亮未亮，霓虹灯终于熬不住，啪一声熄了。屋里沉进一种半透明的青灰，像被江水稀释的墨，刚好够看清彼此轮廓。
　　周见桥趴在桌沿，背脊起伏，汗水顺着肩胛骨滑到腰窝，积成一小洼，在凉风里微微闪光，像一面被遗落的镜。卞如晦贴在他背后，额头抵着肩窝，呼吸仍急，却一点点缓下来，像退潮时最后的水线，把礁石重新露出。两人都没动，仿佛谁先起身，谁就要先负责把夜收拾干净。
　　楼下传来第一声油炸糍粑的“滋啦”，油香顺着窗缝爬进来，混着蜂蜜残留的甜，把空气熬成一口黏锅。
　　周见桥先睁眼，睫毛扫过卞如晦的鬓角，痒得后者缩了缩肩。他伸手，把垂在桌沿的蜂蜜罐扶起——罐身沾满指纹，像被谁攥了一夜的手掌。指尖蘸了点残蜜，送到卞如晦唇边，低声问：“还甜么？”卞如晦没张口，只用舌尖卷走，甜味混着一夜的咸涩，像把黎明重新腌了一遍。他含混地“嗯”了一声，声音黏在喉咙，像没化开的糖渣。
　　“得洗个澡。”周见桥说，却不起身，只把脸埋进对方颈窝，蹭了蹭，像猫确认领地。卞如晦被他蹭得发痒，偏头让开，手却顺着腰侧滑下去，摸到堆在脚踝的牛仔裤，布料湿得能拧出水。
　　他屈指弹了弹金属扣，声音闷哑，像敲一块泡软的木鱼。“先找裤子。”他笑，嗓子还哑，笑纹挤在眼角，像被熨斗烫过的纸，皱得温柔。
　　浴室是公用的，在走廊尽头。两人裹着浴巾，一前一后，脚步轻得像偷水贼。卞如晦先进去，把淋浴开到最大，水声轰地炸开，像给世界按了静音。周见桥跟进来，反手带门，锈蚀的锁舌发出“咔哒”一声，像给夜补上最后一颗钉。浴室灯昏黄，飞虫围着灯泡打转，影子投在瓷砖上，像一群迷路的标点符号。水汽一腾，墙面渗出细小的水珠，顺着瓷砖缝往下爬，像给黑暗加一层汗。
　　周见桥把卞如晦推到水流下，热水砸在肩胛，溅起白雾，像把昨晚的蜂蜜重新煮开。卞如晦低头，让水顺着额角滑到下巴，再滴在胸口，把残留的汗与蜜一并冲走。周见桥伸手，把洗发水挤在他发顶——廉价柠檬香，冲头水房统一采购，味道冲得刺鼻，却在热气里被蒸得柔软，像把旧被单重新晒过。他指腹插进发间，指腹沿着头皮来回挠，像给一只炸毛的猫顺毛。卞如晦被挠得闭眼，喉结滚动，发出极轻的“咕噜”，像水泡翻到水面，又悄悄破掉。
　　泡沫顺着脊沟往下淌，流到腰窝，被周见桥用手掌接住，再顺势滑到后腰，停在那片旧疤上。月牙形的疤被热水泡得发白，边缘微微翘起，像一张被反复翻阅的旧票根。他用拇指来回摩挲，动作轻得像在试温度，却越摩越烫。卞如晦被他摩得腰眼发软，手撑在瓷砖上，指节泛白，像要把一块瓷砖抠下来。水声太大，谁也没说话，只用呼吸交谈——一个吸，一个呼，像两条在水下交尾的鱼，吐出的气泡升上去，在水面炸开，无人听见。
　　洗到一半，热水突然转凉，像谁把火拧灭。两人同时一抖，周见桥先笑出声，声音混在水流里，像敲破一只空缸。
　　“节约用水。”他说，顺手把开关拧死，世界瞬间安静，只剩水滴砸在塑料地垫的“嗒嗒”。
　　卞如晦抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，像一排刚被雨刷过的芦苇。他伸手，把周见桥湿发往后撸，露出眉尾那颗“归岸”痣，水珠顺着痣往下滴，像给一条小黑河添支流。周见桥低头，用额头顶住他的额，两人同时打了个颤——凉水贴皮肤，像给一夜的滚烫补一口冰，牙缝里“嘶”地一声，却没人松手。
　　回屋时，天已亮透，雾却没散，像谁把一锅煮烂的米粥扣在山顶。卞如晦找了两件干净T恤，一件白，一件灰，都是殡仪馆的统一发放，左胸绣着小字“歌乐山”，像给活人提前刻墓碑。
　　他扔给周见桥白的，自己穿灰的，布料被阳光晒得发硬，领口卡锁骨，像给脖子套一只纸壳。周见桥把衣服举到鼻尖闻了闻，洗衣粉味混着樟脑丸，冲得皱眉，却还是套上，袖子短一截，手腕露出一大截，青筋蜿蜒，像给皮肤画铁路线。
　　卞如晦看他挽袖子，顺手把袖口折了两道，折痕整齐，像给遗体整理寿衣，动作熟练得吓人。
　　“煮粥？”周见桥问，声音还浸在鼻音里，像没睡醒。
　　“嗯。”卞如晦弯腰，从床底拖出小电锅，内胆刮着水泥地，发出“吱啦”一声，像给清晨补一道锯。“皮蛋瘦肉，昨晚剩的，刚好。”他说得轻，却带着一点邀功的尾音，像在解释：不是特意为你，只是刚好。
　　周见桥听懂了，没拆穿，只把下巴搁在他肩窝，看人淘米。水声哗哗，米香一点点浮上来，像给空了一夜的胃，先画一张饼。
　　卞如晦让他靠着，手却不停，瘦肉切丝，皮蛋切丁，葱花切得极细，像给遗体缝最后一针，刀工稳得吓人。周见桥看他侧脸，睫毛被蒸汽熏得发湿，像一排刚被雨水打湿的栅栏，忍不住伸指，去碰那排栅栏，指尖刚碰到，卞如晦就眨眼，睫毛扫过指腹，痒得周见桥缩手，像被电了一下。
　　粥滚了，咕嘟咕嘟，像谁在胸腔里撒一把弹珠。卞如晦把火调小，盖子留一条缝，让白汽顺着缝往上爬，在窗玻璃上结成雾，像给外面世界糊一张半透明的纸。
　　周见桥趁机从背后环住他的腰，手掌贴在腹部，指尖刚好碰到脐窝，像给一只空碗找底。卞如晦让他抱着，手却伸到调料盒，捏一点盐，撒进去，动作轻得像给死人量脉搏。蒸汽把两人裹在一起，像给清晨加一层被，谁也不想先掀。
　　“等会儿去哪？”周见桥问，声音闷在肩胛骨里，像隔着一层棉被。
　　“殡仪馆。”卞如晦答得自然，像说“去菜市场”，“今天有两具，一具车祸，一具高坠，都得缝。”
　　“我跟你去。”周见桥说，手在他腰上收紧，像怕人跑了，“拍缝合，也拍你。”
　　卞如晦没回头，只把锅盖重新盖好，像给世界阖眼，“可以，别拍正脸。”
　　“拍手。”周见桥低声说，唇贴在他耳后，热气顺着耳廓往里灌，“拍你拿针的手，拍你数骨的头，拍你——”他顿了顿，声音更低，“拍你把我缝进去的那部分。”
　　卞如晦没接话，只把火关了，粥香瞬间膨胀，像给清晨点一颗小炮仗。他转身，把对方的手从腰上拿下来，握在掌心，指尖沿着虎口那道新疤来回摩挲，像给一条刚愈合的河，重新量深度。
　　“先吃。”他说，声音轻，却不容拒绝，“吃饱了，才有力气疼。”
　　桌是折叠的，腿有点歪，周见桥一手扶桌，一手端碗，皮蛋在粥里沉浮，像一小片被泡软的月亮。他吹了吹，第一口下去，烫得直吸气，却舍不得吐，含在嘴里，像含一枚会化的硬币。
　　卞如晦坐对面，拿勺尖把瘦肉拨到他碗里，动作自然得像做过千百次，周见桥低头接了，舌尖先碰到瘦肉，再碰到勺尖，像先尝到咸，再尝到甜，最后尝到一点指缝的苦涩，像把一夜的蜂蜜重新熬成糖，更浓，更黏，更烫。
　　吃到一半，窗外传来收废品的吆喝，拖长音，像给清晨划一刀。周见桥抬头，看见阳光终于穿透雾，落在卞如晦的睫毛上，像给一排栅栏镀一层金，忍不住伸指，去碰那光。
　　卞如晦让他碰，睫毛颤了颤，没躲，像给一只流浪猫留门。指尖碰到光，也碰到睫毛，还碰到一点未散的蒸汽，像把清晨拆成三份，一份给眼，一份给指，一份给唇——谁也没多拿，谁也没少给。
　　碗见底，周见桥把勺子反扣，像给空碗盖一座小坟。卞如晦起身，收碗，手背擦过对方唇角，把一粒米摘下来，顺手放进自己嘴里，动作轻得像在数念珠。
　　周见桥看他咀嚼，腮帮微动，像在给清晨上最后一道发条，忍不住伸手，把人拉进怀里，额头抵额头，呼吸交换，像把两碗刚吃完的粥，重新熬成一锅更稠的——不饿，却烫，不甜，却黏，不咸，却能把人腌进骨子里。
　　“走吧。”卞如晦先退开，指尖在他眉尾那颗“归岸”痣上点了一下，像给船解缆，“再迟，老张要锁门。”
　　周见桥点头，把碗叠好，像给清晨阖眼。两人一前一后出门，雾还没散，却不再像昨夜那样冷，它裹着粥香、蜂蜜、洗发水，混着一点未愈的血腥，像把整座山城重新发酵。
　　殡仪馆的后门比正门低半层，下三步台阶，再拐一个弯，就到了停尸间背面。
　　那里有一排铁抽屉，像被城市遗忘的邮筒，常年关着，锁眼生了绿苔。
　　卞如晦走在前，白大褂下摆被风鼓起，像一面投降的旗，却投降得不够彻底，袖口仍沾着粥汽，温吞地贴着手腕。周见桥跟在后，摄像机没开机，镜头盖反扣在腰侧，像别一只空杯，随时准备接点什么。阳光从云缝里漏下来，落在水泥地上，一小滩、一小滩，像被谁随手泼的稀饭，还没干透，就被风收走。
　　“今天的两具。”卞如晦边走边说，声音低得只够让风听见，“一具姑娘，二十三，酒驾追尾，方向盘抵胸，肋骨折进肺里；一具老头，七十，楼顶晾衣，一脚踩空，头先着地，像摔碎的瓜。”
　　他描述得平静，像在念超市小票，却每报一个数字，就把指节掰响一次，仿佛给死亡配节拍。周见桥没应声，只伸手，指尖擦过他白大褂的下摆，布料沙沙，像给节拍补一声鼓。
　　进化妆间，冷气先扑脸，像给活人先刷一层尸色。姑娘躺在台面上，盖布拉到锁骨，露出脖子以上，皮肤完好，像刚出厂的瓷，只眼角有一小块青，像没晕开的墨水。
　　卞如晦洗手，指节在水声里发白，肥皂泡沫顺着腕骨往下爬，像给骨头穿一件会融化的毛衣。周见桥站在对面，把摄像机立在三角架上，红灯没亮，镜头却对准卞如晦的手——那手正拿起缝合针，尼龙线在指间绕三圈，像给无名指戴一枚透明戒指。
　　“拍吗？”卞如晦抬眼，目光穿过镜头，落在周见桥瞳孔里，像把钉子钉进木头。
　　“拍。”周见桥答，声音低而稳，像给钉子再补一锤，“只拍手。”
　　针落下，线穿过皮肤，发出极轻的“嗤”，像把黑夜缝进黎明。卞如晦的指背凸着青筋，随着走线一鼓一鼓，像一条在皮肤下赶路的小蛇。
　　周见桥盯着取景框，看见蛇在姑娘的胸口游走，把碎裂的瓷重新拼成整片，却留下一条极细的影，像瓷器的暗纹，不仔细看，会以为是原本就有的装饰。
　　他忽然伸手，指尖落在卞如晦腕侧，轻轻一点，像给蛇指路——再往下两毫米，就能避开毛细血管，少渗一点血。卞如晦没停，却微微偏头，用指背擦过对方指尖，像两条铁轨在暗处交汇，火花一瞬，又各自前行。
　　缝完最后一针，他剪线头，金属“咔哒”一声，像给一段无人认领的青春，钉上最后一颗钉。姑娘的胸口起伏，却不再是因为疼，是因为冷气太冷，皮肤收缩，像给死亡补一次呼吸。
　　卞如晦用纱布蘸干血渍，动作轻得像给婴儿擦口水，擦完，顺手把纱布团成一团，扔进黄桶，发出“噗”一声轻响，像给世界阖眼。周见桥这才按下停止键，红灯灭，像给黑夜熄灯，却留下一点余温，在指节上跳。
　　第二具老头被推进来，头骨塌陷，左耳豁开一半，像被谁咬掉一口的饼。卞如晦换手套，指尖在橡胶里发出“沙沙”，像给手穿一层会出汗的皮肤。
　　他抬头，看周见桥一眼，目光掠过对方眉尾那颗“归岸”痣，痣被无影灯照得发黑，像一粒被反复翻炒的芝麻，随时会蹦出油。他忽然伸手，把老头白布往下拉，露出整个头顶，塌陷处像一只被按扁的碗，碗里盛着凝固的血，像半碗没吃完的豆花，表面结皮，底下仍软。
　　周见桥没等问，自己把红灯重新点亮，镜头对准碗，像给一口井取景——井底没有水，只有碎骨与血皮，却仍能映出两张脸，一张在井上，一张在井里，谁是谁的倒影，一时分不清。
　　塑形蜡被掰成小块，落在掌心，像一块被晒化的黄油，随体温变软。卞如晦用指腹压平，一点点把蜡填进塌陷，动作像在补一只漏底的船，每补一块，就用掌心熨一次，温度顺着蜡渗进骨缝，像给死亡补一次心跳。
　　周见桥盯着取景框，看见船渐渐浮起，水面却仍在——水面是老头松弛的皮肤，被蜡撑得发亮，像一面被重新抛光的铜镜，镜里映出卞如晦的指背，也映出自己的瞳孔，两枚黑洞，隔着镜头对视，像两口井在交换井水。
　　他忽然伸手，指尖落在卞如晦腕侧，轻轻一点，像给船指路——再往下两毫米，就能避开神经，少让指尖颤一次。卞如晦没停，却微微偏头，用指背擦过对方指尖，像两条暗河在地下交汇，水流一瞬，又各自前行。
　　补完最后一处，他拿刮片，把多余蜡刮掉，动作像在削苹果，削完，用纱布蘸酒精，轻轻擦，铜镜更亮，像给黎明补一面反光。老头却不会再照，只把亮留给活人，让活人借光，看清自己脸上的灰。
　　卞如晦摘手套，指节在冷气里发红，像被冻过的虾，却仍弯曲自如，像给弯曲的人生补一次理直。周见桥按下停止键，红灯灭，像给铜镜盖一块布，却留下一点余温，在镜头里跳。
　　收工已是午后，阳光终于穿透雾，落在走廊尽头，像给死人开一扇窗。卞如晦洗手，指节在水声里发白，肥皂泡沫顺着腕骨往下爬，像给骨头脱一件会融化的毛衣。
　　周见桥靠在门框，摄像机垂在身侧，像抱一只睡着的猫，红灯没亮，却仍在呼吸——呼吸是余温，是蜂鸣，是镜头里尚未散尽的晨雾。他看卞如晦擦手，指节一根一根擦过去，像给琴弦调音，擦完，顺手把纸团扔进桶，发出“噗”一声轻响，像给午后阖眼。
　　“饿吗？”卞如晦问，声音低得只够让光听见。
　　“饿。”周见桥答，声音低而稳，像给光再补一盏灯，“想吃你。”
　　卞如晦没接话，只伸手，指尖穿过对方指缝，十指相扣，像给两口井安同一柄辘轳，谁摇，谁的水都上升。
　　他们并肩往外走，阳光落在肩头，一小片、一小片，像被谁随手撒的糖，还没化，就被风收走。走廊尽头，老张正在拖地，拖把声“吱呀——”，像给午后锯一道缝。
　　他们跨过缝，脚步轻得像偷光贼，却把光偷得正大光明——光落在相扣的指上，落在眉尾那颗“归岸”痣上，落在摄像机漆黑的镜头里，像给一口尚未命名的井，点一盏长明灯。
　　食堂已过饭点，只剩半锅稀饭，浮着几粒枸杞，像被泡发的蚊眼。卞如晦舀两碗，端到角落，碗底与桌面相碰，发出“叮”一声轻响，像给午后敲一枚钉。
　　周见桥坐下，用勺背把枸杞碾碎，汁水晕开，在米汤里拖出一道极细的红，像给死人补一点唇色。他低头喝一口，烫得直吸气，却舍不得吐，含在嘴里，像含一枚会化的硬币。
　　卞如晦看他咀嚼，腮帮微动，像在给午后上发条，忍不住伸指，把人唇角一点米汤抹掉，顺手放进自己嘴里，动作轻得像在数念珠。周见桥看他咀嚼，瞳孔里浮着一点光，光里映着相扣的指，像给一口井，补一面会晃的水。
　　吃完，阳光更斜，落在食堂后门的台阶上，像给死人铺一条上岸的路。
　　他们并肩坐着，肩与肩之间，仍隔一拳，那一拳里，却再不是雾——是一口井，井里浮着两颗痣，一粒“归岸”，一粒“未死”，在午后悄悄对准，像两艘夜航的船，终于找到同一座灯塔，却不再急着靠岸，只让光在井里晃，晃得彼此都发软，像两块被反复捶打的铁，终于在这一刻，被同一柄锤子，敲成同一形状。