《骨咒生花》卫七

7、第 7 章

　　老张的拖把声在门外停了一瞬，像被谁掐断的磁带，紧接着是钥匙串哗啦一声，又远远走开——原来只是去厕所。两人同时松了那口吊着的气，肩膀垮下来，像两截被潮水冲散的浮木重新搁浅。
　　灯管嗡嗡，替他们继续心跳。卞如晦把拾起的扣子摊在掌心，金属被体温焐得微暖，像一枚迟到的邮票，贴在无处投递的信封上。周见桥伸指尖，把那扣子拨得翻了个面，指腹擦过卞如晦的掌纹，沿着生命线逆走，像要把前半生的断章统统擦掉。
　　“走吧。”卞如晦先开口，声音还浸在胸腔里，带着潮气，“再待下去，真会死人。”
　　“死也死过了。”周见桥笑，把指尖那一点温度收回，插进兜里，“现在该活了。”
　　他们一前一后出了化妆间，走廊灯管像被谁调暗半格，刚好够看清彼此鞋跟。雾从窗缝钻进来，贴着地面爬，像一条不肯离场的白蟒，一路引他们到后门。
　　铁门推开，歌乐山的夜正往深处退，天幕剩下最后一块淤青，星子稀薄得像被谁呵了一口热雾，随时会化。卞如晦深吸一口，空气里带着湿土、香樟、远处早市刚起的油锅，混着周见桥外套上的血与柴油味，竟搅出一种古怪的甜，像铁锈里熬出的红糖水，腥而稠，烫舌尖。
　　“饿了。”周见桥说，声音低哑，却带着一点孩子气的委屈，“打完拳就啃了两口面包，现在胃空得能拍回声。”
　　卞如晦没回头，只把步子放慢，让肩膀与他相贴，“回家，我给你煮面。”
　　“你家？”
　　“不然？”他侧目，眼尾还留着一点被灯蒸出的潮红，“难道去殡仪馆食堂？老张的泡菜炒肝尖，你吃得下？”
　　周见桥笑出声，胸腔震过去，隔着布料碰在卞如晦臂上，像有人拿鼓槌敲了一下铜锣，余音乱颤。他们并肩下坡，雾被脚步搅散，又迅速合拢，像一条善解人意的河流，替他们掩盖行踪。路灯在头顶一盏盏熄灭，天快亮了，山城最早的一班轻轨正在远处试闸，电流声“滋啦”一声，像给新的一天拉开幕布。
　　卞如晦的家藏在半坡老楼里，楼梯贴满“开锁”“通厕”的小广告，层层叠叠像鱼鳞。爬到五楼，钥匙刚插进去，门却自己开了——
　　原来锁芯早被雾锈坏，一推就投降。屋里没窗，唯一的光来自对面楼顶的霓虹，循环播放“重庆小面”四个大字，红得慷慨，把简陋的单间照成一间暗房。
　　墙上贴着旧海报，沈砚的演唱会，脸被水渍泡得发花，只剩一双眼睛仍亮，像遗像里不肯阖眼的魂。卞如晦顺手把海报翻过去，背面是空的，像给过去盖一张白布。
　　“坐。”他指那张唯一的小沙发，布面起球，颜色被霓虹映得发红，“先脱。”
　　周见桥挑眉，嘴角勾出一点坏，“这么直接？”
　　“外套。”卞如晦把字咬碎，耳根却更红，“血味引来苍蝇。”
　　周见桥乖乖脱了，T恤领口被汗黏在锁骨，一撕，发出轻响，像揭一层痂。他坐下，沙发顿时陷成一只小船，载着两人往暗处飘。
　　卞如晦蹲下去，从床底拖出小电锅，接水，开火，动作轻车熟路，像给无数具遗体开颅前先剃发。水响的间隙，他回头，看见周见桥正歪头打量四周——目光掠过那张空着的半床，掠过枕上凹陷，掠过床头未拆封的遮瑕膏，像在读一本无人认领的日记。
　　“沈砚？”他轻声问，不是好奇，是确认。
　　“嗯。”卞如晦没停手，把葱切成极细的末，像给伤口缝最后一针，“他死后，我搬来这里，房租便宜，离殡仪馆近，加班方便。”
　　“离回忆也近？”
　　“回忆不用离。”他放下刀，抬头，霓虹正好扫过瞳孔，像给湖面点一盏红灯，“它住我身上，比肺还顽固。”
　　周见桥没再追问，只把手臂搭在沙发背，掌心向上，像邀一只夜鸟落脚。卞如晦擦了手，走过去，把指尖放进那只掌心，立刻被合拢——虎口的新痂蹭在他腕骨上，粗粝，却烫。他们都没用力，却让指缝自己长在一起，像两株藤蔓在暗处悄悄交缠，无需光，也无需名分。
　　水开了，咕嘟咕嘟，像谁在胸腔里煮一锅咕哝。卞如晦抽手，下面，打蛋，清汤里浮起一圈金，像黎明被提前打进碗里。面是挂面，细而韧，在沸水里舒展，像被重新赋予筋骨的尸体。他舀了一勺辣油，又停住，回头问：“伤口能吃辣？”
　　“能。”周见桥笑，声音低下去，“越辣越记得疼。”
　　面端过来，两只碗，一只大一只小，汤色红亮，浮着葱花与半凝固的蛋花，像一幅被水晕开的年画。他们蹲在茶几两侧，低头吹气，热气扑在彼此脸上，像给对面的人加一层柔光滤镜。
　　第一口下去，周见桥嘶了一声，汗瞬间冒出，却舍不得停，“好吃。”他含糊地说，舌尖被辣得发红，像刚被谁咬过。卞如晦把自己碗里的蛋夹给他，动作自然得像做过千百次，周见桥张口接了，筷子尖轻轻碰在齿列，发出极轻的“叮”，像给深夜补一声锣。
　　吃完，天已微亮，霓虹熄灭，屋里暗了一度。卞如晦把碗收进水池，水声哗哗，像给新的一天放一支前奏。
　　周见桥走到他身后，没贴紧，只让呼吸落在后颈，一片潮湿，“困了。”他说，声音黏在鼻腔里，像被辣意熏软。
　　卞如晦擦手，指节还沾着水光，便去牵他，“床小，将就。”
　　床果然小，一米二，两人躺下，肩骨必须重叠，像两具被放进同一具裹尸布的遗体。周见桥侧躺，把伤手举在两人之间，像递一道通关文牒。卞如晦低头，用唇碰了碰那道疤，不是吻，是盖章，舌尖尝到一点药水的苦，混着皮肤本身的咸，像把黎明腌进海里。周见桥呼吸重了一分，却没动，只让额头抵在他锁骨，那里有一块淡青的月牙，是旧夜留下的潮汐痕，刚好容下一枚眉骨的轮廓。
　　“睡吧。”卞如晦轻声说，手搭在他腰背，掌心覆住那片被擂台磨出的青紫，像给一块即将泛滥的岸，加一道堤。周见桥“嗯”了一声，声音沉下去，像被谁按进水里，咕噜一声，没了顶。呼吸很快拉长，烫而湿，一下一下扑在胸口，像把小桨，把卞如晦往更深处划。他却不敢动，怕一动，就把这盏刚点着的灯晃灭，只让目光落在对面墙——海报背面一片白，白得正好，可以投影所有不敢命名的颜色。
　　窗外，早市的第一声油锅爆响，像给世界点一颗炮仗。轻轨从远处高架掠过，电流声“滋啦”一声，像给新的一天拉开幕布。雾还没散，却不再像昨夜那样冷，它裹着辣椒、花椒、柴油、江水，混着屋里交错的呼吸，竟酿出一种奇异的暖，像把整座山城塞进一只密封罐，慢慢发酵，等某一粒酵母，把归岸两个字，酿成蜜。

　　重庆入梅，雨像一锅熬坏的糖浆，黏住瓦檐、缆绳、轻轨的钢梁，也黏住卞如晦的睫毛。
　　他这日下班已是夜里十点，从侧门出来，没撑伞——雾比雨更湿，伞是多余。老樟树把路灯切成碎金，落在肩头，像一场迟到的镁光灯。
　　他低头数台阶，数到第七级，鞋尖撞上一双运动鞋——黑胶底，沾着草屑与血迹，鞋带被雨水泡得发胀，像两条刚剖开的鳝鱼。顺着裤管往上，是周见桥的腰，再往上，是摄像机，红灯亮，镜头对准他，像一口井，把他整个人往里吸。
　　“拍什么？”卞如晦问，声音被雨泡软，尾音黏在空气里。
　　“拍你。”周见桥把机器挪开，露出脸——眉尾那颗“归岸”痣被雨洇得发黑，像一粒熟透的桑椹，“想试夜雨里的肤色，看能不能拍出活人气。”
　　卞如晦没接话，只伸手，指尖穿过雨幕，落在对方领口——第二颗纽扣松着，锁骨窝里积一小洼水，他俯身喝掉，唇碰到皮肤，烫得不像夜雨，像刚出锅的豆花，表面平静，底下翻滚。
　　周见桥呼吸一滞，摄像机垂在身侧，红灯晃过卞如晦的喉结，像给他补一颗朱砂。雨声忽然变得很远，只剩两人之间一条极窄的河——河水是热的，带着花椒的麻、红油的辣，还有一点点福尔马林的苦，混成一口，谁也舍不得先咽。
　　“回家。”卞如晦说，声音低得只能让雨听见，“给你煨糖。”
　　周家桥笑，把机器护进怀里，像抱一只湿淋淋的猫，跟他并肩往坡下走。
　　雨把背浇得透，却没人提速——湿透反而安全，像一层天然的浆，把两人黏在一起，走一步，贴一步，连影子都懒得分开。
　　巷口路灯坏，黑暗正好，周见桥伸手，穿过卞如晦的腰侧，指尖摸到湿透的衬衫下摆，布料冰凉，皮肤却滚烫，像把一块烧红的炭裹进湿毛巾，热气蒸腾，却烧不穿。他指腹往上，沿着脊沟一粒一粒数椎骨，数到第七截，停住，用指甲轻轻刮那一点凸起的棘突，像给暗处的琴键试音。
　　卞如晦腰眼一软，脚步踉跄，肩撞在砖墙，雨水从墙缝里溅出，落进他后颈，冰火交迸，他“嘶”了一声，却不是因为冷，是因为周见桥趁机把整个掌心贴上去，盖住那片被夜雨冻僵的皮肤，像给一条上岸的鱼盖一层保鲜膜，温度交换，呼吸交换，连心跳都交换。
　　门是老式铁栅栏，钥匙捅进去，锁簧发出“咔嗒”一声，像给黑暗松绑。屋里没窗，雨声被霓虹切成碎片，落在墙上，像一场无声的皮影。
　　卞如晦没开灯，只把摄像机接上桌面的电源，红灯亮，成为唯一光源，把房间照成一间暗房，所有轮廓都泡进红里，连呼吸都带血色。他转身，背靠桌沿，双手反撑，雨水顺着袖口滴落，在脚边积一小滩，像一面临时镜子，映出周见桥逼近的腿——牛仔裤湿透，贴在股四头肌上，线条像被刀削过，每一步都把水面踩碎。
　　卞如晦伸手，指尖挑开对方腰侧的金属扣，声音脆得像棺材钉，却没人停。拉链往下，布料裂开，像给黑夜补一道伤口，周见桥低头，用额头顶住他的额，呼吸滚烫，落在唇边，却迟迟不落吻，只让距离保持在一根睫毛的宽度，像给镜头留焦——
　　太近会糊，太远会虚，刚刚好才能看清对方瞳孔里自己的倒影，那里面各有一粒痣，一粒“归岸”，一粒“未死”，在红灯里悄悄对准，像两艘夜航的船，终于找到同一座灯塔。
　　“糖呢？”周见桥问，声音哑得不像问句，像乞讨。
　　卞如晦抬手，从背后抽屉摸出一小罐——不是糖，是蜂蜜，重庆土法压榨，颜色深得像刚抽出的血，稠得能拉丝。
　　他旋开盖，指尖蘸一点，抹在周见桥唇峰，蜂蜜沾水，化得慢，像给黑夜刷一层亮漆。周见桥伸舌，卷掉，甜味在舌尖炸开，却不止于甜，还带一点点槐花的腥，像把整座春天的葬礼含进嘴里。
　　他低头，把剩下的蜂蜜渡过去，唇终于贴合，像两片被水泡软的底片，在暗房里慢慢显影——先是轮廓，再是温度，再是呼吸，最后才是味道，一层一层，像给死亡做解剖，却反过来，把碎掉的活人气，一片片拼回去。
　　卞如晦舌尖尝到一点铁锈，是对方唇角未愈的裂口，白天被高原紫外线晒裂，夜里被蜂蜜泡软，却仍在渗血，像给甜味加一枚苦针，越甜越疼，越疼越甜。他伸手，捧住周见桥的后脑，指腹插进发间，雨水与汗混成一小撮滚烫的沼泽，他把整张脸埋进去，像要给沼泽安一只锚，让彼此都别再漂。
　　蜂蜜罐被碰倒，琥珀色液体沿桌沿滴落，落在两人脚边，与雨水混成一滩新的镜面，映出天花板上的霓虹碎影，像一场倒置的烟火。
　　没有床，桌沿就是岸；没有灯，红灯就是月；没有誓言，呼吸就是誓。
　　他们贴在一起，像两枚被潮水冲散的碎镜，终于在暗处找到裂缝吻合的那一条，用体温把裂缝烫平，再让汗重新粘合。周见桥低头，用唇碰了碰卞如晦眉尾那颗新点的小痣，动作轻得像给暗处的灯芯试火，却烫得惊人。
　　卞如晦伸手，捧住他的脸，指尖沿着那道“归岸”痣来回摩挲，像给一条尚未命名的河流安上源头，再让河流反过来，把自己淹没。红灯在身后一闪，一闪，像给这场无人认领的暗流，补一颗会跳动的心。