《骨咒生花》卫七

6、第 6 章

　　昆明，清晨六点十五，海拔1892米的太阳像被谁从高原的磨盘里重新推出来，边缘带着钝锈，迟迟不肯滴血。
　　防空洞的铁门被“哐”地撞开，第一缕天光斜切进来，像一把薄刀，把周见桥的剪影钉在货箱板上。他眯眼，把摄像机护在怀里，像护一颗尚未冷却的弹壳。
　　身后脚步杂乱，却克制——不是赌徒，是警察。
　　“蹲！手抱头！”
　　枪栓响，空气瞬间缺了一块。周见桥没反抗，慢慢滑坐，双手高举，指节血痂裂开，渗出一点新鲜，像给旧胶片补色。
　　段队进来，先扫视擂台：阿K 被绷带反绑在货箱立柱，左臂脱臼，软得象煮过的面条；嘴角血沫一鼓一瘪，像漏风的抽油烟机。
　　“谁打的？”段队声音不高，带着高原特有的干裂。
　　“我。”周见桥抬眼，声带也裂，“正当防卫，再加紧急取证。”
　　他示意摄像机——红灯仍闪，像不肯合眼的守夜人。
　　“里面有口供，”周见桥补一句，“重庆嘉陵江推人下海，他亲口认。”
　　段队眉心纵纹更深，像被斧背又劈一刀。重庆地盘，昆明刑警管不着，可并案线索就摆在眼前。
　　“带走！”他挥手，两名特警架起阿K；另两人给周见桥上铐，金属贴腕，冰得他打了个颤。
　　出防空洞时，天已大亮，高原的风把云撕成棉絮，一片片粘在洞口，像给黑暗塞棉花。周见桥回头，看见那台摄像机被装进透明防潮箱，红灯仍在闪，一闪，一闪，像在给无人观看的夜，继续拍一部永远不会上映的预告片。

　　昆明，盘龙分局。
　　审讯室墙刷成灰绿，顶灯冷白，像给犯人先刷一层尸色。
　　周见桥坐铁椅，手铐短链锁在桌腿，金属撞声脆得像棺材钉。
　　段队推来两杯速溶咖啡，一杯给他，一杯自己喝。
　　“姓名？”
　　“周见桥。”
　　“职业？”
　　“纪录片导演，freelance。”
　　“为什么打黑拳？”
　　“取证。”
　　段队抬眼，眉心纵纹能夹住一张传真纸，“取证需要把人胳膊卸下来？”
　　“他耳后疤，”周见桥抬下巴，“一月前在两路口站台推人，后脑磕花坛，人没死透，被他拖上加班地铁，拉到瓷器口，再按进嘉陵江致死。我有视频，他亲口认。”
　　段队没急着开口，只从文件夹里抽出一张打印照——阿九被化妆后的正面，眉尾那颗痣清晰可辨。
　　“死者阿九，真名唐九，重庆瓷器口人。3月17失踪，3月21浮尸嘉陵江。”
　　他声音低而稳，像在念死亡通知，“我们刚与重庆核实，他们也在找推人者。”
　　周见桥点头，把咖啡推回去，杯壁留一枚血色指印，“我可以提供全部素材，但有两个条件：
　　第一，阿K 要活着上法庭；
　　第二，我当面把素材交给重庆刑警，不留备份，不公开源，保护线人。”
　　段队盯着他，目光像给嫌疑人量脉搏，良久，点头。
　　“先取保，随叫随到。”
　　手铐被打开，金属离腕，留下一圈红，像给自由盖一枚火漆。
　　段队走到门口，回头补一句：“周导，下次想拍片，提前打招呼，别再把擂台当片场。”
　　周见桥甩腕，指节“咔啦”一声，像给关节重新上膛，“下次拍片，我请你们当群演，不给盒饭，给真相。”

　　重庆，歌乐山，殡仪馆，凌晨一点。
　　卞如晦把白大褂扣到最顶，像给一具无形的尸体穿寿衣。
　　电脑屏亮着，时间线停在 00:47:22——昆明传来的视频，阿K 的脸占满帧，声音干而发脆：
　　“……加班地铁，车厢没监控，司机我老乡，两百块搞定……拖到瓷器口，江边有趸船缺口，把人顺下去，水一激，人醒了一把抓我，我就再按头……”
　　卞如晦拖动鼠标，把“两百块”“司机”“瓷器口”剪成关键词，标红，拉大，像给黑暗贴路标。
　　随后，他把视频打包，加密，上传云端，命名：bridge_evidence_01。
　　上传进度条走动，1%……13%……
　　窗外，雾更浓，浓得几乎要渗进玻璃，把整个世界泡成一张被揉皱的、发黄的遗照。
　　门被推开，陶孟言探头，手里端一次性饭盒，“卞老师，吃点？”
　　卞如晦没回头，只把屏幕亮度调低，像怕光惊扰谁，“放那儿吧。”
　　陶孟言把饭盒放下，目光落在视频暂停画面——阿K 的银牙缺了半边，像被谁掰掉一轮月亮。他“啧”一声，“这谁呀，一脸杀孽。”
　　“凶手。”卞如晦声音轻得像给死人盖白布，“也是证人。”
　　进度条走到 100%，云端图标熄灭，像一盏被掐灭的灯。
　　卞如晦合上电脑，起身，去更衣柜，从最底层摸出一只牛皮纸袋——沈砚的死亡证明、酒店泳池消毒记录、当年派出所结案书，纸边泛黄，像被岁月泡过的茶渣。
　　他把纸袋重新折好，连同刚打印的阿K 口供，一起塞进文件袋，封面写：
　　“两路口3·17联合卷宗（二）”
　　随后，他拨通电话，对方是重庆市公安局刑侦总队，一个他曾在化妆间见过面的女法医林岚。
　　“林科，我手里有段视频，想请你听一句口供。”
　　他声音低而稳，像把缝合针一次穿进真皮，“关于加班地铁、司机、瓷器口——推人者自认。”
　　林岚在那头沉默两秒，只回一句：“发我邮箱，别剪辑，别打码，我要原画。”
　　电话挂断，卞如晦抬头，看窗外。
　　雾仍在，像一条不肯死去的白蚕，把整座山城裹进它潮湿的腹腔。
　　而腹腔里，有一团火，正隔着六百四十公里，悄悄往上游走。

　　昆明，盘龙分局临时羁押室。
　　周见桥签完取保候审，段队递还私人物品：手机、钥匙、一张被血染出抽象画的镜头布，还有一只巴掌大的牛皮纸袋。
　　纸袋表面用记号笔写着：万一用得上。
　　封口没浆糊，一抖，落出一撮灰白粉末，轻得几乎能被呼吸吹散。
　　段队皱眉，“什么东西？”
　　周见桥用指尖捻起一点，在指腹碾开——不是烟灰，不是火药，是骨，人骨。
　　他认得，火化炉最后那道筛，粗渣被铲走，细灰被收集，装进锡箔袋，贴上编号，像给死亡办身份证。
　　纸袋内衬，有一行更淡的铅笔字：
　　“如果我回不来，就把我烧成这点灰，撒在嘉陵江最窄的那道弯，让我顺流回去。——周”
　　铅笔字被粉末蹭得发虚，像怕被人看清，又像怕看不清。周见桥把纸袋重新折好，塞进摄像机内衬，最贴近传感器的位置，那里常年发烫，像给灰留一盏长明灯。
　　三天后，重庆北，高铁站北广场。
　　雾比离那天更浓，像整座城被谁塞进一只密封袋，只留一条缝，供活人换气。
　　周见桥出站，左手虎口贴着医用胶布，边缘被磨得发毛；右手拎一只空摄像包——硬盘、素材、灰，全留在昆明段队那里，作为呈堂证供。
　　他抬头，看见卞如晦站在接站人群最外，深灰衬衫，领口紧扣，像怕风灌进去；右手举一把黑伞，伞檐滴水，像给整座城市的雾，加一条暗河。
　　两人之间，隔一条黄线，线外是活人，线内是旅客，像给命运留一道缝。周见桥跨过去，肩膀撞肩膀，布料摩擦发出极轻的“沙”，像给黑暗标页码。
　　卞如晦没说话，只伸手，指尖碰到对方腕骨，轻轻一点，像给一条刚愈合的河，重新量深度。
　　“灰呢？”他问，声音轻得像给死人阖眼。
　　“交出去了。”周见桥笑，笑意从嘴角一路烧到眼底，“证据袋，编号K-17，段队说，灰太轻，怕风吹散，给我换成密封罐，不锈钢，军绿色，像给骨灰盒穿军装。”
　　卞如晦点头，把伞往两人中间倾，伞布下，肩与肩之间，仅隔一拳。
　　那一拳里，却像塞满整座重庆的雾——雾里有火，火里有名，名里，有归岸。
　　他们并肩往出口走，脚步慢得像给一段尚未上映的片，提前走字幕。
　　而身后，高铁站广播响起，机械女声报出站名，像给一段无人认领的旅程，盖最后一枚邮戳：
　　“下一站，两路口。”
　　雾还没散，火还没灭，江底第三张脸，终于在这一刻，悄悄长出名字。 
　　两路口的雾，像一条被反复拆线的旧绷带，重新缠上城市裸露的腕骨。他们把伞收拢，站在轨道高架的影子里，像站在一根被废弃的静脉之下。
　　周见桥先开口，声音却像从卞如晦的喉咙里借来的——低，潮，带着隔夜血的锈味：
　　“我回来了，却像还没被火化干净。”
　　卞如晦没看他，只看那人左手虎口——医用胶布边缘卷成白刃，底下那道旧疤被高原的紫外线烤得愈发狰狞，像一条被重新剥开的地图，露出更暗的断层。
　　他伸手，指尖挑开胶布，动作轻得像给遗体揭覆面。
　　伤口没愈合，肉芽外翻，像一粒被泡胀的朱砂，嵌进掌纹的支流。
　　“疼么？”
　　“疼才像活着。”
　　“活着干什么？”
　　“让你给我点痣。”
　　两句话，像两枚缝皮钉，啪嗒一声，把两段各自溃烂的人生重新钉进同一具肉身。
　　他们不再说话，往桥下走，脚步在雾里拖出水纹，像两条平行的刀口，在暗处悄悄会师。
　　出租车把他们扔到歌乐山背阴面，殡仪馆的铁门还没开，老张的牙刷却已在门卫室窗口悬停，白沫挂成一条将断未断的唾液。
　　周见桥冲他点头，像给死人打招呼。
　　卞如晦掏出钥匙，不是大门，是侧门——一条被香樟夹住的窄缝，仅供一个人侧身通过，像给世界做一次侧切。
　　他们一前一后挤进去，肩骨相蹭，布料发出极轻的“沙”，像谁在黑暗里撕一张底片。
　　走廊灯管只亮一半，另一半在闪，像给停尸间打节拍。
　　更鼓未响，铁抽屉们安静得如同未被命名的墓碑。
　　卞如晦却径直走向最深处的化妆间，门推开，无影灯自动亮起，像给谁提前点一盏长明灯。
　　他把周见桥按在梳妆台前——那台面裂成星形，镜面沾着上一具遗体眉尾的油彩，像一瓣被按扁的日落。
　　“坐好。”
　　“要给我画什么？”
　　“画你还没死的那部分。”
　　他打开化妆箱，取一支最细的水粉笔，蘸取遮瑕膏——色号01，最冷的白，用来盖尸斑最恰当。
　　却先盖在周见桥虎口，把血痂、尘土、高原的紫外线一并抹平，像给地图先做一场雪崩。
　　随后换一支眼线笔，棕黑，软芯，断过，又被火烤粘合，像一条被重新接骨的蛇。
　　他左手托住那人下颌，指腹贴住青色的胡茬，触感像摸一块被浪反复冲刷的浮木；右手悬停，笔尖落在眉尾——那里原本空无一物，却要在今夜长出一颗“归岸”。
　　呼吸贴近，像两条暗河在地下交汇。
　　周见桥闭眼，睫毛在灯下投下一排细针，像给眼睑缝一道隐形拉链。
　　笔尖轻点，色料渗进毛孔，一粒极小的痣，像一粒被按进皮肤的黑钻，从此成为他地貌里最隐秘的矿脉。
　　“好了。”
　　“就这么小？”
　　“够你找一辈子。”
　　周见桥睁眼，瞳孔里浮着刚点完的痣，像湖里沉下一枚黑月亮。
　　他忽然伸手，按住卞如晦后颈，指腹压在那条淡青动脉上，声音低到只剩气声：
　　“现在轮到我给你画。”
　　卞如晦没动，任那股温度顺着颈侧爬进耳后，像一条蛇在寻找旧洞口。
　　周见桥却不用笔，用指尖——沾了残余遮瑕膏，沿着他锁骨内侧那条几乎看不见的疤，轻轻描摹。
　　那是五年前，沈砚用指甲掐出的月牙形，早已褪色成一条苍白的潮汐线。
　　此刻被重新描白，像给一场旧浪重新编号。
　　“画什么？”
　　“画你还没活干净的那部分。”
　　描完，他俯首，用唇把那点白色抹掉——不是吻，是擦，像用软布擦一块被氧化了的银，舌尖尝到膏体的苦，也尝到皮肤下藏了五年的福尔马林。
　　卞如晦颤了一下，却不是因为冷，是因为有人在他最腐烂的档案上，盖了一枚会发烫的章。
　　灯管忽然停止闪烁，像谁掐断了节拍。
　　世界安静得只剩两颗心跳——一颗在耳后，一颗在舌下，隔着一层皮，像隔着一面被反复敲击的鼓，却第一次敲出同一拍。
　　他们不再说话，只把额头抵在一起，像把两枚尚未刻完的墓碑抵成同一具碑座。雾在窗外涨，涨到几乎要渗进玻璃，把整个世界泡成一张被揉皱的、发黄的遗照。而遗照里，有两粒新长出的痣，像两盏不肯熄灭的长明灯，在黑暗里悄悄对准彼此——
　　一粒叫“归岸”，一粒叫“未死”。
　　灯管静止后，化妆间像被谁按了静音，只剩无影灯自身的高频啸叫，细得像一根针，在耳膜里反复缝补。
　　卞如晦先退开——只退了一寸，让额际的潮意留在对方额际，像把一枚看不见的邮票贴上去，再让体温把它寄走。
　　“可以了。”他说，声音却哑得不像自己的，像从五年前的泳池底翻上来，带着漂白粉与尸碱的余味。
　　周见桥没回答，只抬手，把化妆灯往下一掰——
　　“啪嗒”一声，光圈收束，像舞台落幕，只剩半圈昏黄沿着台面淌，流到两人脚边，停住，像一条不肯再往前走的河。
　　黑暗来得不突然，反而像早就在门外排队，灯一灭，它就进来领号，顺便把门反锁。
　　卞如晦听见自己的尾椎在响，一节一节，像抽屉被拉开。他向后靠，腰抵住梳妆台，裂纹的镜面抵住他，冰凉，却刚好托住他所有不敢落地的重量。
　　周见桥上前，半步，不多不少，让两人的鞋尖交错——像两枚被摆错的棺材钉，却刚好卡住彼此的缺口。
　　“还冷吗？”他问。
　　“不冷了。”
　　“那还抖什么？”
　　卞如晦低头，才发现自己的手正贴在对方锁骨窝，指节无声地敲，像在给一具尚有余温的尸体找心跳。
　　“怕你停。”
　　“怕停还是怕不停？”
　　他没回答，只把掌心往下移，滑过锁骨下那道被高原紫外线晒出的色差——像从一张旧底片走到另一张，中间隔着一条看不见的接缝。
　　周见桥呼吸重了一分，却不出声，只抬手，把对方白大褂的纽扣一粒一粒解开——动作极慢，像给遗体脱寿衣，又像给活人披嫁衣。
　　布料褪到肩，露出里面深色衬衫，领口第一颗早已不知去向，第二颗被指尖挑开，线头轻响，像谁偷偷拆了一封尚未寄出的情书。
　　卞如晦忽然伸手，按住他腕骨——不是阻止，是确认：脉搏在跳，比镜头红灯还快，指尖每一下都撞在刀口上，撞得他指缝发潮。
　　“别在这里……”
　　“不在这里，”周见桥声音低到只剩气流，“就在你身上。”
　　卞如晦仰颈，颈椎发出极轻的“咔”，像最后一道锁被拧开。黑暗里，所有感官变成盲文——
　　他闻到对方发梢的雨水味，混着高原柴油，像一条刚被捞上来的缆绳；尝到锁骨窝里咸涩的汗，带着微铁的血腥，像把记忆重新润色；听见自己的皮带扣被拨开，金属轻响，像给一具抽屉贴上封条，却又不急着推回去。
　　“疼？”
　　“……疼。”
　　“疼就记住我。”
　　卞如晦笑了一声，却像哭，带着水汽。他忽然伸手，捧住对方下颌，用额头顶住额角，让两颗痣在黑暗里对准——一粒刚点上的“归岸”，一粒旧年留下的“未死”。
　　“记住不够，”他说，“要刻进去。”
　　周见桥没再说话，只把他托起，像托一具被水泡软又被风干的浮木，让台面裂纹刚好卡住腰线。镜面冰凉，却很快被两人的体温蒸出一层雾，雾又凝成水，水顺着台面滴落，像一场极小的雨。
　　黑暗把动作剪成碎片：衬衫褪到肘弯，袖口勒出一圈苍白，像给手腕戴一枚临时手铐。 指尖沿着肋间隙游走，每一下都数着骨，像给一具尚未缝合的遗体找针脚。呼吸交错，热气在锁骨窝里回旋，像把江雾塞进一只小小的瓮，再封口。最后一声轻响，不知是谁的皮带扣落在地砖，金属撞瓷，清脆得像棺材钉落地——
　　却无人弯腰去捡。
　　他们只贴着彼此，像两片被潮水冲散的碎镜，终于在暗处找到裂缝吻合的那一条，用体温把裂缝烫平，再让汗重新粘合。
　　没有光，所以看不见伤口；
　　没有声，所以听不见坠落；
　　没有时间，所以不必问归期。
　　不知过了多久，外头传来铁轮碾过走廊的“吱——”，像给黑暗补一条画外音。卞如晦先动，指尖沿着对方脊背往上，停在后颈，轻轻一拍——
　　“该起身了，”他声音哑得像被谁掐过，“老张要巡房。”
　　周见桥没动。
　　“再十秒。”
　　“十秒后会死人。”
　　“那就死十秒。”
　　十秒很长，长得足够让雾从门缝渗进来，把两人重新裹成一只茧；
　　十秒很短，短得只够让一粒痣在黑暗里生根，再被汗水浇活。
　　第十一秒，他们同时松手——像给一段非法剪辑的胶片，同时按下“停止”。
　　黑暗里，布料摩擦，纽扣回位，皮带重新系好，金属轻响，像给一具遗体重新穿寿衣，又像给活人披回盔甲。灯被重新掰亮，光圈炸开，像给谁补一场迟到的日出。镜面依旧裂成星形，却多了两枚并肩的倒影——
　　一枚眉尾多一粒小黑点，一枚锁骨下多一道新红痕。
　　他们并肩站着，肩与肩之间，仍隔一拳。那一拳里，却再不是雾——
　　是一团尚未熄灭的火，火里埋着两颗新长的痣，像两盏不肯熄灭的长明灯，在暗处悄悄对准彼此。而门外，老张的拖把声渐近，像给这段无人认领的十秒，提前钉上棺钉。
　　他们对视一眼，同时伸手，把台面那粒掉落的扣子拾起，金属贴掌，冰凉，却刚好填满刚才所有漏拍的空白。