《骨咒生花》卫七

5、第 5 章

　　凌晨四点五十五，殡仪馆后门的小铁铃被人扯了一下，声音脆得像一根冻折的骨钉。卞如晦正在缝一具幼童的颅顶，尼龙线穿过太阳穴时，他听见那声铃，指尖没抖，却把线头多绕了半圈——仿佛给无形的死结再加一把锁。
　　值班老张不会这么早来。
　　他把缝合针插进酒精棉，摘了手套，走廊的灯管闪得只剩下一半亮，像谁用指甲掐断了电流的脖子。门推开，雾先挤进来，随后才是周见桥——
　　一身黑，帽檐滴着水，右手提一只小号保温桶，左手夹烟，烟头像一粒被反复摁进夜里的火星。
　　“给你带的。”
　　他把保温桶递过去，桶壁烫手，里面装着小面，红油漂得老高，像一汪被浓缩的日出。
　　卞如晦没问“为什么”，只接过，指尖碰到对方虎口那道旧疤，温度顺着疤痕爬进掌纹，像一条不肯冬眠的蛇。
　　“趁热。”
　　周见桥说话间，把烟掐在墙上，火星被雾“滋”地一声按灭，像给一段废片剪掉最后一帧。
　　卞如晦掀开盖，热气扑在镜片上，把镜子里的他煮成一粒发白的米。他低头挑面，第一口辣得呛喉，却逼出一点泪，泪滚进汤，瞬间不见——像所有无名者，最终都学会在辣里隐身。
　　周见桥看他吃，自己不吃，只把摄像机立在墙角，镜头对准走廊深处那排冷藏抽屉。红灯亮，像给死亡留一盏夜灯。
　　“我找到阿K 了。”
　　他开口，声音低得只能让面汤听见，“在昆明，地下擂台上个月刚冒头，左手虎口，新疤叠旧疤，像一条被反复缝合的峡谷。”
　　卞如晦筷子停住，舌尖还留着花椒的麻，那麻一路爬进心脏，把心跳电成筛子。
　　“你要去？”
　　“得去。”周见桥抬眼，瞳孔里浮着两粒被雾放大的红血丝，“但得先问你——”
　　他顿了顿，像把接下来的话按进胸腔，用肋骨重新剪辑，“如果我回不来，你替我化一次妆，行吗？别用暖色，用冷灰，把我化成没人认领的灰。”
　　卞如晦放下筷子，塑料桶发出轻响，像空棺落钉。
　　“不化。”
　　他声音轻，却带着殡仪馆墙皮里渗出的潮，“我只会给死人化妆，不给活人判死刑。”
　　周见桥笑，笑意从嘴角一路烧到眉梢，把那层雾烫出一个洞。
　　“那就活着回来。”卞如晦补一句，像给镜头补一个反打，“回来，让我给你点一颗痣——”
　　他伸手，指尖落在对方眉尾，轻轻一点，像给一条尚未命名的河流安上源头，“点在这里，叫‘归岸’。”
　　周见桥没动，任那点温度在皮肤上洇开，像被谁用烙铁盖下一枚私章。
　　“好。”
　　他说，声音低而稳，像把镜头钉在命运的瞳孔，“如果我赢，我把阿K 的疤带回来，给你当标本，如果我输——”
　　“我把我的疤留给你。”
　　卞如晦收回手，把保温桶盖拧回去，动作慢得像给一具遗体阖眼。
　　“疤我不要。”
　　他抬眼，瞳孔黑得能吸走所有光，“我要你带着完整的皮相回来，少一寸，我都认不出你。”
　　雾从门缝渗进来，把两人夹在中间，像一条被反复揉搓的底片，显影出两张模糊却倔强的脸。
　　周见桥点头，转身，手搭在门把上，忽然又停住。
　　“还有一件事。”
　　他没回头，声音背对着他，像给黑暗留一条缝，“我把硬盘留给你，里面是所有素材——包括我。”
　　“如果我回不来，你剪成片，片头用我的名字，片尾用你的名字，让活人知道，死人也曾有过观众。”
　　卞如晦站在原地，看那只握过刀、握过镜头、也握过他腕骨的手，轻轻带上门。
　　“咔哒。”
　　锁舌合拢，像给一段尚未发生的故事，提前钉上棺钉。
　　走廊灯管彻底熄灭，只剩摄像机红灯，一闪，一闪，像一颗不肯死去的心，在黑暗里反复试跳。
　　卞如晦走回化妆间，把保温桶放在无影灯下，桶壁渐渐冷透，红油表面凝成一层暗膜，像给日出盖上一块裹尸布。
　　他拉开抽屉，取出那张速写——阿圆画的阿九，眉尾那颗痣被橡皮擦出高光，像黑暗里最后一粒星。
　　他把速写贴在镜子上，与自己并肩。
　　两颗痣，一张脸，一条疤，一盏红灯。
　　雾还在，江还在，摄像机还在。
　　而昆明，远在六百四十公里之外，正等着一场新的擂台，等着一道旧疤被重新撕开，等着一个拍片的人，用肉身去换一帧真相。
　　卞如晦抬手，把无影灯拧到最亮，灯光“啪”地一声炸开，像给雾中那团看不见的黑暗，点了一盏再也关不掉的灯。
　　“归岸。”
　　他轻声念，像给一颗尚未归位的灵魂，提前烧一张返程票。
　　灯影里，他的指尖在发抖，却不再是因为冷，是因为终于有一团火，在雾中悄悄点着了。

　　次日，天快亮未亮，歌乐山的雾像一床发了潮的棉絮，把整座殡仪馆裹成一只巨大的茧。卞如晦坐在茧心里，面前摊着周见桥留下的硬盘——黑得发蓝，像一块被海水反复冲刷的礁石。他把它插进笔记本，风扇“嗡”地一声，像把沉睡的墓门重新吊起。
　　素材一条条排开，缩略图全是尸体：
　　阿九被泡胀的眉尾、车祸青年塌陷的左耳、寿终正寝老太太嘴角残留的汤圆渣……
　　最后一条，命名只有日期：0322。
　　点开，黑屏三秒，随后出现一只手——周见桥自己的手——虎口那道疤占满画面，像一条裂开的地理分界线。画外音低得只能让耳机振膜共鸣：
　　“卞如晦，如果我回不来，把这条疤剪成特写，放在片头，让它替我打开场。”
　　镜头后拉，露出他整张脸，逆光，眉骨像被刀背削过，投下一道硬挺的阴影。他凑近，几乎顶到镜头，呼吸在玻璃上结雾，雾又迅速被红灯烤干，像一场来不及落地的雨。
　　“还有，别给我哭。你哭起来太像死人，我不喜欢。”
　　视频戛然而止，光标闪，像一颗不肯安息的心。卞如晦把耳机摘下，胸腔里却仍在放那最后一帧——呼吸声、红灯、裂开的疤——循环，循环，像被谁把胶片首尾相接，做成一只咬自己尾巴的蛇。
　　他合上电脑，起身，去冷水间洗手。水柱砸在瓷盆，声音脆得像在替谁数骨头。他抬头，镜子蒙雾，用指腹划开一道，露出自己眼角——那里没有痣，却有一块淡青，像被谁用指节掐了一夜，又掐出一个“桥”字。

　　昆明，子夜，海拔1892米，氧气比重庆稀薄，却足够把一场黑拳喂饱。
　　周见桥下了高铁，直接钻进一辆黑车，车窗摇不上去，风卷着柴油味灌进来，像给肺穿一串铁链。司机是个彝族汉子，右耳缺半块，说是在矿上被□□削的，说完就把车载音响拧到最大，放邓丽君《何日君再来》，声音飘在高原，像给死人唱安魂。
　　地下场子在官渡古镇背面，废弃的防空洞，铁门锈成日历，一推就掉渣。门口查身份证，周见桥递记者证，对方看一眼，笑了，用云南话骂了句“憨记者”，却还是放人——他们缺观众，更缺镜头，镜头是饵，能把赌资再钓高一倍。
　　洞顶渗水，滴答滴答，像给拳赛打拍子。擂台是卡车货箱改的，四角拉绳，绳上缠满旧绷带，血迹呈喷射状，像一幅抽象画。空气里混着汗、血、大麻、柴油，还有高原特有的松冷味，像把整座山林塞进肺里，再一把点燃。
　　阿K 出场时，全场嘘声口哨声此起彼伏。男人一米八五，左耳缺半轮，比司机还对称；虎口新疤未愈，边缘泛着粉，像刚被谁用镊子撕掉一层皮。周见桥站在人圈最外，把小型摄像机卡在右肩，红灯亮，像给黑暗点一粒朱砂。
　　第一回合，阿K 的对手是个学生娃，体校逃学，想挣学费，被一记摆锤砸在太阳穴，当场软成面袋。观众鼓掌，像给死亡送花。
　　第二回合，上来的是个新疆人，睫毛长得像刷子，被阿K 用肘撕开眉弓，血喷在镜头玻璃上，像给画面盖一层滤镜。周见桥没擦，任那层血膜留在镜头上，把世界染成玫瑰色——玫瑰底下，是铁。
　　中场休息，庄家开盘，赌第三回合谁上。周见桥把记者证塞进裤兜，举手，用带重庆味的普通话说：“我来。”
　　人群静了半秒，随后爆出更大嘘声——记者打拳，比学生娃还好笑。庄家眯眼，像看一条自己跳进锅的鱼，当场把赔率拉到1∶7，买周见桥输。
　　周见桥脱外套，露出肩胛和锁骨，那里没有龙形纹身，只有一块块被镜头晒出的色差，像地图上的无人区。他活动腕骨，发出“咔啦”一声，像给关节上膛。阿K 在对面，用绷带缠手，抬眼，两人目光穿过绳圈，像两把刀在空中互磨，谁先卷刃，谁先见血。
　　第三回合铃响，声音脆得像殡仪馆铁铃。
　　周见桥先出刺拳，探路，被阿K 轻松低头闪过；随后阿K 后手直拳砸过来，带风，像把空气撕开一道口子。周见桥侧头，拳头擦着耳廓走，还是蹭掉一层皮，血珠滚在颈窝，烫得吓人。他顺势矮身，一记摆拳勾在阿K 肋部，指节瞬间麻木，像打在一袋水泥上。
　　观众嚎叫，声音撞在洞壁，又被渗水声切成碎片。周见桥听见自己心跳，咚咚，咚咚，比镜头红灯还响。他想起卞如晦给无名尸缝合时，针针过骨的声响——原来活人也能发出同样节奏，只是更吵，更怕断拍。
　　阿K 被击中，退半步，咧嘴笑，露出一颗银牙，像给黑夜点第二盏灯。他忽然前压，左勾拳带肘，目标仍是耳后——那道旧疤的镜像位置。周见桥提前矮身，让肘风从头顶掠过去，发梢被削断几根，飘在灯下，像一场微型黑雪。他借势抄起阿K 腰，一个抱摔，两人同时砸在货箱铁板，“咣”一声，像给大地钉棺材钉。
　　观众疯了，赌注翻倍，血腥味更浓。两人滚在一起，拳变肘，肘变膝，像两具被扔进搅拌机的尸体，谁先碎，谁先成肉泥。周见桥摸到阿K 左手虎口，那道新疤，边缘翻卷，像刚被撕开的地图。他忽然松手，让阿K 压上来，却在最后一刻侧头，用右肩卡住对方喉咙，左臂反拧，“咔哒”——关节脱臼声像剪刀合刃，阿K 整条左臂瞬间软成面条。
　　全场静了半秒，随后爆出屋顶般的尖叫。庄家脸色铁青，像被谁抽走底片。周见桥翻身坐起，把阿K 右手反剪到背后，膝盖压颈，声音低而稳，像给镜头录旁白：
　　“三月十七，两路口，推阿九下站台的人，是不是你？”
　　阿K 脸贴铁板，血从鼻孔喷出，画出一道猩红弧线。他咧嘴笑，银牙染粉，声音含糊却恶毒：
　　“是我，又怎样？有人出钱，买他一条腿，我顺手连命一起收。”
　　周见桥喉结滚动，像把一句“谢谢”咽回胃，换成更冷的刀。他抬手，一拳砸在阿K 耳后——正是那道旧疤的位置。血溅在镜头玻璃上，与之前的血膜重叠，像给玫瑰再加一层瓣。
　　阿K 晕死过去，银牙脱落，像给黑夜掐灭第二盏灯。

　　同一时间，重庆，殡仪馆。
　　卞如晦把硬盘素材全部导入，新建文件夹，命名：桥。
　　他打开剪辑软件，把时间线拉到最长，像给一条命拉一条笔直的轨道。第一条片段，就是周见桥留下的虎口特写。他把亮度调高，对比度拉到极限，疤痕边缘出现细小齿痕——像被碎玻璃咬过，又像被谁用镜头反复刮擦。
　　他忽然想起，五年前，沈砚死前，也曾用拇指掐他虎口，说：“如晦，疼不疼？疼就对了，疼才能记住我。”
　　如今，另一个人的疤，被镜头永远固定，像给记忆加一把锁，钥匙却扔进江底。
　　他把片段拖进轨道，加字幕，只有两个字：
　　——归岸
　　字体用白色，加粗，放在黑场中间，像给一座看不见的灯塔点灯。
　　随后，他导出，格式选最清晰的4K，命名：bridge_01。
　　点击“开始”，进度条走动，风扇狂转，像把整座歌乐山的雾都吸进机箱，再一把点燃。
　　卞如晦坐在黑暗里，只看那一点进度蓝，像看一列夜行高铁，从重庆直奔昆明，穿过隧道、穿过雨、穿过所有尚未说出口的姓名。
　　99%……100%。
　　导出完成，他合上电脑，抬头，窗外雾正往上升，像一条被反复剪辑的白，终于在这一帧，找到唯一的黑。

　　昆明，防空洞外，天快亮。
　　周见桥把阿K 绑在货箱立柱，用旧绷带缠了十几圈，像给一具尚未断气的尸体做临时防腐。他取下摄像机，回放，红灯闪，画面里阿K 的脸被血糊满，却仍能看清嘴型——那句“是我”被录成特写，像给真相盖一枚火漆。
　　他掏出手机，信号极弱，像被高原折弯的针。还是把视频发出去——收件人：卞如晦。
　　随后，他坐下，背靠铁门，点一支烟，没抽，任烟雾在指间升，像给尚未天亮的夜，留一条导火线。
　　虎口在痛，指节肿成馒头，他却把左手举到镜头前，对准红灯，轻声说：
　　“卞如晦，我少了一寸皮，但没少名字。
　　别再给我化妆，我还活着——
　　活着回来，让你亲手把那颗‘归岸’的痣，点在我眉上。”
　　红灯闪一下，像答应，又像告别。
　　远处，防空洞外，天色由墨转青，像被谁调亮一盏冷灯。
　　雾没有散，反而更浓，浓得几乎要凝固成固体，把整座高原按进一只巨大的、潮湿的、无法透气的腹腔。
　　而腹腔里，一颗心，隔着六百四十公里，隔着无数具无名尸，隔着镜头与镜面，终于在这一刻，同频跳动——
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　像有人在他们共有的胸腔里，敲棺材钉，却敲成了节拍。