《骨咒生花》卫七

4、第 4 章

　　雾从嘉陵江面爬上来，先舔湿趸船的缆绳，再舔亮路灯的铜绿，最后爬上南岸那栋早该拆迁的六层砖楼，钻进五楼没关紧的窗缝，像一条回到旧巢的白蛇，在卞如晦的脚踝处盘桓，不肯再退。
　　凌晨四点，他坐在梳妆台前，镜子上覆着一层水汽，他用指腹划出一道透亮，像划开一层尚未愈合的痂，露出里面苍白的脸——没有血色，也没有睡意，只有被无影灯长期宠幸后的寡白，像被水泡过的宣纸，一碰就破。
　　梳妆台不是女人的，是死人的，台面摆着十二把型号不同的手术刀、一罐气味刺鼻的骨蜡、半管尚未用完的遮瑕膏，盖子上沾着干涸的米黄色，像一年前某个午后沈砚在他锁骨留下的牙膏沫，干了，变硬，轻轻一抠就簌簌掉落。
　　抽屉里躺着那张公交票，两路口至瓷器口，被江泡得发软，又被冷气烘干，边缘卷曲，像不肯合拢的嘴唇，时刻准备吐出一句迟到的告白。卞如晦把它夹进空白笔记本，合上，像合上一条不肯瞑目的眼。
　　周见桥的信息三点五十八分进来：
　　醒了吗楼下等你
　　简短，没有标点，像把句子直接摁灭在烟灰缸里。卞如晦没回，他不用看也知道对方一定在，像镜头一定在，红灯一定在，真相一定在——只是早晚。他冲了冷水澡，水柱砸在肩胛，发出细碎的爆裂声，像一场微型烟火，替他把残余的睡眠炸得粉碎。穿好衬衫，纽扣从下到上，最后一粒停在大喉结下方，像给一条隐秘的裂缝上锁。
　　下楼，铁栏杆被夜雨洇出深褐，手一扶，冰意顺着掌心爬进袖口，像一条顺流而上的蛇。周见桥站在最后一级台阶，穿黑色连帽衣，帽子边缘滴着水，像刚被谁从江里拎出来。
　　他没说话，只抬手把耳机塞进卞如晦右耳，音乐已经响了——鼓点稀疏，钢琴像从很远的地方漂来，偶尔一声镲，像刀片划破黑布，露出后面更黑的黑。卞如晦听见自己心跳被鼓点拉慢，再拉慢，慢到几乎停拍，慢到像一条被按在砧板上的鱼，只剩尾鳍徒劳地拍。
　　他们并肩往轻轨站走，雾太浓，路灯像被泡在牛奶里的萤火虫，只剩一圈将熄未熄的黄。周见桥步子大，却保持与他同速，肩膀偶尔相擦，布料摩擦发出极轻的“沙”，像在给黑暗标页码。
　　走到两路口天桥，下面车流被雾吞得只剩首尾相连的红，像一条缓慢蠕动的巨肠。周见桥停下，从兜里掏出那张打印照片——阿九，或者无名氏，或者下一个谁——举到栏杆外，让雾去舔，让风去撕，让城市去辨认。照片在他指间颤动，像要活过来，又像要碎成粉。
　　“我昨晚梦见他。”
　　周见桥开口，声音被雾裹住，闷而低，“梦见他站在擂台下，耳后那道疤裂成嘴，一张一合，说‘别把我还给我妹’。”
　　卞如晦侧头，看见他睫毛上挂着极细的水珠，不知是雾还是汗，或者别的。
　　“你信梦？”
　　“我信镜头拍不到的地方。”
　　周见桥把照片收回，塞进内袋，贴近胸口，像给心脏加一张底片，“信有人把名字扔进江里，自己却没爬上来。”
　　卞如晦没接话，他低头，去看桥下那团被雾揉皱的黑暗，黑暗里浮起一张脸——沈砚，或者阿九，或者他自己——同样被水泡得发胀，同样在眉尾留一颗痣，同样在说：别把我的脸还给我。
　　轻轨站口，卷帘门半掩，值班保安蜷在玻璃亭里打瞌睡，口水流到衣领，在制服上洇出深色地图。他们弯腰钻进去，像钻进城市腹腔的异物。站台空无一人，铁轨深处传来空洞的风声，像谁在缓缓叹气。周见桥举起摄像机，红灯亮，镜头对准轨道尽头，那里只有浓雾，雾后面还是雾，像一条被反复叠折的镜子，永远照不到底。
　　“三月十七，阿九就是在这里被推下去，然后抛尸江里。”
　　周见桥声音混进铁轨的金属震颤，“监控坏了，没拍到过程，只拍到他最后背影——鸭舌帽，黑背包，像去赴一场不会回来的约。”
　　卞如晦走到黄线边缘，脚尖抵住那道被无数鞋底磨得发亮的胶条，低头，看铁轨缝隙里卡着的东西——半张演唱会门票，印刷面被车轮碾得粉粉碎，只剩背面的防伪码，像一条被截断的DNA。他弯腰去抠，指甲缝里塞满铁锈，门票却纹丝不动，像长进骨头的痂。
　　“沈砚死前，也给我留了一张票。”他声音轻得像给铁轨挠痒，“‘夜孔雀’巡演最后一站，他说要唱新歌，歌词我写，结果人没到场，票还在我抽屉，像一张没盖戳的死亡通知。”
　　周见桥镜头转过来，红灯对准他侧脸，像把一只独眼贴在他太阳穴。
　　“你写词？”
　　“写给死人听，他们不会挑剔韵脚。”
　　卞如晦直起身，把沾了铁锈的拇指放进嘴里，舌尖尝到血腥，像把记忆重新润色。
　　列车进站，车头灯劈开浓雾，白光像一把被拉长的刀，把站台切成两半。车门开，空无一人，他们走进去，像走进一截被掏空的肠管。车厢广告屏循环播放钻戒广告，明星的脸被雾反射在玻璃上，与窗外黑暗重叠，像给死亡加一层美颜。周见桥把摄像机对准车窗，红灯映在玻璃上，与钻戒的闪光交错，像两枚不同尺寸的棺材钉。
　　列车启动，惯性把卞如晦推向长椅，他坐下，与周见桥隔一条过道。
　　对面座位上落着一只白色口罩，耳绳断裂，像被谁匆忙丢弃的下半张脸。卞如晦盯着它，忽然想起阿九被推下站台时，是否也这样掉落一只口罩，是否也被谁一脚踩脏，是否也这样无声地躺在黑暗里，等一只看不见的手把它拾起，再给它安回一张早已碎裂的脸。
　　“下一站，瓷器口。”
　　机械女声报出站名，像给一段无人认领的旅程盖邮戳。他们起身，车门开，雾更浓，浓得几乎要凝成固体，把人锁在原地。
　　出站口，保安换了人，新保安年轻，黑眼圈重到像被谁揍了两拳，他翻看他们背包，摄像机被拿出来，在登记本上写下“拍摄器材”四个字，字迹歪斜，像尚未学会走路的尸。
　　瓷器口古镇入口，红灯笼亮成一排静脉，被雾泡得发胀，像随时会滴下血。游客稀少，店铺半掩，老板们坐在门槛打哈欠，把昨夜没卖完的寂寞重新码回货架。
　　阿圆站在“陈麻花”对面，穿白色连衣裙，头发比几天前更乱，颜料渍从袖口一路爬到锁骨，像一条不肯褪色的彩虹。她看见他们，小跑过来，帆布鞋踩出水花，溅在裙摆，像一串来不及凋谢的梅。
　　“我哥的手机，”她喘着气，从包里掏出一只黑色旧机，屏幕裂成蛛网，“派出所给我，说从江里捞出来，卡已经泡烂，但相册还能看。”
　　她按下开机键，屏幕亮起，冷光映在她睫毛，像给眼泪加一层霜。相册最底部，一张照片——深夜，擂台，阿九戴红色拳套，耳后那道疤被汗浸湿，像一条刚被重新撕开的河。他对面站着对手，脸被高光抹平，只剩一个黑色剪影，像被谁用刀片从世界里挖走。照片时间：三月十六，23:47。
　　“再往后，就没了。”
　　阿圆声音低下去，像掉进井里的石子，“第二天，他人就没了。”
　　周见桥把摄像机对准手机屏幕，红灯亮，像给记忆加一道保险。
　　“对手是谁？”他问。
　　“雷鹏说，叫‘阿K’，外地来的，打完就走，没人看清脸。”
　　阿圆咬住下唇，颜料渍被咬得更碎，“但我记得，他左手虎口，有一道疤，像被什么野兽撕咬过。”
　　像一把钝刀劈进后脑，卞如晦耳膜“嗡”地炸开。他侧头，去看周见桥的左手——虎口那道疤，在灯笼红光里，像一条重新裂开的峡谷。
　　空气突然安静，只剩雾在流动，像一条透明的蛇，悄悄把三人缠得更紧。
　　“不是我。”周见桥先开口，声音低而稳，像把镜头架在三脚架，“我三年没打拳，那疤是少年时留下的，被碎玻璃瓶划的。”
　　他放下摄像机，把左手伸到阿圆面前，掌心向上，像呈上一份尚未冲洗的底片，“你可以拍，可以拿去比对，可以怀疑我，但别停在这里——停在这里，你哥就永远只剩半张脸。”
　　阿圆的眼泪砸在他掌心，滚烫，像给旧疤加一枚新印。她摇头，再摇头，把眼泪甩成碎珠，“我不是来怀疑，我是来求你——”
　　她抬头，目光穿过雾，穿过红灯笼，穿过所有尚未说出口的黑暗，“求你，把我哥的脸，完整带回来。”
　　卞如晦站在一旁，看周见桥的喉结上下滚动，看那道旧疤在红光里忽明忽暗，像一条被反复剪辑的闪回。他忽然明白，所谓真相，并不是一条笔直的轨，而是一张被反复揉搓的票，每一次展开，都多一道折痕，每一次对折，都少一个名字。
　　夜更深，雾更浓，古镇的灯笼一盏盏熄灭，像一条条被掐断的静脉。他们陪阿圆往回走，青石板在脚下发出湿滑的“吱”，像谁在悄悄撕一张永不寄出的信。走到美院后门，阿圆停住，从包里掏出一张速写纸，展开——铅笔线条，寥寥数笔，却精准捕捉无名氏被化妆后的侧脸，眉尾那颗痣，被她用橡皮擦出高光，像给黑暗点一盏极小的灯。
　　“送给你。”她把纸递给卞如晦，“如果我哥终究要留在江里，至少，他还有一张被画过的脸。”
　　纸被雾打湿，边缘卷曲，像一张尚未干透的遗像。卞如晦接过，指尖沾到铅笔灰，黑得发亮，像把记忆重新描深。
　　阿圆进门，铁门“咔哒”合上，回声悠长，像给一段人生钉上最后一颗钉。
　　周见桥与卞如晦往回走，列车已停运，只能打车。
　　网约车司机在雾里迷路，三次错过他们，最后第四次，黄色车灯像迟到的月光，劈开黑暗停住。
　　后座上，两人并肩，车窗被雾蒙住，像被反扣上一张毛玻璃底片。司机放老歌，张国荣的《有心人》，旋律一响，卞如晦忽然想起沈砚死前，发给他的最后一条语音——背景有水声，声音低哑：如晦，如果我明天没回来，就把我写成歌，别写成新闻。
　　他侧头，去看周见桥。
　　那人正把摄像机抱在胸前，像抱一个尚未命名的孩子，睫毛在车窗投下的阴影里微颤，像在给旋律打拍子。卞如晦忽然伸手，指尖碰到对方虎口那道疤，轻轻摩挲，像在给一条旧河重新测量深度。
　　周见桥没动，也没问，只把掌心翻过来，让他摸得更彻底。黑暗里，两道疤痕相遇。
　　一道在指腹，一道在虎口，像两条被反复剪辑的胶片，终于在这一帧重叠。
　　“如果最后发现，”
　　卞如晦声音轻得像给黑暗挠痒，“阿九的对手，是你过去认识的人，甚至，就是你自己，你拍吗？”
　　周见桥转头，瞳孔里映着车窗外的路灯，那光被雾揉碎，在他眼里化成无数细小的光斑，像一场尚未落地的雪。
　　“拍。”他说，声音低而稳，像把镜头钉在命运的瞳孔，“不仅拍，还要给特写，给那道疤，给那颗痣，给所有被江水泡烂却还想发芽的名字。”
　　他停一下，再开口，嗓音忽然软下来，像被谁用指尖轻轻掐了一下，“但我要你站在我旁边——站在镜头外，也站在镜头里。让我知道，我不是在拍一座孤岛，我是在拍一条岸。”
　　卞如晦没回答，只把掌心完全贴上去，与对方虎口那道疤严丝合缝，像给一条裂开的河，重新安上一条堤。
　　车继续开，雾继续浓，老歌播完，自动循环，旋律像一条不肯死去的蛇，一次次蜕皮，一次次回到原点。
　　而原点，并不是起点。是江心，是雾底，是尚未被发现的第三张脸。