《骨咒生花》卫七

13、第 13 章

　　童燃的实验进入第二阶段，不再是烧陶土和木头，而是烧“记忆”。
　　他不知从哪弄来一批旧磁带，塑料壳褪色，标签上的字被水泡得晕开，像一摊干涸的泪。他说这是从各个废品站收来的“遗言”——有人录给初恋的情歌，有人录给父母的忏悔，有人只是录下一段雨声，说“如果哪天我死了，就用这个当背景音乐”。
　　他把磁带拆开，褐色的带基剪成小段，混入特制的骨瓷粉里。炉温控制在780℃，他称之为“记忆熔点”——低于这个温度，塑料不化；高于这个温度，磁性消失。出炉的瓷片不再是纯色，表面浮现出极淡的、波纹状的纹路，像被冻住的声浪。
　　“每盘磁带烧出来的纹路都不一样，”童燃把一片瓷片举到灯下，指腹沿着纹路描摹，“情歌是细密的涟漪，忏悔是断续的锯齿，雨声……是平的，平得像什么都没发生过。”
　　卞如晦拿起一片“雨声”瓷，对着光看，确实平整，却有种奇异的吸光感，仿佛把所有声音都吞进去，再吐出沉默。
　　“想试试吗？”童燃把一盒未拆封的磁带推过来，标签空白，只在角落用铅笔写了两个字：如晦。
　　笔迹是沈砚的。
　　卞如晦呼吸停了半拍，指尖碰了碰那两个字，像碰一块尚未冷却的炭。周见桥站在他身后，没说话，只把手搭在他肩头，虎口那道疤贴着颈侧动脉，温度透过皮肤，像一句无声的“我在”。
　　“烧了，就再也听不见了。”童燃补充，语气平淡得像在说“水开了”。
　　“本来也听不见了。”卞如晦开口，声音哑得厉害，像磁带受潮后拉出的杂音，“五年，电池早漏液，播放器也坏了。”
　　周见桥忽然伸手，把磁带拿过去，动作快得让卞如晦没反应过来。“我替你烧。”他说，目光却看着童燃，“但得加条件——烧出来的瓷片，得做成一对耳钉。”
　　童燃挑眉：“耳钉？”
　　“嗯。”周见桥把磁带在掌心掂了掂，塑料壳发出轻响，像谁的骨头在晃，“一片给他，一片给我。戴在耳骨上，贴近听觉神经，让‘听不见’的东西，变成‘看得见’的疤。”
　　卞如晦侧头看他，霓虹的光从窗外溜进来，在那人眉尾的“归岸”痣上停了一瞬，又滑开。他没反对，只轻轻点了点头，像给一场早已预定的火葬，签下同意书。
　　烧制定在周六凌晨，地点仍是井底。
　　童燃把炉子升级了，加了个观察窗——双层耐热玻璃，能看见火焰从青蓝转成橘红，再归于透明的过程。他把磁带拆开，褐色的带基像一条被拉直的小蛇，蜷在瓷粉中央。炉门合上，温度开始爬升。
　　650℃，塑料壳边缘开始发软、卷曲，像濒死者的手指。
　　720℃，带基开始收缩，颜色由褐转深棕，表面的磁性涂层剥落，在火焰里炸出极细的银色火花，像一场微型银河的湮灭。
　　780℃，记忆熔点到达。
　　透过观察窗，能看见带基彻底融化，与瓷粉交融，变成一种介于液体与固体之间的胶状物，在炉膛里缓慢旋转，像一团被囚禁的星云。那些波纹状的纹路就在此时诞生——不是刻上去的，是烧出来的，是声音的骨骸在高温里最后一次挣扎，留下的烙印。
　　保温十分钟，急冷。
　　出炉时，瓷片还是烫的，但已定型。两片，指甲盖大小，薄得像蝉翼。一片纹路细密如涟漪（情歌部分），一片纹路平直如镜面（沉默的间隔）。童燃用金刚砂针在边缘穿孔，动作精准得像在给遗体取耳骨。
　　“好了。”他把两片瓷片放在黑丝绒布上，推过来，“耳钉，或者别的。随你们。”
　　周见桥先拿起那片“涟漪”，对着井口漏下的天光看。纹路在光线下泛着极淡的虹彩，像把彩虹碾碎又拼回去，拼得不完美，反而更真实。他转向卞如晦，没问“要不要”，直接抬手，指尖轻轻捏住对方左耳耳廓。
　　“会有点疼。”他低声说，气息扫过耳蜗，带着井底薄荷的凉。
　　“疼才记得住。”卞如晦闭上眼，感觉到冰凉的酒精棉擦过耳骨，接着是极细的刺痛——针尖穿透软骨，像把一道无声的闪电钉进身体。金属耳钉杆穿过，后面扣上硅胶垫。整个过程很快，疼只持续了一瞬，随即被一种奇异的胀感取代，仿佛那块小小的瓷片正在耳骨上生根，要把所有遗失的声波，都吸进骨头里。
　　周见桥戴上了那片“镜面”。戴在右耳，与卞如晦的左耳对称。两人站得很近，近到能看见彼此瞳孔里映出的瓷片微光——一点虹彩，一点沉默，像两颗被重新编码的星，在暗处悄悄对准。
　　童燃收拾工具，炉子冷却的嗡嗡声像巨兽的喘息。他最后看了一眼那对耳钉，笑了笑，没说话，拎起工具箱走了。脚步声在井壁回荡，渐行渐远，像把舞台彻底让给两颗刚刚嫁接的“记忆”。
　　井底重归寂静。只有薄荷在暗处生长，叶片摩擦，发出极轻的“沙”。
　　卞如晦抬手，指尖碰了碰左耳的瓷片，凉的，却很快被体温焐暖。他忽然听见一点声音——不是从外界，是从骨头里传来的，极细微的嗡鸣，像很远的地方有人拨动一根潮湿的琴弦。
　　“听见了？”周见桥问，声音也低，像怕惊扰那根弦。
　　“嗯。”卞如晦点头，眼眶有点发酸，却不是因为难过，“像……雨声。”
　　不是沈砚录音里的雨声，是此刻井外真实落下的雨。雨脚细密，打在井口边缘的石头上，噼啪作响，却有一部分被瓷片过滤、转化，变成骨头里那阵温吞的嗡鸣。原来“记忆熔点”烧掉的不是记忆，是载体。载体化成灰，记忆却以另一种形式——触觉的、视觉的、骨传导的——偷偷溜回来，寄生在新的身体上。
　　周见桥伸手，与他十指相扣。两人无名指上的银环轻轻相碰，“GUI”与“AN”嵌在一起，发出极轻的“叮”。与此同时，两片耳钉似乎也产生了某种共鸣，骨头里的嗡鸣频率渐渐同步，像两条暗河在地下找到彼此，水流交汇，再不分你我。
　　“以后，”周见桥低声说，唇几乎贴着他耳廓，气息与骨传导的嗡鸣混在一起，“你听不见的，我替你听；我说不出的，它替我说。”
　　卞如晦没回答，只把额头抵过去，两颗戴了瓷片的耳朵轻轻相蹭。冰凉的瓷面擦过皮肤，却激出滚烫的战栗。他忽然明白，所谓“归岸”，不是回到某个人身边，而是让所有离散的、沉默的、被烧成灰的碎片，都在另一具身体里找到回声。
　　雨下大了，井口像挂了一面水帘。水声哗哗，骨头里的嗡鸣也随之起伏，像一场无人聆听却持续终生的二重奏。
　　他们没急着上去，就在井底坐着，背靠潮湿的井壁，手牵着手，听雨，也听彼此骨头里那些被烧制成形的、不再需要播放器的、私密的歌。

　　雨下了整夜，天亮时终于收住势头，变成江面上一层粘稠的灰纱。歌乐山醒了，雾却还在赖床，懒洋洋地缠着树梢，像不肯散去的梦魇。
　　卞如晦被左耳持续的、温吞的嗡鸣唤醒。不是噪音，更像一种背景音，类似于深海鱼类感受到的水压，恒定地存在着，提醒他那里嵌着一片被烧熔的记忆。他侧头，周见桥还在睡，右耳耳钉在透窗的晨光里泛着极淡的虹彩，呼吸平稳，眉宇间那道惯常的倔强被睡眠磨软了，露出底下一点属于年轻人的、毫无防备的轮廓。
　　卞如晦看了他一会儿，像看一件失而复得的瓷器，釉面有裂，却因此有了独一无二的光泽。他轻轻起身，赤脚踩过冰凉的水泥地，走到那张裂成星形的梳妆台前。镜子里的人脸色苍白，眼底有淡青，左耳那点突兀的瓷白却奇异地提亮了些许气色，像给一纸遗像点了一笔活气。
　　他从抽屉深处摸出一只扁铁盒，生锈了，打开时发出艰涩的“吱呀”。里面不是化妆品，是零零碎碎的“遗物”：半截断掉的眉笔（沈砚摔的）、一颗锈蚀的衬衫扣子（不知是谁的）、一小绺用红线缠着的头发（他自己的，很多年前剪下的），还有一张被水泡得字迹模糊的泳池入场券。他把入场券拿出来，纸质酥脆，边缘卷曲，像一片风干的蝉翼。日期栏还勉强能辨：2018.07.15。
　　沈砚溺死的前一夜。
　　他把入场券放在掌心，看了很久，然后拿起打火机。“咔哒”，火苗窜起，豆大的一点黄，在潮湿的晨光里显得孱弱。火焰舔上纸角，迅速蔓延，焦黑边缘像贪婪的嘴，一口口吞掉那些模糊的数字和花纹。烧到一半，火势渐弱，纸片蜷缩起来，冒出带着霉味的青烟。
　　一只手从旁边伸过来，拿走了打火机。周见桥不知何时醒了，站在他身后，只穿了条松垮的睡裤，肩胛骨的线条像被晨光削过的刀锋。他没说话，只接过那张燃烧的入场券，用指尖捏着，直到火焰几乎灼到皮肤，才松手。焦黑的余烬飘落，落在铁盒里，盖在那绺头发上。
　　“烧了？”周见桥声音还带着睡意的沙哑。
　　“嗯。”卞如晦看着铁盒里那点灰烬，“留着也是招虫子。”
　　“招什么虫子？”
　　“回忆的虫子。”卞如晦合上铁盒，锈蚀的搭扣“咔”一声扣死，“蛀得心里都是洞。”
　　周见桥从背后环住他，下巴搁在他肩窝，新长的胡茬蹭着颈侧皮肤，有点刺，更多的是痒。他的右耳耳钉轻轻擦过卞如晦的左耳，两片瓷发出极细微的、几乎听不见的摩擦声，但骨头里的嗡鸣却似乎清晰了一瞬，像两根弦被同时拨动。
　　“现在呢？”周见桥问，气息喷在他耳廓，“洞里填了什么？”
　　卞如晦没立刻回答，他反手摸了摸对方后腰那块被自己指甲掐出来的新月形红痕，已经淡了，像褪色的朱砂。
　　“填了……”他顿了顿，像是在寻找准确的词，“填了另一片废墟。”
　　周见桥低笑，胸腔的震动顺着相贴的皮肤传过来：“废墟挺好，地基稳。”
　　“稳吗？”
　　“稳。”周见桥收紧手臂，把他更牢地圈进怀里，“废墟上才能种新东西。比如……薄荷。”
　　他指的是井底那些野薄荷，烧不死的，反而越掐越旺。
　　“还有你。”卞如晦补了一句，声音轻得像自言自语。
　　“我是什么？”周见桥偏头，用牙齿轻轻叼住他左耳耳垂，没用力，只是含着，舌尖碰了碰那冰凉的瓷片，“也是废墟上长的？”
　　卞如晦被他弄得一阵战栗，骨头里的嗡鸣似乎也乱了一拍。“你是……”他吸了口气，“你是那个放火烧废墟的人。”
　　周见桥松开牙齿，吻了吻那个地方，然后退开一点，看着镜子里的两个人。晨光更亮了些，把镜子里的世界洗得发白，两个苍白的人影嵌在里面，像一张过度曝光的旧照片，唯有四只耳朵上那几点瓷白，是唯一的焦点。
　　“下午有活儿吗？”周见桥问，手指无意识地绕着卞如晦的一缕头发。
　　“有。一个老太太，喜丧。”卞如晦看着镜子里的周见桥，“你想拍？”
　　“拍。”周见桥点头，“拍你怎么把‘喜’化进‘丧’里。”
　　“可能化不进去。”卞如晦实话实说，“喜是活人的，丧是死人的，隔着一层皮，混不了。”
　　“那就拍那层皮。”周见桥说，目光落在镜中卞如晦的手指上，那双手正无意识地捻着铁盒的边缘，“拍你怎么把那层皮，弄得像活过一样。”
　　下午，停尸间。
　　老太太确实是一脸安详，皱纹像被熨斗仔细熨过，舒展得近乎慈悲。家属说，老人是睡梦中走的，没病没痛，最后一句话是“粥熬好了，记得叫我”。
　　卞如晦调粉底，选了比肤色略暖一点的色号。他动作很慢，海绵扑轻轻按压，像在安抚一张过于疲惫而沉睡的脸。周见桥的摄像机红灯亮着，镜头却没有常规地推拉摇移，只是固定在一个角度，对着卞如晦的手——那双沾过骨蜡、缝过皮肉、点过痣、此刻正极尽温柔地触摸死亡的手。
　　没有对话，只有器械偶尔的轻响，和远处隐约传来的、不知哪家办丧事的唢呐声，咿咿呀呀，吹着一支调子喜庆到诡异的曲子。
　　画眉毛时，卞如晦哼起一段极轻的调子，不成曲，只是几个零散的音符。周见桥耳朵动了动，他听见了——不是通过空气，是通过右耳骨头里那片瓷传来的、细微的共振。卞如晦哼的，是昨夜雨声在骨传导嗡鸣里转化出的模糊旋律，不成形，却有一种奇异的安抚力。
　　老太太的眉毛被画得弯弯的，带着一点旧式美人的风韵。卞如晦退后半步，端详了一会儿，忽然从化妆箱角落拿出一小盒腮红，极其淡的珊瑚粉。他用指腹沾了一点点，几乎看不见颜色，轻轻拍在老人颧骨最高处。
　　就那么一点点，几乎可以忽略不计。但整个妆容的气质瞬间变了——不再是单纯的安详，多了一丝极淡的、属于人间的、仿佛刚刚喝下一碗热粥的暖意。
　　周见桥盯着取景器，呼吸屏住。他看见了那层“皮”的变化，不是技巧，是某种更微妙的东西，像给一尊石像呵了一口气，石像便有了瞬间的柔软。
　　妆毕，家属进来告别。女儿扑到台前，握住母亲的手，眼泪掉下来，却没哭出声，只是喃喃：“妈，粥还温着，你尝尝……”那一刻，卞如晦画的那么一点点暖意，仿佛真的渗进了冰冷的皮肤，让这场“喜丧”有了一丝触手可及的、属于活人的温度。
　　周见桥关掉摄像机，红灯熄灭。他走到卞如晦身边，低声说：“你把她弄活了。”
　　“没有。”卞如晦洗手，水流声哗哗，“只是让活人看着，觉得她还活着。”
　　“有区别吗？”
　　“有。”卞如晦关上水龙头，甩了甩手，水珠溅在周见桥袖口，“一个是真的，一个是假的。”
　　“假的也能让人哭真的眼泪。”周见桥说，目光落在那盒几乎没动过的珊瑚粉腮红上，“这叫什么？”
　　卞如晦擦干手，把腮红盒盖好，放回角落。“叫‘回光’。”他顿了顿，补充道，“我师父起的名字。他说，给死人化妆，最高境界不是画得像活人，是画出‘回光返照’那一瞬间的错觉——让活人觉得，死者只是太累，睡着了，随时会醒。”
　　回光。周见桥在心里默念这个词。返照的不是生命，是记忆，是情感，是活人一厢情愿的奢望。而卞如晦，就是那个小心翼翼制造这种奢望的匠人。
　　离开停尸间时，天色已近黄昏。雾散了些，夕阳给歌乐山涂上一层廉价的橙红色，像劣质胭脂。两人并肩走着，影子被拉得很长，在地上交叠，分不清彼此。
　　周见桥忽然伸手，碰了碰卞如晦左耳的瓷片。“还响吗？”
　　“响。”卞如晦说，“像远处在打铁。”
　　“我这边像耳鸣。”周见桥笑了笑，“看来咱们听的‘记忆’，不太一样。”
　　“本来就不该一样。”卞如晦说，“你的记忆是你的，我的记忆是我的。烧成灰，混在一起，再分开，变成耳钉戴回去——听起来很蠢。”
　　“是挺蠢。”周见桥承认，手指却顺着他的耳廓滑下来，捏了捏耳垂，“但蠢得有效。现在我知道，你骨头里有雨声，我骨头里有……不知道什么声音。但它们是连着的。”
　　卞如晦没说话，只是把手伸过去，与他十指相扣。银环相碰，“GUI”和“AN”再次嵌合。与此同时，两片耳钉似乎又产生了那种微妙的共振，骨头里的嗡鸣频率悄然同步了一瞬，像暗夜里两盏遥远的灯塔，短暂地闪成了同一节奏。
　　他们没回旧屋，也没去井底，而是拐上了通往山脊的一条野径。路不好走，杂草丛生，碎石硌脚。走到一半，周见桥忽然停下，指着不远处一片背阴的坡地：“看。”
　　那是几座几乎被荒草淹没的坟包，没有碑，只有几块被风雨侵蚀得看不出形状的石头。但在坟包之间的空隙里，却开着几丛极其艳丽的野花，猩红的花瓣，墨绿的叶，在暮色里灼灼地亮着，像从死亡腹腔里开出的，不管不顾的生机。
　　“这是什么花？”周见桥问。
　　“不知道。”卞如晦走过去，蹲下身看了看，“可能是谁扫墓时不小心撒的种子，也可能是鸟带来的。”他伸手碰了碰花瓣，冰凉柔软，“开在死人边上，倒比开在活人花园里更精神。”
　　周见桥也蹲下来，摄像机放在一边。他看了那花一会儿，忽然说：“像你点的‘回光’。”
　　卞如晦愣了一下，随即明白他的意思。给死人的一点点暖色，给废墟的一丛野花。都是不合时宜的、脆弱的、却异常执拗的“活着”的证据。
　　“摘一朵？”周见桥问。
　　“不了。”卞如晦站起身，“让它开着吧。死人不需要花，活人看了，心里能亮一会儿。”
　　他们继续往上走，直到山顶。视野豁然开朗，整座山城匍匐在脚下，灯火初上，像一片被打翻的、流淌着的星河。嘉陵江变成一条暗沉的墨带，沉默地穿过城市的动脉。
　　风很大，吹得人衣袂翻飞，耳朵里那片瓷的嗡鸣被风声掩盖，只剩下纯粹的、浩大的寂静。
　　周见桥从背后抱住卞如晦，下巴抵着他的发顶。两人都没说话，只是看着脚下那片璀璨而又疲惫的人间。远处，隐约又传来那支诡异的唢呐曲子，被风扯得断断续续，喜不像喜，丧不像丧，倒像生活本身——一场喧哗与骚动，最终都归于这片无言的灯火，和耳边这沉默而坚实的拥抱。
　　“卞如晦。”周见桥忽然开口，声音被风吹得有些飘。
　　“嗯？”
　　“下次‘回光’，给我用一点。”
　　卞如晦没问“什么时候”，也没问“用在哪里”。他知道周见桥在说什么。他闭上眼，后脑勺靠在对方肩上。
　　“好。”他说，“用最红的那盒。”
　　风更大了，带着江水的腥气和城市夜生活的烟火味。两片瓷做的耳钉在风里微微震颤，骨头里的嗡鸣与风声、心跳声、远处模糊的乐声混在一起，再也分不清彼此。
　　而山下，那丛开在无名坟包边的猩红野花，在越来越深的暮色里，依旧灼灼地亮着。