《骨咒生花》卫七

14、第 14 章

　　歌乐山的雾也有脾气。连着晴了三天，它便攒足了劲儿，在第四天凌晨反扑，浓得伸手不见五指，把殡仪馆裹成一颗湿漉漉的、沉默的茧。
　　卞如晦在浓雾里醒来，左耳的嗡鸣似乎被湿气加重了，变成一种沉闷的捶打，像很远的地方有人在用裹了棉布的鼓槌，一下，又一下，敲着谁的棺盖。他伸手摸向旁边，床是空的，连余温都凉透了。
　　心里那根弦细微地绷紧了一瞬。他坐起身，听见厨房方向传来极轻的、金属碰撞的叮当声，还有刻意压低的、含混的哼唱——不成调，是周见桥特有的，放松时才会有的声音。
　　绷紧的弦松了下来，变成一种温钝的酸软。他披上外衣，赤脚走过去。厨房兼客厅的狭窄空间里，周见桥背对着他，站在那口重新装回的小灶台前。锅里煮着东西，白汽蒸腾，混着雾从没关严的窗缝钻进来，让他的背影看起来有些模糊，像一幅被水洇开的炭笔素描。
　　卞如晦靠在门框上，没出声。他看见周见桥穿着自己那件洗得发灰的旧T恤，袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。那人正低头，用一根筷子小心地拨弄锅里的东西，侧脸被灶火映得明明暗暗，眉尾那颗“归岸”痣在跳跃的光影里时隐时现。
　　空气里有种奇异的甜香，混着米香，还有一丝……辛辣？
　　“煮什么？”卞如晦终于开口，声音带着刚醒的沙哑。
　　周见桥肩膀几不可察地抖了一下，显然没发现他。“醒了？”他没回头，依旧专注地看着锅，“红糖姜茶。老张说，雾天湿气重，喝这个驱寒。”
　　卞如晦走近两步，看向锅里。暗红色的糖水翻滚着，里面沉着几片被煮得透明的老姜，还有……几粒圆滚滚的、白色的东西。
　　“汤圆？”他有些诧异。这不是节令，超市也很难买到。
　　“嗯。”周见桥用漏勺捞起一个，吹了吹，递到他嘴边，“尝尝。芝麻馅的，我昨晚溜达到山下的夜市，看一个老奶奶在卖，手搓的，就买了点。”
　　卞如晦低头，就着他的手，小心地咬了一口。糯米的软韧恰到好处，黑芝麻馅滚烫香甜，瞬间在口腔里化开，顺着食道一路暖下去，把那点因湿气而起的闷钝捶打感驱散了不少。
　　“怎么样？”周见桥问，眼睛亮晶晶地看着他，像等着表扬的大型犬。
　　“甜。”卞如晦实话实说，顿了顿，“姜也够辣。”
　　“辣才有效。”周见桥满意地收回手，把剩下的半个汤圆自己吃了，被烫得直吸气，却咧着嘴笑。他关小火，拿出两只碗——不是平时用的不锈钢饭盒，是两只粗陶碗，边缘有手工捏制的不规则痕迹，釉色是温润的米白，碗底用靛蓝画着简单的云纹。
　　“哪来的？”卞如晦接过一只碗，指尖触到粗陶温厚的质地。
　　“跟汤圆一起买的。老奶奶自己烧的，说是一窑里就成这么一对，裂纹都差不多。”周见桥一边说，一边舀起糖水和汤圆，热气氤氲了他低垂的眉眼，“我觉得……挺配我们。”
　　卞如晦没说话，只是用手指摩挲着碗沿那道天然的、细微的裂痕。是啊，挺配。都不完美，都有裂痕，都带着手工的温度，凑在一起，裂纹都能对上。
　　两人就站在灶台边，捧着粗陶碗，小口小口地喝滚烫的姜茶，吃糯软的汤圆。雾从窗缝不断渗入，在两人之间织成一片半透明的纱，碗里的热气升腾起来，扑在脸上，湿漉漉的暖。谁也没说话，只有偶尔碗勺相碰的轻响，和吞咽时喉结滚动的声音。
　　吃到一半，周见桥忽然“嘶”了一声，皱着眉用手背蹭了蹭嘴角。
　　“烫着了？”卞如晦问。
　　“不是。”周见桥有点懊恼，“芝麻馅流出来，沾牙上了。”
　　卞如晦放下碗，凑近了些。窗外透进的、被雾过滤的晨光，恰好照亮周见桥的侧脸。他看见对方犬齿上确实粘了一点细小的、黑色的芝麻碎。几乎没经过思考，他伸出手，拇指指腹轻轻擦过那人的嘴角，然后顺势探进去一点，用指尖刮了刮那颗牙齿。
　　动作很快，一触即分。指尖沾上一点温热的甜腻。
　　周见桥看着他，喉结剧烈地滚动了一下。厨房里安静得能听见灶上糖水细微的咕嘟声，和两人骤然加快的心跳。
　　卞如晦也愣住了。他自己都没意识到会这么做。太自然了，自然得像呼吸。他看着自己指尖那点黑色，忽然觉得耳根发烫，比姜茶还辣。他想缩回手，却被周见桥一把抓住手腕。
　　周见桥抓得很紧，力道却不重，只是不容他逃脱。他看着卞如晦，眼神深得像井，里面有讶异，有灼热，还有一点点……得逞般的笑意。然后，他低下头，张口，温热的舌尖飞快地舔过卞如晦的指尖，将那点芝麻碎卷走。
　　湿滑的触感像电流，瞬间从指尖窜到脊椎。卞如晦猛地抽回手，背到身后，指尖在裤缝上用力蹭了蹭，却蹭不掉那种酥麻滚烫的记忆。
　　“……脏。”他别开脸，声音有点紧。
　　“不脏。”周见桥的声音低哑下去，带着糖水般的粘稠，“甜的。”
　　气氛骤然变得微妙而紧绷。空气里的甜香仿佛发酵了，带着令人晕眩的浓度。雾气在两人之间缓慢流动，像某种无形而暧昧的介质。
　　周见桥往前踏了半步，两人之间的距离近得能感受到彼此身上的热气。他伸手，指尖碰了碰卞如晦左耳的瓷片，动作轻得像羽毛拂过。“还响吗？”他问，气息拂过耳廓。
　　“响。”卞如晦没动，任由他碰，“像……心跳。”
　　不是远处打铁的捶打，是近在咫尺的、蓬勃的、属于活人的心跳，通过骨传导，混入了那片雨声的记忆里。
　　周见桥低低地笑了，胸腔的震动通过相贴的空气传过来。他的手指顺着耳廓滑下，轻轻捏住耳垂，揉捻着那块小小的软骨，指尖不经意地擦过耳钉冰凉的背面。
　　“我的也响。”他说，把自己的右耳侧过来，贴近卞如晦的左耳。
　　两片瓷几乎相触。刹那间，骨头里的嗡鸣产生了某种奇异的交汇和放大。不再是单一的雨声或耳鸣，变成了一种混响——雨滴敲打瓦片，混合着潮湿的呼吸，还有某种更深沉的、节奏一致的搏动，分不清是谁的心跳，还是两人脉搏叠加后的共鸣。
　　像两座废弃的钟楼，在浓雾深处，被同一阵风同时撞响。
　　卞如晦闭上眼，感官被这放大的、私密的混响占据。他能“听”见周见桥近在咫尺的呼吸，能“听”见自己血液冲刷耳膜的声音，还能“听”见那片瓷里封存的、遥远的雨声……所有声音交织在一起，混乱却和谐，陌生又亲密。
　　周见桥的吻落下来的时候，他没能立刻察觉。是先感觉到唇上的压力，温暖而干燥，然后才意识到那混响里多了一种柔软的、湿濡的节拍。吻很轻，带着红糖姜茶残留的甜和辣，小心翼翼，试探着，描摹着他的唇形。
　　卞如晦没有躲。他微微张开嘴，让那点甜辣的气息更深入地侵入。他的手不知何时攀上了周见桥的腰，隔着薄薄的旧T恤，能感受到底下紧实肌肉的纹理和灼人的体温。
　　灶上的糖水还在微弱地咕嘟着，白汽袅袅。窗外的浓雾依旧封锁着世界。在这个被湿气与甜香浸泡的简陋厨房里，时间仿佛被黏住了，流动得极其缓慢。只有唇齿间交换的温度，耳骨上共振的嗡鸣，和胸腔里那两颗越跳越急、渐渐同步的心，在证明着某种确凿的、鲜活的存在。
　　一吻结束时，两人额头顶着额头，呼吸都有些乱。粗陶碗里的姜茶已经温了，汤圆泡得有些发胀，但谁也没心思再去理会。
　　周见桥的拇指抚过卞如晦湿润的唇角，声音哑得不成样子：
　　“下回……还买汤圆。”
　　卞如晦看着他被雾气熏得有些湿润的眼睛，里面映着自己同样狼狈的倒影。
　　“嗯。”他应了一声，很轻，却像一颗钉子，钉进了这个浓雾弥漫的清晨。
　　窗外的雾，似乎散开了一丝缝隙，漏进一缕极其淡薄的、金红色的晨光，恰好落在灶台上那对粗陶碗上。裂纹相对的碗沿，贴着碗沿残留的、亮晶晶的糖渍，像给这个隐秘的、甜辣的吻，盖上了一枚朴素而温存的印章。

　　那碗红糖姜茶和汤圆的甜辣气，像一条不肯散场的旧戏班子，在屋里咿咿呀呀地唱，唱得连墙角霉斑都软了心，甘愿被煨成一层暖釉。
　　周见桥就此上瘾，把“喂他”当成每日功课，下山搜刮夜市，像搜刮谁遗落的童年：手搓冰粉淋醪糟，烤苕皮卷酸萝卜，甚至一盒抖到出疹子的姜汁凉糕，说是“给你那口被福尔马林腌坏的嗓子泡个澡”。
　　卞如晦来者不拒，舌尖卷走红糖，唇角留一点芝麻，周见桥便俯身，用犬齿或指腹轻轻揩去，动作熟得像替相机盖镜头盖，揩完还要补一句评语——“今天甜度刚好，下次辣椒再放肆些”。
　　旧屋小得转个身都能撞进对方呼吸，却偏又大到容得下所有无声迁徙：周见桥的硬盘、镜头、那条洗得发硬的黑T，一路从门口攻城略地，爬到折叠桌、更衣柜、浴室窗沿，与手术刀、白大褂、柠檬洗发水挤作一团，像两军交换人质，没人宣布占领，却早已彻底沦陷。
　　那天殡仪馆清闲，老死的人面容慈悲，无需修补。卞如晦提早收了工，夕阳把歌乐山涂成一只熟透的橘子，连掉漆铁门都泛着柔光。
　　他没寻着周见桥，绕到后山，果然在一堆无名坟包旁逮到人。那人没扛机器，嘴里叼根狗尾巴草，望江，像在望一条不肯回头的旧情人。野花猩红，像谁把未干的血抹在草尖。卞如晦挨着他坐下，裤管蹭过泥土，发出轻不可闻的“嚓”，像替大地挠了个痒。
　　“看什么？”
　　“看江怎么把带走的东西全吞进肚子，还装没事人。”
　　卞如晦笑了一下，气音短得几乎只是嘴角动了动。周见桥偏能接住，侧头，瞳孔里两簇夕阳替他点灯。
　　他摘下一朵最盛的野罂粟，花瓣卷刃，花心凝紫，凑到卞如晦左耳，比了比色，又停在他白大褂口袋上方，像给雪地滴血。花落下，软得没有声音，却烫得卞如晦指尖一颤。
　　“颜色配你的瓷片。”周见桥说，“就是太艳，像要殉情。”
　　“死人堆里长的，能不艳？”
　　话音落地，两人同时沉默了一拍，仿佛听见地下那些无名骨头在鼓掌。周见桥忽然躺倒，把天空当幕布，星子当片头，手腕一使力，把卞如晦也拽进草丛。
　　肩并肩，草尖刺着耳后，瓷片嗡鸣与呼吸交织，像一支暗地里的伴奏。城市的灯一盏盏亮，江成碎钻黑绸，殡仪馆偶尔传来铁器碰撞，像远处有人替谁关上一扇再也打不开的门。
　　“换个地方住吧。”周见桥开口，语气像在念一条天气预报，“江边旧厂房，窗户大得能装下整条江。租金我谈妥，咱们俩，不挤。”
　　他没说“好不好”，也没说“我爱你”，只给了一个“咱们”——两个字，像把钥匙，咔哒，拧开卞如晦胸腔里某把多年生锈的锁。卞如晦听见自己心脏“哗啦”一声，像旧磁带被拉出一大截，却不再缠乱，反而顺溜溜地跌进对方掌心。他干着嗓子问：“窗户……真的很大？”
　　“雾天也能接住江水的反光。”周见桥顿了顿，补一刀，“雨声落在玻璃上，比你骨头里那片好听。”
　　卞如晦侧头，看那人眉尾“归岸”痣被夜色吞掉一半，剩一半倔强地亮着，像在说：你看，我替你把岸搬来了。他忽然伸手，把那朵野罂粟从周见桥口袋拔出来，反插进对方领口，花梗擦过锁骨，像给即将到来的新生活盖个戳——鲜红，带刺，却香得义无反顾。
　　“好。”他说，声音哑得像被火烤过，却带着瓷片碎裂也挡不住的软。
　　周见桥得寸进尺，规划声一条接一条：大床、火锅、遮光帘、溏心蛋、鸳鸯锅、扣子盒……每一条都像在“未来”这张白纸上盖邮戳，啪，啪，啪，声音清脆。
　　卞如晦任他盖，只在听见“扣子盒”时指尖收紧——那只装着黑扣白扣、糖渍纽扣、无人认领的感谢与秘密的铁盒，要被摆上客厅矮架，像把从前那些不敢见光的伤口，忽然请进落地窗前的阳光里。他喉头滚动，却终究只说了一个字：“好。”
　　第三个“好”落地，星空像被谁调高了亮度，草叶间的露水开始闪光。两朵野罂粟在胸口对望，一左一右，像两颗终于学会跳动的心脏。
　　下山路上，周见桥哼着荒腔走板的小调，声音被夜风撕得七零八落，却每一片都落在卞如晦脚边，替他铺路。左耳瓷片轻轻共振，像给这走调的歌打拍子；右耳是那人实实在在的呼吸，热腾腾，带着青草与皂角，一路把死亡气息逼退。
　　走到山脚，卞如晦忽然停步，回头望——
　　歌乐山沉入浓墨，殡仪馆只剩一点磷火似的灯。
　　他想起自己曾无数次独自走这条下山路，雾像裹尸布，死亡贴在背后，连影子都冰凉。此刻，却有人牵着他的手，掌心温度顺着血脉逆流，一路烫到耳骨，让那片“听不见”的瓷都悄悄发烫。
　　希望原来可以这样小：一扇窗、一张床、一顿火锅、一个并排摆放的扣子盒，以及——身边这个会替他记得溏心蛋的人。
　　他收回目光，握紧那只手，掌心相扣，像把“以后”两个字焊进对方骨缝。夜路还长，但他们已把家搬进口袋，从此走到哪里，哪里就落地生窗，开窗见江，江声作伴，不再独行。