《骨咒生花》卫七

12、第 12 章

　　童燃把行李搬去殡仪馆值班室那天，山腰的松针正落，像一场不急不慢的针雨。卞如晦下班已是后半夜，白大褂下摆沾着骨蜡，风一吹，蜡面裂开极细的纹，像瓷。
　　周见桥在坡脚等他，倚着那棵老香樟，摄像机抱在怀里，红灯没亮，镜头盖却开着，黑黝黝的圆口对着地面——地上铺着一层松针，被路灯照成锈金色，踩上去会发出“嚓”的一声轻叹，像替谁把不敢说的话先说了。
　　“童燃呢？”卞如晦问，声音低得只能让风听见。
　　“在值班室拼炉子，说要给火化机加个‘回火仓’，能把玫瑰灰烧成玻璃。”周见桥伸手，指尖勾住他腰带，把人往怀里带，动作轻得像把松针收拢，却带着不容拒绝的烫，“我让他自己玩，我来收货。”
　　“收什么货？”
　　“收你。”话音落地，唇先落下，从嘴角到下巴，再到颈侧动脉，像在给一条暗河标水位，每标一处，就停半秒，等脉搏把唇峰顶回来，再继续。
　　卞如晦让他亲，手里还拎着化妆箱，箱体抵在两人之间，像一块临时搭起的桥，桥下水声潺潺——其实是他胸腔里的心跳，快得吓人。
　　周见桥把箱柄接过，随手搁在樟树根，空出的手绕到他后腰，指腹顺着脊沟往下，停在骶骨，轻轻一按，像给桥拆板，卞如晦整个人便往前栽，额头撞在他锁骨，发出极轻的“咚”，像一粒松果落进软泥。
　　“疼？”
　　“疼才像活着。”卞如晦笑，声音闷在对方颈窝，带着一点潮，“童燃说火温每升一度，颜色就老一岁，那现在多少度？”
　　“现在？”周见桥用齿尖去碰他耳廓，舌尖尝到一点骨蜡的苦，也尝到一点松针的甜，“现在刚好够把两个人烧成一块，还不裂。”
　　说完，他俯身，把人横抱起来，动作轻得像托一具空棺，却让棺盖在自己怀里“咔哒”一声合上。摄像机被留在原地，红灯终于亮了一下，像给这场夜半私奔点一盏尾灯，镜头里只剩松针继续落，落得很慢，像替谁把一生的话都说完。
　　旧屋的楼梯仍是七层，灯坏了三盏，剩下一盏在头顶时亮时暗，像一颗心律不齐的星。周见桥抱人上楼，脚步稳得吓人，每一步都踩在感应灯的光斑上，像给黑暗打拍子。
　　卞如晦让他抱，手环住他后颈，指尖沿着发梢来回摩挲，像在数一条看不见的河——数到第七根头发，灯灭；数到第八根，灯亮；数到第九根，门开。
　　屋里没窗，唯一的光来自对面楼顶的霓虹，循环滚动“重庆小面”四个字，红得慷慨，把简陋的单间照成一间暗房。
　　周如晦把人放在折叠桌，桌面裂成星形，裂缝里嵌着上一次没擦净的蜂蜜，被体温一烘，发出极轻的松香。卞如晦坐上去，桌腿晃了一下，像给黑夜点一次头。周见桥没开灯，只把窗帘“唰”地拉开，霓虹瞬间灌进来，把两人镶进同一块果冻般的红。
　　“先洗澡？”卞如晦问，声音低哑，却带着一点邀请。
　　“先吃。”周见桥答，伸手从抽屉摸出一只小小搪瓷罐——那是童燃实验剩下的“玫瑰灰”，被他用蜂蜜调成膏，颜色像干涸的血，却带着松木的甜。他旋开盖，指尖蘸一点，抹在卞如晦唇峰，动作轻得像给暗处的灯芯试火，“尝尝，火温850℃的味。”
　　卞如晦张口，舌尖卷走，甜味先炸，再是极淡的苦，最后是一缕烟——仿佛真把一口火吞进去，烧得他眼眶发红，却舍不得吐。
　　周见桥看他咀嚼，瞳孔里浮着一点光，像给黑暗补一颗星。俯身，把唇递过去：“帮我止血。”
　　卞如晦让他止，唇先落在红线起点，舌尖尝到一点松烟，也尝到一点汗咸，像把火场里所有没烧完的话重新含化。他一路往下，每落一处，就停半秒，等皮肤把唇峰烫回来，再继续。红线被舔得发亮，像一条被重新抛光的铜镜，镜里映出两人模糊的影——一个坐着，一个跪着；一个给，一个收；一个像灯芯，一个像灯油，终于在这一刻，找到同一粒火。
　　“够甜么？”周见桥低声问，指腹来回摩挲，像给黑暗量体温。
　　“不够。”卞如晦笑，声音带着一点潮，像把松针重新泡进蜜，“得再熬一夜。”

　　浴室仍是公用，却在顶层，热水器新换，出水量大得吓人，像给谁把一整条江搬进莲蓬头。周见桥抱人进去，反手带门，锁舌“咔哒”一声，像给黑暗补一颗钉。他没开灯，瓷砖冰凉，却很快被体温蒸出一层雾，雾又凝成水，水顺着墙面往下爬，像一场极小的雨。
　　“水热么？”卞如晦问，声音被水声撕得七零八落。
　　“热，刚好够把两个人煮软，还不烂。”周见桥答，伸手去调水温，手指被热水烫得发红，像给黑暗点一盏小灯。卞如晦让他含。
　　水声太大，谁也没说话，只用呼吸交谈——一个吸，一个呼，像两条在水下交尾的鱼，吐出的气泡升上去，在水面炸开，无人听见。洗到一半，热水突然转凉，像谁把火拧灭。两人同时一抖，周见桥先笑出声，声音混在水流里，像敲破一只空缸：“节约用水。”他顺手把开关拧死，世界瞬间安静，只剩水滴砸在塑料地垫的“嗒嗒”，像给黑暗补一颗会跳的心。
　　回屋时，霓虹已熄，屋里沉进一种半透明的青灰，像被江水稀释的墨，刚好够看清彼此轮廓。周见桥把人放在床，床仍是那张一米二的铁架，旧得吱呀，却稳得惊人。他没急着动，只侧身躺下，把卞如晦搂进怀里，额头抵着额头，呼吸交换，像把两颗被潮水冲乱的心，重新拉回同一拍。
　　“睡吧。”卞如晦低声说，声音哑得发软，却带着一点满足，“明天童燃还要拆炉子，得早起。”
　　“不起。”周见桥笑，掌心覆在他后腰，像给黑暗盖一张被，“我请假了，陪你去收灰，再陪你去收松针，收到盒子满，就收你。”
　　“收我？”卞如晦抬眼，目光穿过青灰，落在对方瞳孔里，像给黑暗点一盏灯，“收在哪？”
　　“收在这儿。”周见桥低头，用齿尖去碰他眉尾那颗“未归”痣，动作轻得像给一条刚命名的河流安上源头，“收进我里面，再不出来。”
　　卞如晦没再说话，只让他收，呼吸一点点拉长，像把一整座山城的雾都呼进对方肺里，再慢慢吐出来。窗外，松针仍在落，落得很慢，像替谁把一生的话都说完，却无人听见，只听怀里两颗心跳，像有人在他们共有的胸腔里，敲棺材钉，却敲成了节拍。

　　立夏，太阳还没爬到歌乐山脊，雾气先软了。殡仪馆后门的老樟树落籽，啪嗒、啪嗒，像谁偷偷摁灭烟头。
　　卞如晦把白大褂当风衣披，袖口卷到小臂，露出那条淡青月牙疤——五年前沈砚掐的，如今被汗蒸得发热。他抬眼，看见周见桥蹲在台阶上，正用一根捡来的树枝，在地上画秤砣。树枝很细，画出来的线却深，深到能把阳光也卡进去。
　　“称重？”卞如晦踢了踢秤盘——那是遗体接收区的地磅，不锈钢，常年蒙着一层灰，像一张没睡醒的脸。
　　“老张说的，立夏不秤，一年瘦。”周见树抬头，额前的碎发被雾打湿，黏成一条一条，像刚被谁从江里拎出来，“我得确认一下，我还留着几斤想你。”
　　卞如晦没接话，只把纸箱踢到他脚边——装遗体器官的纸箱，空着，箱壁印着“易碎品”。周见桥会意，盘腿坐进去，纸箱刚好卡到胸口，像一件不合身的盔甲。卞如晦弯腰，把指针归零，指甲在“0”上刮了一下，发出轻响，像给死亡提前订一个起点。
　　68.4公斤。
　　“比上个月重0.8。”周见桥跳下来，纸箱被他坐扁，折痕处挤出一点风，扑在卞如晦脸上，带着纸浆的腥甜，“你偷偷把我喂胖了。”
　　“胖点好。”卞如晦把纸箱折成扁片，塞进垃圾桶，动作干净利落，像给一具遗体缝最后一针，“火化时耐烧，省柴。”
　　老张在旁边呸呸两口，“童言无忌，童言无忌。”
　　童燃正好推着新到的火化炉控温器经过，笑得直抖，“叔，他们又不是童，他们顶多算——早恋。”
　　卞如晦没回头，只把周见桥头顶的纸屑摘下来，顺手抹在自己白大褂口袋，一并抹进去的，还有0.8公斤的惦记。

　　夜班食堂只开两个窗口，一个卖小面，一个卖糖水。十一点整，小面窗口排了七八个司机，糖水窗口空着。卞如晦把餐券拍在台面上：“两碗绿豆沙，少冰，多糖。”
　　师傅掀锅，白汽扑出来，像给眼镜糊一层尸袋。卞如晦摘了眼镜，回头找周见桥——那人正蹲在食堂门口，对着黑咕隆咚的院子拍月亮。月亮其实被雾吃了一半，只剩一点毛边，像被谁咬过的饼。
　　“月亮有什么拍？”
　　“拍你。”周见桥把摄像机转过来，镜头里不是月亮，是窗里的卞如晦——没戴眼镜，睫毛上挂着雾，像刚被谁亲过。
　　卞如晦拿筷子挡镜头：“再拍，收你版权费。”
　　“给。”周见桥从兜里摸出一张皱巴巴的纸，展开——是白天那张纸箱，被他压平折成了一只小船，船底写着：
　　“版权费：0.8公斤，分期付款，每晚利息一个吻。”
　　卞如晦把纸船夹进胸牌后面，一起夹进去的，还有自己偷偷加速的心跳。绿豆沙端上来，甜得发齁。周见桥喝第一口就皱眉：“太甜了。”
　　“甜才耐放。”卞如晦低头搅沙，勺子碰碗沿，叮叮当当，“苦的东西，烧完就散了；甜的，烧完还黏喉。”
　　“那咱多烧一会儿。”周见桥凑过去，用同一根勺子舀第二口，“黏到下辈子，喉管里还堵着。”
　　话没说完，就被呛住，咳得眼泪直流。卞如晦给他拍背，掌心顺到肩胛，停住，轻轻捏了捏——那是人身上最靠近心脏的骨头，隔着皮肉，能摸到心跳在指缝里蹦。
　　“慢点，”他低声说，“没人跟你抢。”
　　周见桥咳得更大声，眼泪蹭在卞如晦白大褂袖口，留下一小片深色的圆。那圆后来没洗掉，成了白大褂上第一颗“糖渍纽扣”。

　　糖水没喝完，来了新活——高速上，大客车追尾，五死十八伤。卞如晦被叫去支援，周见桥扛着机器跟上。
　　停尸间临时加了两张不锈钢台，其中一具女孩，十九岁，校牌还挂在脖子上：城南职校，黎倩倩。卞如晦愣了半秒——倩倩，阿圆的学妹。女孩左耳少了半块，像是被碎玻璃削走。卞如晦用塑形蜡补，蜡色太白，怎么调都不对。
　　周见桥把机器放下，从兜里掏出一只很小的铁盒——白天在茶水间，他问食堂阿姨要的“玫瑰酱”，深紫红色，带一点酸。
　　“掺进去，颜色像。”
　　卞如晦挑了一点，和蜡揉在一起，果然显出少年人特有的粉。补完耳廓，他用剩余的那点“玫瑰酱蜡”，在女孩耳后点了一颗极小的痣——“让她下辈子，有人找。”
　　周见桥没拍伤口，只拍那只手——指节沾着紫红，像不小心蘸了果酱，温柔得近乎残忍。
　　凌晨四点，处理完毕。两人并肩坐在停尸间外的楼梯口，头顶感应灯时亮时灭。
　　卞如晦忽然开口：“我二十六岁，第一次给遗体化妆，是个跳楼的男生，耳后也缺一块。那天我哭到干呕，师父把我赶出去，说‘眼泪会冲坏颜色’。”
　　“后来呢？”
　　“后来我就不哭了，把眼泪攒着，攒成一颗痣，点在人家耳后，告诉他们——别回头，前面有人等。”
　　周见桥把摄像机放下，伸手，指尖落在他耳后，轻轻点了一下，像给那句“有人等”盖邮戳。
　　“前面是我，”他说，“别回头。”
　　天快亮，两人回值班室。童燃正守着炉温记录，见他们进来，扔了罐冰可乐：“宵夜？”
　　“糖水。”周见桥接过，拉开拉环，呲一声，把第一口递给卞如晦，“甜比汽足，能续命。”
　　童燃被酸得直搓胳膊，抱着记录本溜了。值班室只剩一张折叠床，窄得可怜。周见桥先躺，拍拍外侧：“上来，0.8公斤专属座位。”
　　卞如晦合衣躺下，背对背，中间却留一条缝——像给风留的，又像给话留的。风没进来，话先进来了——
　　话是周见桥先开的口，声音低得只能让那条缝听见。
　　“卞如晦，你知不知道秤上那0.8哪来的？”
　　卞如晦没回头，只把后脑勺往后靠，轻轻磕在对方的肩窝，像给话找一个落点。
　　“你体重多出来的。”
　　“不是多，”周见桥笑，气音拂过他后颈，“是我攒的——攒了三十个日夜，攒成一两，再攒成一斤，最后攒成0.8公斤，刚好够在你那边落户。”
　　卞如晦喉结动了动，声音闷在黑暗里，像被可乐的汽泡顶出来：
　　“户籍警是谁？”
　　“我。”周见桥伸手，指尖顺着那条缝往里探，像递一张看不见的户口本，指尖碰到他的腕，腕骨外侧有粒新结痂的烫痕，小得像雀啄，“盖章了，就不准迁走。”
　　卞如晦让他盖，指腹沿着那粒“雀啄”来回摩挲，像在给迁徙路线画回程。
　　“章盖反了，”他低声说，“得盖在心脏那侧。”
　　周见桥便翻身，半个胸膛悬在他上方，黑暗里只剩心跳当灯。
　　“心脏跳几下？”
　　“七十。”
　　“那我盖七十下。”
　　话音落地，唇先落下——不是吻，是章。从锁骨到胸骨，每落一处，就停半秒，等脉搏把唇峰顶回来，再继续。七十下数完，卞如晦的呼吸早乱了，像被汽泡顶开的拉环，再也合不上。
　　“还迁吗？”
　　“不迁了。”卞如晦伸手，把对方的后脑勺往下压，让额头抵着自己眉尾那颗“未归”痣，像给户口本报到，“落户费怎么交？”
　　“分期，”周见桥笑，声音低得只能让心跳听见，“每晚利息一个吻，0.8公斤算本金，利滚利，滚到——”
　　他停住，像给算盘算最后一粒珠。
　　“滚到多少？”
　　“滚到下一世，”周见桥补完，掌心覆在他心口，像给迁徙路线钉最后一颗钉，“下一世你还叫卞如晦，我还叫周见桥，还在这张床上，还背对背，还留一条缝——缝不留给风，留给话，留给0.8公斤，留给雀啄，留给七十颗章。”
　　卞如晦没再说话，只让呼吸慢慢对齐，像把两颗被潮水冲乱的心，重新拉回同一拍。
　　黑暗里，那条缝渐渐合拢——不是被体重压的，是被话填的，被章盖的，被0.8公斤落户的。
　　值班室外，松针仍在落，啪嗒、啪嗒，像给黑夜数心跳。
　　数到第七十下，黑暗终于安静——
　　像一张刚盖完章的户口本，轻轻合上。