《骨咒生花》卫七

11、第 11 章

　　重庆回城的夜，嘉陵江涨水，浪拍堤岸，像无数只湿手在敲玻璃。卞如晦一进门就被按在门板上，周见桥的吻带着长途大巴的柴油味，也带着来不及藏好的火星。摄像机被随手扔在鞋柜，红灯没亮，镜头盖滚到墙角，像一颗被摘下的眼珠子，巴巴地盯着二人。
　　“卞老师，”周见桥声音很低，唇贴着他耳垂“北京的水苦不苦？”
　　卞如晦刚想开口就被咬了一口。不是调情，是惩罚。齿尖嵌进皮肤，疼得他抽气，却把自己更往对方怀里送。湿意迅速漫上来，不知是汗还是血，反正被舌尖卷走，苦得周见桥皱眉，却舍不得吐，像要把这口苦含化成糖才肯咽。
　　布料往下一褪，像一块刚出窖的瓷，冒着凉气。他却故意把窗推开——江风卷着雨扑进来，灯没开，只剩对岸航标灯的红光一闪一闪，隔着两人急促的呼吸，像给苦涩的欲望打节拍。
　　“沈确的茶……好喝么？”
　　“没喝。”卞如晦咳，声音被雨水泡得发软，“杯碎了。”
　　“碎了好。”周见桥笑，笑意却冷，皮带环从他腕骨滑过，没抽，只是虚虚绕了一圈，像给俘虏套一条会呼吸的绳，“省得你苦。”
　　“周见桥……”他连名带姓喊，“别只咬，说点好听的。”
　　“好听？”对方抬头，头发垂下来，像一条刚上岸的水草，“行——”他贴着他耳廓，用最低的气声补一句，“你是我的，从眉尾到伤疤，全是。”
　　金属扣冰得吓人，沿着这个伤人心的人后腰一路往下，虚虚卡在尾椎，像给一条即将泛滥的河加一道闸。闸没合拢，呼吸先覆上去。
　　“疼……”卞如晦抽气，“再重一点。”
　　“重？”周见桥的声音裹着江风，“怕你哭。”
　　“哭也算我的。”卞如晦反手去摸他的脸，指尖摸到一点湿，不知是雨还是别的，“你嫉妒，就刻深点，省得下次再怀疑。”
　　“卞如晦，我信你……可我信不过自己。”
　　“那就多做，少想。”卞如晦伸手，尝到一点咸苦，像把嫉妒含化，“做到里面全是你的味道，你就踏实了。”
　　皮肤被熬成一层糖衣，糖衣底下是苦，苦里又渗出甜，甜得彼此都发颤，像两块被反复捶打的铁，终于在这一刻被捶成同一形状，却仍带着锯齿，互割互嵌，互疼□□。
　　“喊我。”
　　“周见桥……”
　　“不是这个。”掌心往下压，遮住所有光，“喊我——‘我的’。”
　　“我的……周见桥。”
　　风停了，江水平息，航标灯仍在闪，却不再像节拍，像心跳。
　　“还嫉妒么？”卞如晦问。
　　“嫉妒。”周见桥笑，笑意却软，像被雨水泡软的纸，“但嫉妒也甜。”
　　“那就留着。”卞如晦伸手，与他十指相扣，虎口叠虎口，新疤贴旧疤，像两枚邮票终于叠成同一封回信——信封里只有两个字：我的。

　　重庆入了伏，雾没散，反倒像被太阳蒸得发胀，黏在皮肤上，一层煮不开的米汤。
　　殡仪馆新到一台进口火化机，德国产，电脑控温，号称“无烟玫瑰级”。厂家派来调试的工程师姓童，单名一个“燃”字，一米九，寸头，左耳戴一只极细的银耳环，走动时像一尾黑鲨。
　　童工程师第一次见卞如晦，是在停尸间门口。后者正蹲着给一具幼童缝耳道，白大褂后背湿成半透，能看见肩胛骨像两片欲飞的瓷刀。童燃把行李箱“咔哒”一声立住，吹了个极轻的口哨——不是轻薄，是匠人见匠人的那种叹。
　　“缝得这么密，不怕烧的时候线结炸开？”
　　卞如晦没抬头，只把线尾咬断，声音淡得像冷却炉里的灰：“线结炸不炸，要看火温；人结炸不炸，要看人心。”
　　童燃笑，露出虎牙，耳环跟着一闪：“那帮我留个全须全尾的人心，我调火温的时候，好用。”
　　周见桥那天在昆明补拍法庭宣判，回来已是深夜。电梯门一开，就看见童燃——对方正靠在走廊，指间转一把点火枪，蓝色小火舌“噗”地窜起，又“嗒”地灭掉，像给黑暗点烟又掐烟。
　　“你谁？”
　　“童燃，燃火的燃。”那人把火枪往裤兜一插，伸手，掌心一道新灼的疤，像一条粉红的蚯蚓，“我来借宿，卞老师说可以打地铺。”
　　周见桥没握手，目光顺着手臂滑到房内——卞如晦蹲在地上铺防潮垫，背影像一片被月光压弯的薄刀。他忽然意识到：自己出差三天，家里多了一张陌生床垫，多了一副牙刷，还多了一个能把火化机玩成爵士鼓的人。
　　童燃看出火药味，笑得牙更尖：“别紧张，我只对火感兴趣，对人——随缘。”
　　“那最好把随缘也锁进炉膛。”周见桥进门，把摄像机往桌上一放，金属撞金属，脆得像棺材钉。卞如晦抬头，目光穿过两人之间的暗潮，只轻轻一句：“童工要在这儿做低温实验，需要凌晨三点取样，我答应借厨房。”
　　厨房，也是这间一居室的卧室、客厅、暗房。周见桥环视四周，发现灶台被拆走，换成一只迷你火化炉——不锈钢，三十厘米口径，像给婴儿用的。炉门半开，里面垫一层刚煅烧过的骨瓷渣，白得发蓝。
　　他忽然笑，笑意不达眼底：“挺好，家里终于有火了。”

　　实验定在子夜。
　　童燃把炉温设在650℃，投入一小块松木，再撒进从昆明带回的陶土——那是周见桥在阿K拳馆外捡的，带着血与汗的地面土。火焰“轰”一声窜成青蓝，像一条被叫醒的龙。卞如晦戴护目镜，拿一根铂铑热电偶，记录颜色变化；周见桥没开机，只把红灯对准炉膛——他拍火，也拍卞如晦被火镀亮的侧脸。
　　“火温每升一度，颜色就老一岁。”童燃忽然开口，声音低得只能让火听见，“650℃是玫瑰灰，750℃是鸽血，850℃——”
　　“是沈砚。”周见桥接得极轻，像在报一个老朋友的体温。
　　卞如晦指尖一颤，红灯跟着抖，炉膛里那团火被晃得碎成星。童燃看看两人，笑，把炉门“咔”地合上：“别怕，火记得所有来过的人，也肯替他们保密。”
　　实验结束，松木成炭，陶土结成一粒黑里透红的珠，像凝固的淤血。童燃用镊子夹起，放进盛满井水的玻璃杯——水“嗤”一声，珠裂成两半，一半浮，一半沉。
　　“浮的一半给过去，沉的一半给将来。”他把浮的那半捞出，递向卞如晦，“送你，当火漆。”
　　卞如晦没接，周见桥却伸手，把两半一起捞走，攥进掌心，烫得发痛也不松：“我替他收，过去将来——我都要。”

　　第二天，殡仪馆正式试运行新炉。
　　第一具遗体是个少年，车祸，家属要求“留骨灰做琉璃”。童燃亲自操作，火温曲线像心跳，650℃缓升，850℃驻留，再急降到500℃淬冷。出炉时，骨灰洁白，却带着极细的蓝纹，像雨后瓷胚。
　　家属哭到崩溃，又笑到崩溃，最后捧着骨灰盒跳广场舞——《套马杆》，跳得比哀乐还整齐。卞如晦站在走廊尽头，看童燃被围在人群中央，像看一团被风托起的火，明亮却危险。
　　周见桥把摄像机架在他肩侧，镜头没拍童燃，拍他——拍他眼里那团火：“想试试吗？”
　　“试什么？”
　　“把沈砚的耳返，重新烧一遍。”
　　卞如晦呼吸一滞，那枚被埋在井底的耳返，五年，塑料早烂，只剩金属圈与一小块碳化的膜。他忽然明白：火不是毁灭，是拆信——把旧信拆成灰，再灰里找字。
　　试烧定在周五凌晨。
　　井底被清空，薄荷连根拔走，井壁贴满防火棉。童燃把炉膛拆下来，直接安在井底，像给死人安一颗可拆卸的心脏。周见桥布光，三盏便携LED，冷白、暖白、玫瑰红，交替打向井口——他要把这场私人火祭拍成一部只有三分钟的短片，片名暂定为《上岸》。
　　卞如晦穿白大褂，领口别着那枚裂珠——浮的一半被钻孔，穿了黑绳，贴在他颈动脉，像一粒会跳的火漆。
　　凌晨三点，火点着。
　　耳返被放进炉膛，金属圈先红，再白，最后化成一滴极亮的银，顺着炉壁滚进陶土托盘——像一颗被重新提炼的星。塑料膜则蜷成黑蝶，翅上有蓝焰，一闪即灭。
　　童燃把温度锁在850℃，驻留十分钟，再急冷。出炉时，托盘里只剩一块不规则的银片，薄如蝉翼，边缘带着极细的蓝火纹——像把过去烧成一把可随身携带的刀。
　　卞如晦用镊子夹起，对着井口的天光看——银片映出他右眼，也映出周见桥的左眼，两枚瞳孔被火纹切割，却又在裂缝处悄悄重合。
　　“过去将来，都在这儿了。”周见桥轻声说，把银片接过，贴在自己虎口那道疤上——大小刚好，像给旧伤贴一枚新鳞。
　　童燃站在井外，垂眼看他们，忽然鼓掌——只一下，回声在井壁来回撞，像给这场火祭钉一颗钉。
　　“火做完了，轮到你们做人。”他笑，虎牙一闪，耳环跟着一闪，“做人得趁热。”

　　当夜，歌乐山旧屋。
　　灶台没装回，火化炉被留在井底，厨房空出一块方正的暗。周见桥把银片焊成一枚极细的环，内圈刻两行字——
　　浮：GUI
　　沉：AN
　　焊完，把戒指套在卞如晦左手无名指——银环贴着指骨，像一条被重新降温的河。
　　“归岸。”卞如晦念。
　　“归你，也归我。”周见桥补一句，低头，用齿尖去碰那圈银，舌尖尝到一点金属的苦，也尝到火留下的甜。
　　童燃的床垫早卷走，地板空出一块长方形的月光。两人并肩躺进去，像把自己嵌进另一座炉膛——温度不高，刚好够把两枚心烧软，再重铸。
　　窗外，雾终于散了，露出一点点早秋的星。星子稀薄，却足够给银环上一道冷光——光顺着环爬，爬到两人交扣的虎口，新疤叠旧疤，像两枚钥匙，终于把同一扇门拧开。
　　门里没别物，只有火剩下一粒核，核里埋着下一颗灯。
　　灯的名字，暂时叫——
　　双生焰。