《囚长生》太初的光

7、渐变 又过半月，

　　又过半月，凌玉楼忽然说要补办婚礼。
　　“我要娶你为妻。”他说，神色认真，“明媒正娶，八抬大轿。”
　　曌夜冥正在插花，闻言手一抖，剪子差点划破手指。“为何突然……”
　　“石重来信骂我。”凌玉楼苦笑，“说我委屈你，若我不扶你为正，他便将当年山寨的事捅出去。”
　　她手一颤，花枝掉在地上。“山寨……什么事？”
　　凌玉楼眼神闪烁。“没什么，他胡说的。”他蹲下身，捡起花枝，插回瓶里，“总之，我已打点好，三日后便办婚礼。虽仓促，但该有的礼数都会有。”
　　她看着他。他眼神躲闪，不敢与她对视。她忽然明白了——不是愧疚，是怕。怕凌石重真说出什么，毁他前程。
　　心一点点沉下去，像坠了块石头。
　　婚礼果然办得隆重。红绸挂满府门，宾客如云，连知府大人都亲自来贺。她穿着正红嫁衣，戴着凤冠，一步步走过红毯，耳边是喧天的锣鼓，眼前是晃动的笑脸。
　　可她却觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。
　　拜堂时，她透过盖头的缝隙，看见凌玉楼的笑——得体，完美，无懈可击。可她知道，那笑是假的，像戏子脸上的油彩，一擦就掉。
　　礼成，送入洞房。这次她没等凌玉楼，自己掀了盖头，走到镜前。
　　镜中人凤冠霞帔，面若桃花。可她看着，却觉得陌生——像在看另一个人，一个被塞进这身华丽衣袍的木偶。
　　凌玉楼推门进来，见她已自行卸了妆，愣了愣。“怎么不等我？”
　　“累了。”她说，声音平平。
　　他走过来，从身后抱住她，下巴搁在她肩头。“夜冥，从今往后，你就是我凌玉楼明媒正娶的妻子。我会对你好，一辈子对你好。”
　　她没应声，只是看着镜中两人相拥的身影。烛火摇曳，影子在墙上晃动，像两只困兽。

　　日子一天天过，像流水，无声无息。
　　凌玉楼官运亨通，从知县到知州，再到知府，步步高升。他长袖善舞，上下打点，官场里如鱼得水。回家时，常带些新奇玩意儿：南洋的珍珠，西域的香料，甚至一匹会跳舞的机械马。
　　曌夜冥收下，道谢，然后搁在库房。库房渐渐堆满，像座华丽的坟墓。
　　她越来越不爱出门。起初还去花园走走，后来连院子也不愿出。凌玉楼请了大夫来看，大夫说她身子虚，要静养。于是她顺理成章地闭门不出，只在西厢待着，看书，绣花，发呆。
　　有时凌玉楼来，坐在她对面，说些官场趣闻。她听着，偶尔点头，却从不接话。凌玉楼说累了，便叹口气：“夜冥，你怎的越来越不爱说话了？”
　　她抬眼看他。“说什么呢？”
　　凌玉楼被问住了。是啊，说什么呢？说他又升了官？说他今日见了哪位大人？说同僚送了他什么礼？
　　这些，她都不感兴趣。
　　他起身，走到她身边，握住她的手。“夜冥，我们要个孩子吧。”
　　她手一颤。“孩子？”
　　“嗯。”他眼里有光，有期待，“你我成亲三年了，该有个孩子了。父亲也常问，说想抱孙子。”
　　她垂下眼，看两人交握的手。他的手温热，她的手冰凉。
　　“我……”她张了张嘴，“我身子弱，怕是不易。”
　　“不怕，我们慢慢调养。”他握紧她的手，“我请了京城最好的大夫，开了方子，你按时吃药，定能怀上。”
　　她没说话，只是轻轻抽回手。
　　药一碗碗喝下去，苦得她舌根发麻。可肚子始终没动静。一年，两年，三年……凌玉楼从期待到焦躁，从焦躁到失望。
　　“怎会如此？”他常喃喃自语，“你我身子都好，为何就是怀不上？”
　　曌夜冥看着镜中的自己。她今年二十三岁，该是眉目含春，风情万种的年纪，可她容颜未改，依旧如二八少女，对情爱一事也平平淡淡。而凌玉楼眉目俊朗，充满活力，他看她的目光总是带着占有和期待。
　　她想起那颗发光的珠子，想起井底那个冰冷的声音：“一万年寿命。”
　　一万年。她会长生不老，永远年轻。而他会老，会死，他们的孩子……也许根本不会有。
　　这个念头像毒蛇，缠住她的心，越收越紧。

　　成亲第五年，凌裕承终于忍不住了。
　　他将凌玉楼叫到书房，关上门，说了很久。曌夜冥在廊下听见，声音断断续续，但关键词句还是飘了出来：“……不孝有三……纳妾……开枝散叶……”
　　凌玉楼出来时，脸色很难看。他走到西厢，在门口站了许久，才推门进来。
　　“夜冥，”他开口，声音干涩，“父亲……想让我纳妾。”
　　她正在绣一方帕子，针尖顿了顿。“嗯。”
　　“你……不生气？”
　　她抬头看他。“我为何要生气？”
　　凌玉楼被她问住了。他看着她，像看一个陌生人。“夜冥，我们是夫妻。”
　　“是啊。”她低头继续绣，“所以你要纳妾，我该替你高兴。”
　　“夜冥！”他提高声音，“你别这样说话！”
　　她放下针线，静静看着他。“那你要我怎样说？哭闹？上吊？还是以死相逼？”
　　凌玉楼噎住。他看着她平静的脸，忽然觉得无力——像一拳打在棉花上，使不上劲，也收不回。
　　“我不会纳妾。”他最终说，“再等等，也许……也许明年就有了。”
　　她没应声，只是拿起针线，继续绣。帕子上是鸳鸯，交颈缠绵，铺躺在一片红绿里。

　　又一年过去，依旧没动静。
　　凌玉楼越来越焦躁。他请了更多大夫，开了更多药方，甚至去庙里求神拜佛。可曌夜冥的肚子始终平坦。
　　他开始晚归，身上带着脂粉香。曌夜冥闻到了，但没问。只是夜里，等他睡熟，她会起身，走到窗边，看外头月色。
　　月很圆，很亮，像面铜镜，照见她苍白的脸。
　　她想起很多年前，三人一起赏月。凌玉楼说将来要当大官，带她看遍天下美景；凌石重不说话，只是静静弹琴，琴声如流水，淌过月色。
　　如今，一个在官场沉浮，一个在边疆苦寒，而她，困在这方华丽牢笼里，不老，不死，也不生。
　　真是……讽刺。

　　那日午后，凌玉楼又来了。
　　他喝了些酒，眼里有血丝，身上酒气混着脂粉香，熏得人头晕。他在她对面坐下，盯着她看了很久，忽然开口：
　　“夜冥，你实话告诉我，你是不是……不能生？”
　　她正在沏茶，手一抖，热水溅到手背。很烫，但她没觉得疼——伤口很快愈合，连红印都没留下。
　　她放下茶壶，抬眼看他。“是。”
　　一个字，轻飘飘的，却像巨石砸进水里。
　　凌玉楼脸色变了。“为何？你身子明明很好，从不生病……”
　　“因为我吃了仙丹。”她打断他，声音平静得像在说今日天气，“长生不老的仙丹。”
　　凌玉楼瞪大眼，像没听懂。“什么？”
　　“七岁那年，井底。”她一字一句，“那个浮空的人形物，给了我一颗发光的珠子。我吞下去，从此长生不老，百病不生，伤口自愈。”她顿了顿，“也不会来月事，不能生育。”
　　书房里死一般寂静。只有更漏滴答，一声，一声，像在倒数什么。
　　良久，凌玉楼猛地站起，椅子被带倒，哐当一声巨响。“你……你胡说！”
　　“我没胡说。”她也站起来，走到他面前，挽起袖子，露出手臂，“你看。”
　　她拿起桌上的裁纸刀，在手臂上一划——刀锋过处，皮肉翻开，血珠渗出。但很快，伤口以肉眼可见的速度愈合，肉芽生长，连接，最后只剩一道浅浅的红痕，再过片刻，红痕也消失了。
　　皮肤光滑如初，像什么都没发生过。
　　凌玉楼倒退两步，撞在书架上，书哗啦啦掉了一地。他盯着她的手臂，眼睛瞪得极大，瞳孔收缩，像见了鬼。
　　“你……你是妖……”他声音发颤。
　　“我不是妖。”她放下袖子，“我只是……不会老，不会死。”
　　凌玉楼瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸。他盯着她，像盯着一个怪物，恐惧，厌恶，还有一丝……贪婪？
　　“长生不老……”他喃喃，“你真的……长生不老？”
　　“是。”她看着他，“所以，别费心给我吃药求子了。没用的。”
　　凌玉楼低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。不知是哭，还是笑。
　　许久，他抬起头，眼里血丝更重，但神色已恢复平静——一种可怕的平静。
　　“此事，”他开口，声音嘶哑，“绝不能让人知道。”
　　她点头。“我知道。”

　　“尤其不能让人发现你不会变老。”他站起身，在屋里踱步，像困兽，“你得藏起来，不能让任何人看见你。”
　　她没说话，只是看着他。烛光里，他侧脸紧绷，下颌线像刀削过。
　　“西郊有个小院，一直空着。”他停下脚步，看着她，“我让人收拾出来，你搬过去。对外就说……你病了，需要静养。”
　　“好。”
　　“我会找个可靠的侍女照顾你。”他继续说，“要盲的，哑的，这样才安全。”
　　她心一沉。“盲哑？”
　　“对。”他眼神冰冷，“看不见，说不出，才最可靠。”
　　她忽然想笑。笑自己天真，笑自己竟还对他抱有一丝期待。原来在他眼里，她已不是妻子，不是爱人，只是一个需要藏起来的……怪物。
　　“好。”她说，声音轻得像叹息，“都依你。”
　　凌玉楼走过来，握住她的手。他的手很凉，像冰。“夜冥，你别怪我。我是为你好，也是为我们好。若让人知道你的秘密，你我都会死。”
　　她没抽回手，只是看着他。“玉楼，你还记得吗？小时候，我们三个一起放河灯。你说，要永远在一起。”
　　他眼神闪烁了一下。“记得。”
　　“可现在，”她轻轻抽回手，“只剩我们两个了。”
　　凌玉楼没说话。他转身，走到门口，又停住。
　　“明天就搬。”他说，“我会安排好。”
　　门开了，又关上。脚步声远去，消失在长廊尽头。
　　曌夜冥站在原地，看烛火跳动。火苗在眼里晃，像泪，又像血。
　　她走到镜前，看镜中的自己。容颜依旧，眉眼如画，可眼神却老了——像历经千年的古井，深不见底。
　　她伸手，抚摸镜面。冰凉，光滑，像抚摸着另一个自己。
　　那个七岁的小女孩，躲在井底，听着地面上的惨叫。
　　那个吞下珠子的少女，在凌府海棠树下，看两个哥哥蹴鞠。
　　那个穿着嫁衣的新娘，坐在轿里，看天边如血的晚霞。
　　都过去了。
　　她吹熄蜡烛。
　　黑暗吞没一切。