《囚长生》太初的光

8、囚笼 庭院是春天

　　庭院是春天翻修好的。
　　墙很高，青砖垒的，顶上覆着黑瓦，瓦缝里长出细瘦的草，在风里摇。门是厚重的榆木，包了铁皮，闩上三道锁。里头不大，一进院子，三间厢房，一棵老槐树，一口井。井是枯的，井沿长满青苔，滑腻腻的，像长了层绿锈。
　　曌夜冥搬进来那天，天阴着，铅灰色的云压得很低。凌玉楼亲自送她到门口，身后跟着个瘦小的丫头，低着头，眼睛直直看着地面，不转，也不眨。
　　“她叫阿箬。”凌玉楼说，声音很轻，像怕惊着什么，“以后由她伺候你。”
　　曌夜冥看向那丫头。约莫十四五岁年纪，穿一身洗得发白的青布衫，头发梳得整齐，用木簪绾着。脸很干净，但眼睛空洞，像两口枯井。
　　“她看不见，也说不出。”凌玉楼补充道，“但耳朵灵，手脚也勤快。”
　　阿箬似乎听见了，微微屈膝，行了个礼。动作有些僵硬，但很规矩。
　　凌玉楼将钥匙交给曌夜冥——三把铜钥匙，沉甸甸的，拴在一起。“里头都收拾好了，缺什么就告诉阿箬，她会转告外头的人。”
　　曌夜冥接过钥匙，指尖冰凉。“你呢？”她问，“不进来坐坐？”
　　凌玉楼眼神闪了闪。“衙门还有事，改日吧。”他顿了顿，又补一句，“你好生养着，别多想。”
　　说完，他转身走了。步子很快，衣袍下摆扫过石阶，带起一点灰尘。
　　门在身后关上，咔哒一声，锁舌咬合。曌夜冥站在院子里，看那扇厚重的门，看高高的墙，看四四方方一块天。云还是铅灰色，沉甸甸的，像要压下来。
　　阿箬轻轻碰了碰她的手，引她往正屋走。屋里陈设简单，一床一桌一椅，一架屏风，一个妆台。妆台上摆着铜镜，擦得锃亮，照出她苍白的脸。
　　她在镜前坐下。阿箬站在她身后，拿起梳子，一下一下梳她的头发。动作很轻，像怕弄疼她。
　　“你多大了？”曌夜冥问。
　　阿箬没应声，只是梳头。
　　曌夜冥这才想起她说不出。她转过身，握住阿箬的手，在她掌心一笔一划写：“年岁？”
　　阿箬愣了下，随即在她手心写：“十五。”
　　字迹有些歪斜，但能辨出。曌夜冥心里一动，又写：“识字？”
　　阿箬点头，在她手心写：“少许。”
　　“谁教的？”
　　“娘。”
　　“你娘呢？”
　　阿箬手指顿了顿，写：“死了。”
　　曌夜冥没再问。她松开手，看阿箬空洞的眼睛。那双眼里没有光，没有泪，只有一片沉寂的灰。

　　日子像井水，不起波澜。
　　阿箬很安静，走路轻得像猫，做事利落，从不需吩咐。她看不见，但耳朵极灵，曌夜冥稍有动静，她便知道要什么——茶凉了，她会续上；天阴了，她会关窗；夜里起风，她会添被。
　　阿箬还能闻出曌夜冥身上的味道，两人喜欢玩捉迷藏，曌夜冥找个地方站着不动，阿箬闻一圈就能找到她。
　　她们用手心写字交流。起初慢，一个字要写好几遍，后来熟了，便快起来。曌夜冥教她更多的字，阿箬学得认真，指尖在她掌心划动，痒痒的，像羽毛轻拂。
　　她发现阿箬的眼睛不是完全瞎的，她的世界是模糊的，她感知到的是种种奇形怪状的光。
　　“外头……什么样子？”有一日，曌夜冥在她手心写。
　　阿箬想了想，写：“春，花开了。”
　　“什么花？”
　　“海棠，粉的。”
　　曌夜冥想起凌府那棵海棠。年年春天，开得轰轰烈烈，像烧了一树云霞。凌玉楼总爱折一枝插在她鬓边，说人比花娇。
　　她抬手摸了摸鬓角。空的。
　　“还有呢？”她写。
　　阿箬偏头，像在听。许久，写：“鸟叫，很多。”
　　“什么鸟？”
　　“不知道。”阿箬写，“好听。”
　　曌夜冥闭上眼，也听。墙太高，隔了外头的声，只有风过树梢，沙沙响，像蚕食桑叶。
　　她睁开眼，看阿箬。阿箬正“望”着窗外——其实她什么也看不见，但脸朝着那个方向，神情专注，像真能看见什么。
　　“你想出去吗？”阿箬写。
　　阿箬摇头，写：“这里好，安静。没人骂阿箬。”
　　曌夜冥苦笑。是啊，安静。静得能听见自己的心跳，一声，一声，像在数日子。
　　数到第几天了？她不知道。屋里没有历书，她也不问。日子对她来说，已没了意义——反正她不会老，不会死，只会在这四方院子里，一天天，一年年，熬下去。

　　凌玉楼起初常来。
　　每月初一、十五，雷打不动。他会带些东西：采蝶轩的首饰，时新的衣裳，精致的点心，甚至一盆开得正好的兰花。他坐在她对面，说些外头的事——谁升了官，谁贬了职，京城又出了什么新鲜玩意儿。
　　曌夜冥听着，偶尔点头，很少接话。她穿着他送的衣裳，吃着他带的点心，看那盆兰花在窗台上静静开着，谢了，又开。
　　“你可还缺什么？”有一回他问。
　　她摇头。
　　“闷不闷？要不要找些书来看？”
　　她还是摇头。
　　凌玉楼沉默片刻，伸手想握她的手。她缩了回去，指尖藏在袖子里。
　　他的手停在半空，顿了顿，收回。“夜冥，”他声音低下去，“你别怨我。我这是为你好，也是为我们好。”
　　她抬眼看他。烛光里，他眼角有了细纹，鬓角也添了白发。三年了，他老了些。而她，镜中的容颜依旧，眉眼如画，肌肤光洁，连根细纹都没有。
　　像幅不会褪色的画。
　　“我知道。”她说。
　　凌玉楼看着她，眼神复杂——有怜惜，有愧疚，还有一丝她看不懂的东西，像恐惧，又像贪婪。他看了很久，最终叹口气，起身走了。
　　门关上，锁舌咬合。曌夜冥走到妆台前，看镜中的自己。烛火摇曳，影子在墙上晃动，像另一个她在挣扎。

　　秋天的时候，她做了个决定。
　　那日阿箬从外头回来，手里攥着张纸——是门房给的，包点心用的。纸上印着红字，是家糕点铺的招牌。曌夜冥接过，看那红字，忽然想起什么。
　　“阿箬，”她拉过阿箬的手，在她手心写，“你能帮我送封信吗？”
　　阿箬点头。
　　曌夜冥走到书案前，铺纸，研墨。笔是凌玉楼送的，上好的狼毫，笔尖柔软，吸饱了墨，在纸上洇开一朵小小的花。
　　她提笔，却不知写什么。
　　写什么呢？写她被困在这方庭院？写她不会老不会死？写她日复一日的孤独？
　　不，这些都不能写。
　　可是，除了凌石重，她还能相信谁？
　　她想了很久，最终落笔：
　　“石重哥哥安好。见字如面。一别数年，不知边疆风物可还顺意？我一切尚好，勿念。惟愿兄长保重身体，平安康健。妹夜冥手书。”

　　短短几行，她写了又撕，撕了又写。墨迹干了又湿，湿了又干。最后定稿时，天已黑了。她将信纸折好，塞进信封，用蜡封了口。
　　“交给门房，”她在阿箬手心写，“让他寄去边疆，给凌石重大人。”
　　阿箬接过信，贴在胸口，用力点头。
　　“还有，这些首饰你都带出去换成银两，你自己藏着。”
　　阿箬点头。
　　那夜曌夜冥没睡好。她躺在床上，听外头风声，听更夫打梆，听自己的心跳。信能寄到吗？石重哥哥会回吗？他若回了，信能到她手里吗？
　　她不知道。只是心里那点微弱的火苗，又燃了起来，虽然小，虽然弱，但毕竟在烧。

　　等待的日子格外漫长。
　　她开始数日子。在窗棂上刻痕，一道，两道，三道……刻到第十道时，阿箬从外头回来，手里空空的。
　　“信寄了吗？”她急急写。
　　阿箬点头，在她手心写：“门房说，寄了。”
　　“回信呢？”
　　阿箬摇头。
　　曌夜冥心沉了沉。也许还在路上，她想，边疆那么远，信走得慢。
　　她又等。刻痕一道接一道，窗棂上密密麻麻，像爬满了蚂蚁。秋天过去，冬天来了，院子里那棵槐树叶子掉光，光秃秃的枝桠指向灰白的天。
　　还是没有回信。
　　春天，槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里颤。曌夜冥站在树下，看那点绿意，心里那点希望也跟着发了芽。
　　也许快了，她想。
　　夏天，蝉鸣聒噪，吵得人头疼。阿箬从外头回来，带了一篮新摘的莲蓬。曌夜冥剥着莲子，一颗一颗，白生生的，甜中带苦。
　　“有信吗？”她写。
　　阿箬摇头。
　　秋天又来了。槐叶黄了，落了，铺了一地金黄。曌夜冥踩在上面，沙沙响，像踩碎了一地梦。
　　她终于忍不住，拉过阿箬的手，用力写：“你确定信寄出去了？”
　　阿箬用力点头，在她手心写：“亲自寄了。”
　　“那为何没有回信？”
　　阿箬垂下头，手指在她掌心停了很久。
　　“老爷叫我看着你，有什么事都告诉他“，阿箬最终写，”可是你是神仙下凡。我都听你的。”
　　曌夜冥松开她的手，走到井边。井是枯的，深不见底，黑洞洞的，像只眼睛瞪着她。她俯身，看井里自己的倒影——模糊，扭曲，像另一个世界的人。
　　她忽然笑了。笑声很轻，在空荡的院子里飘，像片落叶。
　　“算了。”她没有在阿箬手心写字，直接说道，“不必再寄了。”
　　她喜欢拉着阿箬的手写字，那是她和世界的唯一连接。
　　阿箬抬头，“望”着她，空洞的眼睛里映不出任何东西。
　　曌夜冥转身回屋。窗棂上的刻痕已经满了，她拿起剪子，一道一道刮掉。木屑纷纷扬扬，落在妆台上，像下了一场雪。
　　刮干净了，窗棂又恢复光滑。她伸手抚摸，指尖触到木纹，一道一道，像岁月的年轮。
　　可她没有年轮。她只有无尽的、平滑的、苍白的时间。

　　凌玉楼来的次数渐渐少了。
　　从每月两次，到每月一次，再到两三月一次。他来时，总带着疲惫，眼下的青黑越来越重，说话也心不在焉。
　　“最近朝中事多，”他说，“皇上要整顿吏治，忙得很。”
　　曌夜冥点头，给他斟茶。茶是陈年的普洱，泡得浓，苦得发涩。
　　凌玉楼喝了一口，皱眉：“这茶……”
　　“去年的。”她说，“今年新茶还没下来。”
　　他放下茶盏，看她。看了很久，像在打量一件瓷器，看有没有裂痕，有没有瑕疵。
　　“你……”他开口，又停住，“可还缺什么？”
　　“不缺。”
　　“闷不闷？”
　　“不闷。”
　　对话干巴巴的，像晒裂的泥地。凌玉楼坐了一会儿，起身要走。走到门口，又回头。
　　“夜冥，”他说，“你好生养着。等这阵子忙完，我带你出去走走。”
　　她没应声，只是看着他。他眼神躲闪，不敢与她对视。
　　门关上，锁舌咬合。她走到窗边，看他的背影消失在回廊尽头。步子很快，像逃。
　　她忽然想起很多年前，三人一起蹴鞠。凌玉楼总爱把球踢得老高，然后冲她喊：“夜冥，接住！”
　　她接不住，球总是砸在地上，滚得老远。凌石重会默默捡回来，递给她，说：“慢慢来。”
　　如今，球不见了，捡球的人也不见了。只剩她，站在空荡荡的院子里，看天，看云，看四四方方的墙。

　　又一年春天，阿箬从外头回来，手里攥着张红纸。
　　纸是揉皱的，边缘破损，沾了泥。但红得刺眼，像血。
　　曌夜冥接过，展开。纸上印着金字：“凌府纳妾之喜”。
　　她盯着那行字，看了很久。久到眼睛发酸，久到纸上的金字模糊成一片红。
　　“哪来的？”她写，手指发抖。
　　阿箬在她手心写：“路上捡的。”
　　“什么时候的事？”
　　“昨日。”
　　昨日。昨日她在做什么？哦，她在绣一方帕子，绣的是海棠，花瓣层层叠叠，像云霞。她绣得很慢，一针一线，像在绣自己的命。
　　而外头，锣鼓喧天，红绸高挂。他在纳妾。
　　她没哭，也没闹。只是将红纸慢慢撕碎，撕成一条一条，再撕成一片一片。碎片落在裙摆上，像溅了血。
　　阿箬“看”着她，空洞的眼睛里映不出情绪，但手指轻轻碰了碰她的手背。
　　曌夜冥握住她的手。那只手很小，很凉，掌心有薄茧，是常年劳作留下的。
　　“阿箬，”她写，“你想出去吗？”
　　阿箬摇头，写：“这里好。”
　　“为什么好？”
　　“安静。”阿箬写，顿了顿，又写，“你身上好闻。”
　　曌夜冥看着她。这个盲哑的丫头，看不见也说不出，却比谁都懂她的孤独。她们是这囚笼里的两只鸟，一只瞎了，一只哑了，互相依偎，取暖。
　　她将阿箬揽进怀里。阿箬身体僵了僵，随即放松，靠在她肩上。
　　很轻，像片羽毛。
　　窗外，槐树又抽了新芽。嫩绿嫩绿的，在风里颤，像在挣扎，想探出墙去。
　　可墙太高了。高得遮住了天，遮住了云，遮住了所有可能的路。
　　她闭上眼，听见自己的心跳。一声，一声，平稳，缓慢，像永远不会停。
　　也像永远不会变。