《家香粥铺》滴滴叮当

90、腊月廿八 1

　　1997年2月5日，农历腊月廿八。深圳的天空终于放晴，阳光透过薄云洒下来，空气里有了春天的暖意。家香总部的生产车间已经停工，只有几个值班的工人在做最后的设备维护和清洁。

　　陈永福在厂区里慢慢走着，看着这熟悉的一草一木。二十三年了，从一个小粥铺到现在的四个分厂，这条路走得不容易。但今天，他忽然觉得累，那种从骨头缝里透出来的累。

　　腰疼的老毛病又犯了，每走一步都像有针在刺。他扶着车间外墙的管道站了一会儿，看着院子里那棵老榕树。树是建厂那年种的，现在已经有两人合抱那么粗了。树下的石凳上，还刻着当年工人们开玩笑时留下的字迹，有些已经模糊不清。

　　“陈董。”老张提着个工具箱走过来，看见他，停下脚步，“您怎么在这儿？”

　　“随便走走。”陈永福直起身，“老张，今年又不回老家？”

　　“不回啦，儿子媳妇都在深圳，孙子也在这儿。”老张放下工具箱，从兜里掏出烟，递给陈永福一支，“陈董，您脸色不好，是不是又没休息好？”

　　陈永福接过烟，老张给他点上。烟雾在阳光里慢慢升腾，两个中年男人就这样站在老榕树下，沉默地抽着烟。

　　“老张，你说咱们做这行，到底图什么？”陈永福忽然问。

　　老张愣了一下，挠挠头：“图什么？我这个人没文化，不懂大道理。我就知道，有这份工作，我能养家，能给儿子在深圳买房，能让孙子在这上学。这就够了。”

　　简单，实在。这就是普通人的想法。

　　陈永福点点头：“是啊，这就够了。老张，你儿子在设备部干得怎么样？”

　　“好着呢！”老张脸上露出笑容，“那小子肯学，师傅们都愿意教。前两天还跟我说，想学PLC编程，说以后设备都要电脑控制。我说你学，好好学，有技术在身，走到哪儿都不怕。”

　　“对，年轻人就要多学。”陈永福拍拍老张的肩，“老张，这些年辛苦你了。”

　　“陈董您这话说的……”老张眼眶有点红，“我老张没什么本事，就会修个机器。是您给我这份工作，给我这份体面。该说谢谢的是我。”

　　两人又站了一会儿，直到烟抽完。老张提起工具箱：“陈董，我去检查配电房了，节前得保证安全。”

　　“去吧，注意安全。”

　　看着老张走远的背影，陈永福心里涌起一股复杂的情绪。这些老工人，跟着他从无到有，从粥铺到工厂。他们没读过多少书，不懂什么资本运作、市场战略，但他们踏实、肯干，把厂当成自己的家。

　　这就是家香的根。这个根，不能丢。

　　他慢慢走回办公楼，在楼梯口碰见了黄秀英和王涛。两人都拖着行李箱，看样子是要去机场附近的酒店住，明天一早的飞机。

　　“哥。”黄秀英看见他，停下来，“我们准备出发了。”

　　“都检查好了？”陈永福问。

　　“检查三遍了，没问题。”黄秀英说，“哥，您放心吧。到了新加坡，我每天给您打电话汇报。”

　　“不用每天打，专心工作。”陈永福从口袋里掏出两个红包，“来，一人一个，路上买点吃的。”

　　“哥，这……”黄秀英推辞。

　　“拿着，图个吉利。”陈永福把红包塞进他们手里，“秀英，王涛，这次去，代表的是家香，也是中国食品企业。要有信心，咱们的产品不比任何人差。”

　　“明白！”两人异口同声。

　　“好了，去吧。路上注意安全。”

　　看着两人拖着行李箱走远的背影，陈永福在楼梯口站了很久。黄秀英这次去新加坡，不只是一次认证，更是家香走向国际的第一步。

　　这一步，必须走好。

　　回到办公室，桌上放着一份传真。是康师傅李明翰发来的，内容很简单：“陈董，合作之事，春节后再详谈。提前祝您新春快乐，阖家幸福。李明翰敬上。”

　　很客套，但陈永福读出了弦外之音——康师傅没有放弃，春节后会再来。

　　他拿起电话，拨通了郑文达的号码。

　　“郑先生，在香港？”

　　“在。陈董，有事？”

　　“新加坡那边，咱们有没有熟人？秀英他们明天到，我怕他们人生地不熟……”

　　“有，我表弟在新加坡做贸易，我让他去接机，安排好住宿。”郑文达说，“陈董，你太细心了。秀英他们能应付的。”

　　“我知道，但毕竟是第一次出国，多个人照应总是好的。”陈永福顿了顿，“郑先生，香港试销的事，准备得怎么样了？”

　　“都安排好了。十家门店的堆头位置已经定下来，2月15号，正月初九开始上架。我联系了当地一家促销公司，安排了两个促销员，每天做试吃。”郑文达说，“陈董，堆头费我付了，算我个人对家香的支持，你不用挂心。”

　　“那怎么行……”

　　“就这么定了。”郑文达语气坚决，“陈董，我不仅是家香的股东，也是朋友。朋友之间，不必计较这些。”

　　陈永福心里一热：“谢谢郑先生。”

　　“客气什么。对了，春节怎么过？”

　　“在家，一家人吃顿饭。你呢？”

　　“我回潮汕老家。我母亲八十五了，今年说想看看香港回归，我接她来深圳住段时间。”郑文达笑，“老人家念叨，说这辈子能看到香港回家，值了。”

　　“是啊，值了。”陈永福感慨，“郑先生，代我向老太太问好。”

　　“一定。”

　　挂了电话，陈永福走到窗前。阳光正好，照在厂区的红旗上，红得耀眼。远处，深圳河静静流淌，河对岸香港的山峦轮廓清晰可见。

　　1997年，香港要回家了。

　　家香呢？能不能在这一年里，也迈上一个新台阶？

　　他不知道。但他要试一试。

　　长沙米粉厂的院子里，最后一批工人正提着行李准备回家过年。李师傅和二舅站在门口，挨个送行。

　　“小张，路上小心，到了家来个电话。”

　　“知道啦李师傅！您也过个好年！”

　　“小王，这包腊肉带上，给你爸妈尝尝。”

　　“谢谢二舅！过完年我就回来！”

　　□□已经回深圳了，厂里只剩下李师傅、二舅和六个值班的工人。偌大的厂区一下子空了下来，只有车间里机器的余温还在，空气里还飘着淡淡的米香和腊肉香。

　　“老李，咱们也休息吧。”二舅说，“都忙了一年了。”

　　“你先回，我再转转。”李师傅背着手，往车间走。

　　车间里打扫得很干净，地面用水冲洗过，还泛着水光。设备都罩上了防尘布，像一个个安静的白巨人。手工坊里，案板擦得锃亮，工具整齐地挂在墙上，那口老锅倒扣着，锅底映着从窗户照进来的阳光。

　　李师傅在案板前坐下，伸手摸了摸木头纹理。这案板用了三十多年了，是他从老饮食公司带过来的。当年一起做粉的老师傅，有的走了，有的不在了，只剩下这块案板，还有他的手艺。

　　他想起建国刚来时，什么都不会，就站在这儿看他做粉。看了一遍又一遍，问了一遍又一遍。他脾气不好，有时嫌建国烦，但建国从不生气，只是笑笑，继续看，继续问。

　　现在建国学会了，不仅学会了，还想出了新花样——腊味米粉，礼品袋，还要做碗装。

　　年轻人就是有想法。好。

　　他从怀里掏出那个小本子，翻开。里面是他写的工艺流程，还有建国用钢笔在旁边加的注释。建国说，要把这些做成标准，做成培训教材，让更多人学会。

　　这个想法好。手艺要传下去，就不能只靠一个人。

　　他把本子放在案板上，站起身，走到窗前。窗外，长沙的冬天晴朗，远处的岳麓山轮廓清晰。湘江静静流淌，江面上有几艘渔船，慢悠悠的。

　　他想起自己二十三岁进饮食公司时，也是这样一个冬天。师傅带他，第一课就是选米。师傅说：“做粉如做人，米是根本。米不好，做什么都是白搭。”

　　这话他记了一辈子。后来他带徒弟，第一课也是选米。现在建国带厂，第一件事也是建原料标准。

　　这就是传承吧。一代传一代，传的不仅是手艺，更是道理。

　　“老李！”二舅在门口喊，“吃饭啦！今天咱们喝两杯！”

　　“来啦！”李师傅应了一声，最后看了一眼车间，轻轻关上门。

　　食堂里，六个值班的工人已经坐好了，桌上摆着四个菜——辣椒炒肉、红烧鱼、清炒白菜、排骨汤，还有两瓶白酒。

　　“李师傅，坐这儿！”一个年轻工人让出位置。

　　“都坐，都坐。”李师傅坐下，看着这些年轻人。大多是外地来的，春节回不去，留在厂里值班。他们脸上有想家的落寞，但更多的是对未来的期待。

　　“来，咱们先喝一杯。”二舅倒上酒，“敬李师傅，这一年辛苦了！”

　　“敬李师傅！”大家举杯。

　　李师傅端起酒杯，手有些抖：“谢谢大家。这一年，大家都不容易。我老了，有时候脾气不好，大家多包涵。”

　　“李师傅您说哪儿的话！”一个工人说，“我们知道您是严格要求。做食品的，不严不行。”

　　“对，咱们厂能活过来，多亏了您和陈厂长严格把关。”另一个工人说，“我去年在别的厂干，那老板只顾赚钱，原料都用次的。现在想想都后怕。”

　　这话让李师傅心里一紧。是啊，做食品是良心活，一点都不能马虎。

　　“来，再喝一杯。”他举起杯，“祝咱们厂明年更好，祝大家明年都过上好日子！”

　　“干！”

　　酒过三巡，气氛热络起来。年轻工人们开始聊家乡，聊家人，聊未来的打算。李师傅静静地听着，偶尔插一两句。

　　他想起自己年轻时候，也是这样，有一群工友，一起干活，一起喝酒，一起做梦。那时候穷，但开心。现在日子好了，反而觉得少了点什么。

　　也许少的，就是那种简单的快乐吧。

　　“李师傅，”一个工人问，“您说咱们这个腊味米粉，明年能卖到全国吗？”

　　“能。”李师傅肯定地说，“只要咱们把品质做好，把口碑做起来，一定能。建国说了，明年要做碗装，像方便面一样，开水一泡就能吃。到时候，全国人民都能尝到咱们湖南的味。”

　　“那太好了！”年轻人们兴奋起来，“要是真能卖到全国，咱们厂就厉害了！”

　　“对啊，说不定还能出口呢！”

　　看着这些年轻人眼里的光，李师傅心里也燃起了希望。是啊，只要有心，只要肯干，没有什么是不可能的。

　　就像二十三年前，谁想到他能从一个普通工人，成为技术总监，现在又在这个老厂里，把手艺传给下一代？

　　时代在变，人也在变。但只要根在，树就能长高。

　　“来，再喝一杯。”他举起酒杯，“为了明年！”

　　“为了明年！”

　　窗外，长沙的夜色降临。厂区里的路灯亮了起来，昏黄的灯光在冬夜里格外温暖。

　　这个老厂，在沉寂了多年之后，终于又有了人气，有了笑声，有了希望。

　　而明天，就是腊月廿九了。

　　离春节，又近了一天。

　　深圳莲花村的家里，林玉兰正在厨房里忙得团团转。卤鹅、腊肠、发菜猪手、清蒸鱼、白切鸡……潮汕人过年讲究“九大簋”，她虽然简化了，但该有的都不能少。

　　晓梅在客厅里贴窗花，红色的剪纸在她手里翻来覆去：“阿妈，这个福字贴这里好不好？”

　　“好，贴正了就行。”林玉兰从厨房探出头，“晓梅，你哥哥说他几点回来？”

　　“哥哥说六点前一定到。”晓梅仔细地贴着窗花，“阿妈，秀英阿姨去新加坡了，今年不能来咱们家吃饭了吧？”

　　“是啊，她初八才回来。”林玉兰叹了口气，“秀英这孩子，太拼了。”

　　正说着，门开了。□□提着大包小包进来：“阿妈，我回来了！这是长沙的腊肉、灯芯糕，还有李师傅特意让我带给你们的米粉。”

　　“回来就好，带这么多东西干什么。”林玉兰接过东西，看着儿子，“瘦了，肯定没好好吃饭。”

　　“我吃得好着呢。”□□笑，“阿妈，阿爸呢？”

　　“在书房。你去叫他，准备吃饭了。”

　　□□走到书房门口，轻轻敲门：“阿爸。”

　　“进来。”

　　陈永福坐在书桌前，正在看一份文件。看见儿子，他摘下老花镜：“回来了？长沙那边都安排好了？”

　　“安排好了，李师傅和二舅值班，六个工人留下。”□□在父亲对面坐下，“阿爸，您在看什么？”

　　“康师傅的年报。”陈永福把文件推过去，“你看看，这个数字。”

　　□□翻了几页，倒吸一口凉气：“六十八亿……咱们才四千八百万……”

　　“是啊，差距太大了。”陈永福靠在椅背上，“建国，你知道我为什么拒绝他们的收购吗？”

　　“因为家香是您的心血。”

　　“不仅是心血。”陈永福看着儿子，“家香能有今天，靠的不是我一个人，是所有人一起努力的结果。老张、老徐、秀英、李师傅，还有厂里那几百号工人。如果我卖了，他们怎么办？资本进来，第一件事就是裁员增效，那些老工人，那些没技术的工人，第一个被裁掉。”

　　□□沉默了。父亲说得对。资本是逐利的，不会讲情面。

　　“所以家香不能卖。”陈永福站起来，走到窗前，“但咱们要变。要用咱们的方式，跟康师傅这样的巨头竞争。建国，你说说，咱们的优势在哪里？”

　　□□想了想：“产品有特色，地域性强，消费者认。还有……咱们的人心齐。”

　　“对。”陈永福转身，“产品特色可以复制，但人心难聚。康师傅有钱，可以挖走咱们的师傅，可以仿制咱们的产品，但挖不走咱们这些人这么多年积累的感情，仿制不出咱们做食品的那份心。”

　　这话让□□心里一震。是啊，做食品，心最重要。没有心，再好的技术，再多的钱，也做不出真正的味道。

　　“阿爸，我明白了。”他站起来，“春节后的战略会，我会好好准备。长沙分厂明年要做的，不仅是扩大产能，更是要做出特色，做出品质，做出咱们的‘心’。”

　　陈永福看着儿子，眼里有欣慰：“好。建国，你长大了。来，吃饭吧，你阿妈该等急了。”

　　饭桌上，四菜一汤，虽然简单，但都是家的味道。陈永福给儿子夹了块卤鹅：“尝尝，你阿妈特意给你做的。”

　　“谢谢阿爸。”□□吃了一口，“阿妈的手艺还是这么好。”

　　“好吃就多吃点。”林玉兰不停地给儿子夹菜，“建国，在长沙有遇到合适的女孩子吗？”

　　□□差点呛到：“阿妈，您怎么又提这个……”

　　“你都二十三了，该考虑了。”林玉兰说，“你阿爸像你这个年纪，都有你了。”

　　“时代不一样了嘛。”□□小声嘀咕。

　　“时代再不一样，人总要成家的。”林玉兰看向丈夫，“永福，你说是不是？”

　　陈永福笑了笑：“玉兰，建国的事让他自己处理。他现在心思都在工作上，等事业稳定了，自然会考虑。”

　　“你们父子俩就一个鼻孔出气。”林玉兰无奈地摇头，“好了好了，不说这个了。晓梅，多吃点鱼，聪明。”

　　晓梅抬起头：“阿妈，我本来就聪明。”

　　一家人都笑了。这笑声，是腊月廿八夜晚最温暖的声音。

　　吃完饭，□□帮母亲收拾碗筷。陈永福在客厅里陪晓梅看电视，春节联欢晚会的彩排新闻正在播放。

　　“阿爸，您看，香港回归倒计时。”晓梅指着电视屏幕。

　　屏幕上，天安门广场东侧的历史博物馆前，矗立着一座巨大的倒计时牌。红色的数字在跳动：距离香港回归还有147天。

　　陈永福看着那个数字，心里涌起一种奇异的感觉。147天后，香港就回家了。而家香，能不能在这一年，也迎来新的发展？

　　他不知道。但他要试试。

　　窗外，深圳的夜晚灯火通明。远处偶尔传来鞭炮声，提醒着人们春节的临近。

　　腊月廿八的夜晚，很安静，很温暖。

　　在这个温暖的夜晚，有人已经踏上归途，有人还在坚守岗位，有人准备远行，有人正在团聚。

　　但无论在哪里，心都朝着同一个方向——家。

　　陈永福搂着女儿，看着电视屏幕上的倒计时。

　　时间一分一秒地过去。

　　1997年，就要来了。

　　而他和家香，都要迎接新的挑战，新的机遇。

　　窗外的深圳，夜色深沉，但灯火璀璨。

　　就像这座城市，就像这个时代，就像这些在时代里奋斗的人。

　　永远充满希望，永远向前。