《家香粥铺》滴滴叮当

5、抉择 香

　　香港人第三次来的时候，不是一个人。

　　他带了四五个人，有穿西装的，有穿中山装的，还有个夹着公文包戴眼镜的年轻人。一行人站在老街口，指指点点，拿图纸比划。街坊们远远看着，小声议论。

　　陈永福正在灶台前熬粥，林玉兰用胳膊肘碰碰他：“来了。”

　　他抬头看过去，心里一沉。该来的还是来了。

　　那群人从街口开始，挨家挨户地看。先到修自行车的王师傅那儿，说了几句，王师傅摇摇头。又到杂货铺老李那儿，老李听着，没表态。最后走到粥铺前。

　　“陈老板，又见面了。”香港人微笑着，递上名片，这次是正式的，“鄙姓吴，吴国栋，昌盛地产开发公司副总经理。”

　　陈永福在围裙上擦擦手，接过名片。名片很精致，烫金边，摸着光滑。

　　“吴经理。”

　　“陈老板，方便聊几句吗？”吴国栋看了看店里坐着的客人。

　　陈永福点头，领他们到老榕树下。黄秀英赶紧搬来几个凳子。吴国栋坐下，其他人站着。

　　“陈老板，明人不说暗话。我们公司打算开发这片街区，建一个现代化的商业中心。你的铺子，在规划范围内。”

　　陈永福没说话，等着下文。

　　“按照政策，我们会给予合理补偿。”吴国栋从公文包里拿出几页纸，“这是初步评估，你的铺面十平米，临街，评估价八千元。”

　　八千。不是传闻中的一万，但也不少。

　　“另外，我们会提供三个月的过渡期补贴，每月一百元。”吴国栋继续说，“新商业中心建成后，你享有优先租赁权。当然，租金要按市场价。”

　　陈永福看着那几页纸，上面密密麻麻的字，他看不太懂。只看到几个数字：8000，300，还有百分比符号。

　　“吴经理，如果我不要钱，想要铺面呢？”

　　吴国栋笑了笑：“陈老板，新商业中心都是大铺面，最小的也有八十平米。就算给你优惠价，租金你也承担不起。”

　　“那……回迁呢？就是新楼盖好了，我还回这里。”

　　“这里？”吴国栋环顾四周，“这里会变成商场中庭，没有临街铺面了。”

　　陈永福心里堵得慌。他看看自己的粥铺，虽然小，虽然旧，但门口就是街，客人一抬眼就能看见。要是进了商场，谁知道还有没有人来喝粥？

　　“陈老板可以好好考虑。”吴国栋起身，“这几天我们会逐户洽谈。你可以问问街坊们的想法，大家团结一致，我们也会更重视。”

　　他们走了，留下那几页评估报告。陈永福拿着纸，站在树下发呆。阳光透过树叶缝隙照下来，在纸上投下斑驳的光影。

　　老唐不知什么时候走过来，拿过那几页纸看了看。

　　“八千，算厚道了。我楼上那间房，二十平米，评估才九千。”

　　“老唐，你打算怎么办？”

　　“我？”老唐把纸还给他，“我一个老头子，给钱我就拿，找个地方养老。但我理解你，你这铺子刚做起来，舍不得正常。”

　　下午，街坊们自发聚到粥铺门口。王师傅，老李，卖水果的阿婆，修鞋的老刘，还有几个住户。大家围坐在老榕树下，商量这事。

　　王师傅先开口：“他们给我评估六千，我那是十五平米。我觉得低了，我那位置好，正对街口。”

　　老李说：“我的是八千五，我打算要一万。”

　　“一万他们要是不给呢？”

　　“不给就不搬，看谁耗得过谁。”

　　卖水果的阿婆愁眉苦脸：“我一没铺面二没房产，就推个车卖水果。他们说我是流动摊贩，不在补偿范围内。那我以后去哪卖？”

　　这话让大家沉默了。是啊，这条街不只固定商铺，还有靠街吃饭的小贩，租房的住户，打零工的散工。他们怎么办？

　　陈永福想了想，说：“要不，我们提个条件：不仅要补偿商铺，还要安排摊贩的位置，给住户找过渡房。”

　　“他们会答应吗？”

　　“不答应就都不签。”王师傅一拍大腿，“团结就是力量。”

　　“对，团结！”

　　大家情绪高涨起来。但陈永福心里清楚，团结说起来容易，做起来难。每个人情况不同，想法也不同。真到了签字拿钱的时候，难保没人先动摇。

　　果然，第二天就出了事。

　　杂货铺老李偷偷去找了昌盛公司的人，回来说人家答应给他九千。街坊们知道后，都骂他叛徒。老李脸红脖子粗：“我儿子要结婚，急用钱！你们站着说话不腰疼！”

　　王师傅气得直跺脚：“老李啊老李，你这一搞，我们还怎么谈价？”

　　“你们谈你们的，我拿我的钱，互不干涉。”

　　话是这么说，但缺口一开，就难堵了。昌盛公司的人抓住这点，对其他街坊说：“李老板已经签了，你们拖下去也没用。早点签，还能早点拿钱。”

　　人心开始浮动。

　　林玉兰问陈永福：“我们要不要也去谈谈？”

　　“谈什么？”

　　“加点价。八千确实少了点，至少要一万。”

　　陈永福摇头：“不是钱的问题。”

　　“那是什么问题？”

　　陈永福说不清楚。他走到铺面门口，看着老榕树。这棵树陪了他半年，每天清晨在树下生火，中午在树下乘凉，晚上在树下收拾。树上有他钉的钉子，挂招牌的；树下有他摆的桌椅，坐过无数客人。这些，钱能买到吗？

　　黄秀英小声说：“老板，要是真拆了，我们去哪？”

　　这是个现实问题。黄秀英跟着他们半年，已经把这里当作家。要是粥铺没了，她怎么办？回制衣厂？还是另找工作？

　　“你放心，不管去哪，都带着你。”陈永福说。

　　这话让黄秀英眼睛红了：“我不是怕没工作，我是舍不得这里。”

　　陈永福心里一酸。是啊，舍不得。连来半年的秀英都舍不得，他这亲手建起铺子的人，怎么舍得？

　　那天晚上，他翻来覆去睡不着。林玉兰也没睡，两人在黑暗里躺着，都不说话。

　　最后林玉兰轻声说：“要不，我们回老家吧。八千块在老家能盖很好的房子，还能剩点做小生意。”

　　“回老家……”陈永福重复这三个字。

　　半年多前，他带着妻儿离开老家时，心里想的是闯出一片天。现在有了点起色，却要回去。乡亲们会怎么说？会说他在深圳混不下去，灰溜溜回来了。

　　“让我再想想。”

　　接下来的几天，昌盛公司的人天天来老街。他们带着合同，挨家挨户地谈。有人签了，拿了定金，开始收拾东西。有人还在坚持，但明显底气不足。

　　粥铺的生意也受了影响。客人们听说要拆迁，来得少了。有的熟客喝粥时会问：“陈老板，真要拆啊？”

　　“可能吧。”

　　“那以后去哪喝你的粥？”

　　“还不知道。”

　　客人叹气：“喝惯了你这儿的粥，别处的喝不惯。”

　　这话让陈永福既欣慰又心酸。他的粥有人惦记，这是对他手艺的肯定。可这手艺，以后可能没地方施展了。

　　一天下午，周明远来了。他看起来很忙，但还是抽空来了趟。

　　“陈老板，听说你还没签？”

　　“没。”

　　“聪明。”周明远压低声音，“我打听过了，昌盛公司这次预算很足，八千只是起价。你要是坚持，能要到一万二。”

　　“一万二？”

　　“对。但你要沉得住气，别先松口。”

　　陈永福犹豫了。一万二，确实不少。有了这笔钱，他可以重新找个铺面，或者回老家做点生意。可是……

　　“周经理，你说我该要钱，还是要铺子？”

　　周明远看了他一眼：“陈老板，我说句实话。钱是实的，铺子是虚的。新商业中心要建两年，两年后什么行情，谁也不知道。你现在拿钱，实实在在。等两年后，可能物价都涨了，钱也不值钱了。”

　　“可是我就想要个铺子，继续熬粥。”

　　“那你可以拿钱去别处租铺子啊。”周明远说，“老街又不是只有这一条。东门那边，上步那边，都有铺面出租。一万二，够你租好几年了。”

　　这话点醒了陈永福。是啊，为什么非要在这里？深圳这么大，哪里不能熬粥？

　　“让我再想想。”

　　周明远走后，陈永福把这个想法跟林玉兰说了。林玉兰想了想，说：“那我们去看看别的铺面？”

　　“行，明天就去。”

　　第二天，他们关了半天的门，去东门找铺面。东门确实热闹，铺面也多，但租金贵。一间二十平米的铺面，月租要一百五，还要押三付一，一次要交六百。

　　“太贵了。”林玉兰摇头。

　　又去上步。上步正在开发，工地多，铺面少。好不容易找到一间，位置偏，月租八十。但周围都是工地，工人多，倒是适合做粥铺。

　　“这里行吗？”陈永福问。

　　林玉兰看看周围：“太荒了，连棵树都没有。”

　　确实，这里光秃秃的，都是工地和临时建筑。没有老街的烟火气，没有老榕树的阴凉。

　　“再看看。”

　　又看了几处，都不满意。不是租金贵，就是位置偏，要么就是铺面太小。看来看去，竟觉得还是老街的铺子好。虽然旧，虽然小，但位置正，人气旺，还有棵老树。

　　回到老街，天已经黑了。老唐在粥铺门口等他们。

　　“去哪了？”

　　“看铺面。”

　　“怎么样？”

　　陈永福摇头：“都不如这里。”

　　老唐叹口气：“正常。自己待惯的地方，怎么看怎么好。”

　　三人坐在树下。老唐掏出烟，分给陈永福一支。火柴划亮的一瞬间，陈永福看见老唐脸上的皱纹，深深的，像刀刻的。

　　“老唐，你说我该不该签？”

　　“我说了不算，得你自己定。”老唐吐了口烟，“但我告诉你一件事。三十年前，我来深圳时，这里还叫宝安县。我从惠州走路过来，走了两天。那时候这里都是田，都是山。我站在现在的罗湖火车站那里，往前看是水田，往后看还是水田。”

　　陈永福静静听着。

　　“后来变了。”老唐继续说，“田没了，盖了房子。山平了，修了路。我来的时候二十岁，现在五十了。三十年，我看着深圳从一个县变成一个市，又变成一个特区。我看着老街从土路变成石板路，看着平房变成楼房。”

　　烟头在黑暗里一明一灭。

　　“变是常态，不变才奇怪。”老唐说，“你今天舍不得这个铺子，明天可能舍不得那个铺子。总有一天你会发现，什么都留不住。能留住的，只有手艺，只有记忆。”

　　手艺。陈永福想起自己熬粥的手艺。从米和水的比例，到火候的掌控，到下料的时机。这手艺是在这个铺子里练出来的，但换了个地方，手艺还在。

　　“我明白了。”他说。

　　第二天，昌盛公司的人又来了。这次陈永福主动找他们谈。

　　“吴经理，我要一万二。”

　　吴国栋愣了一下，随即笑了：“陈老板，这个价高了。”

　　“不高。”陈永福说，“我的铺子虽然小，但位置好，生意好。拆了，我失去的不仅是铺子，还有半年来积累的客源。这些，值四千块。”

　　吴国栋沉吟片刻：“一万，不能再多了。”

　　“一万二，少一分不签。”陈永福很坚持，“另外，我要你们保证，在新商业中心给我留一个摊位，位置要好，租金要优惠。”

　　“摊位可以，但租金要按市场价。”

　　“那不行。我的铺子没了，生意断了，重新开始需要时间。头三年，租金要减半。”

　　吴国栋和同事商量了一会儿，最后说：“一万，加一个摊位，头两年租金八折。这是底线。”

　　陈永福看向林玉兰。林玉兰点点头。

　　“成交。”

　　合同很厚，有十几页。陈永福看不太懂，但周明远答应帮他看。他先签了意向书，拿了五千定金。剩下的五千，等搬走时付清。

　　拿着厚厚一沓钱，陈永福手有点抖。一百元一张的“大团结”，五十张。他这辈子没见过这么多钱。

　　回到粥铺，他把钱放在桌上。林玉兰，黄秀英，□□，都围着看。灯下，钞票泛着特有的光泽，油墨味淡淡地飘出来。

　　“这么多钱……”黄秀英喃喃道。

　　□□伸手想摸，被林玉兰轻轻拍开：“别碰，脏。”

　　陈永福数出十张，递给黄秀英：“秀英，这是你这几个月的工资，还有奖金。”

　　黄秀英连连摆手：“老板，不用这么多……”

　　“拿着。”陈永福塞给她，“你跟着我们吃苦，应该的。”

　　黄秀英接过钱，眼泪掉下来。

　　又数出十张，陈永福说：“这些寄回老家，给父母，也给弟弟娶亲用。”

　　林玉兰点头：“该的。”

　　剩下的三千，他打算存起来。等新商业中心的摊位定了，要用钱的地方还多。

　　签了合同，心反而定了。既然决定了，就不再多想。陈永福开始计划接下来的事：粥铺还能开两个月，两个月后要搬。新摊位要装修，要买新设备，要重新招揽客人。

　　他算了算时间，现在是十一月中，到一月中搬。正好过了元旦，春节前能安顿下来。

　　消息传开，街坊们反应不一。王师傅说他也要加价，老李后悔签早了，卖水果的阿婆还在愁去哪摆摊。

　　陈永福对阿婆说：“阿婆，新商业中心有摊位，你要不要去？”

　　“我哪有钱租摊位。”

　　“我帮你问问，看能不能安排个便宜的位置。”

　　阿婆拉着他的手：“陈老板，你是个好人。”

　　陈永福笑笑。好人不好人他不知道，他只是做了能做的事。

　　生活继续。粥铺照常开门，照常熬粥，照常有客人来。只是大家都知道了要拆迁的事，喝粥时多了些感慨。

　　“陈老板，以后去哪找你啊？”

　　“新商业中心，到时候告诉大家。”

　　“那地方贵不贵？”

　　“应该不贵，我做的是平民生意。”

　　客人点点头：“那就好，还能喝到你的粥。”

　　一天，来了个老客人，是以前常来的建筑工人，姓赵。他说工地完工了，他们队要去珠海，今天是来告别的。

　　“陈老板，谢谢你这几个月的粥。工地上累，能喝到一碗热粥，心里暖和。”

　　陈永福给他盛了满满一碗，多加肉：“一路顺风。”

　　“你也顺风。新地方生意兴隆。”

　　这样的告别多了起来。有工人转场去别的工地，有摊贩找到新地方，有住户准备回老家。老街在慢慢变化，虽然楼还没拆，但人心已经开始散了。

　　陈永福看着这些熟悉的面孔一个个离开，心里不是滋味。但他知道，这就是深圳。人来人往，聚散无常。今天在这里喝粥的人，明天可能就在另一个城市。今天还热热闹闹的铺子，明天可能就人去楼空。

　　他能做的，就是把今天的粥熬好，让每个离开的人，带着温暖离开。

　　十二月初，下了一场雨。雨不大，但绵绵的，下了两天。老街湿漉漉的，石板路泛着青黑色的光。老榕树的叶子被洗得发亮，雨水顺着叶尖滴下来，嘀嗒嘀嗒。

　　雨后，来了个意想不到的人。

　　是周淑芬。

　　她瘦了很多，也黑了很多，但眼睛亮亮的。手里牵着个男孩，七八岁的样子，正是照片上那个。

　　“陈老板！”她老远就喊。

　　陈永福从铺面里出来，看见她，愣住了。林玉兰和黄秀英也跑出来。

　　“周老师！孩子……找到了？”

　　“找到了！”周淑芬把男孩往前推，“快，叫叔叔阿姨。”

　　男孩怯生生地叫：“叔叔好，阿姨好。”

　　林玉英一把抱住孩子，眼泪掉下来：“找到了就好，找到了就好。”

　　原来周淑芬在广州找了半个月，没找到。后来听人说可能去了佛山，又去佛山找。在佛山救助站，终于找到了。孩子被人贩子带到佛山，跑出来后流浪了几天，被救助站收留。

　　“多亏了你们给我的钱，还有那些照片。”周淑芬说，“救助站的人一看照片，就认出来了。”

　　“回来就好，回来就好。”陈永福说，“快进屋，喝碗热粥。”

　　周淑芬和孩子在粥铺住了两天。孩子叫周小军，很乖，不闹。□□带着他玩，两个孩子很快成了朋友。

　　周淑芬说，她不打算回老家了，想在深圳找个工作，带孩子在这里生活。

　　“深圳教育好，机会多。我想让小军在这里上学。”

　　“那你有地方住吗？”

　　“先租个房子，再找工作。我有教师证，应该能找到学校代课。”

　　陈永福想了想，说：“新商业中心我有摊位，需要人手。你要是不嫌弃，可以来帮忙。工资可能不高，但稳定。”

　　周淑芬眼睛亮了：“真的？”

　　“真的。不过要等两个月，现在这里还没拆。”

　　“我等！两个月没问题。”

　　送走周淑芬母子那天，阳光很好。陈永福看着他们坐上车，心里暖暖的。虽然自己的铺子要没了，但帮人找到了孩子，这比什么都值。

　　日子一天天过去，离搬走的日子越来越近。陈永福开始收拾东西。锅碗瓢盆，桌椅板凳，都要打包。有些东西旧了，坏了，但他舍不得扔。那个铁皮饼干盒，装过粮票，装过贷款，装过第一笔收入，他要留着。那块手写的招牌，“家香粥铺”四个字已经褪色了，他也要留着。

　　黄秀英问：“老板，新摊位还要叫家香粥铺吗？”

　　“要，当然要。”陈永福说，“名字不变，味道不变。”

　　“那树呢？没有树了。”

　　陈永福看向老榕树。树还在那里，静静地立着。他不知道这棵树会不会被砍，但即使砍了，树还在他心里。

　　“树在心里。”他说。

　　元旦那天，粥铺最后一天营业。

　　陈永福多熬了几锅粥，免费请街坊们喝。王师傅来了，老李来了，卖水果的阿婆来了，修鞋的老刘来了，还有那些熟悉的客人，能来的都来了。

　　老榕树下坐满了人，大家端着碗，喝着粥，说着话。说起老街的过去，说起各自的老家，说起对未来的打算。

　　王师傅说要去宝安开修车铺，老李说要回老家养老，阿婆说儿子接她去东莞。每个人都有自己的路要走。

　　老唐也来了，他喝了两碗粥，说：“陈老板，以后喝不到你的粥了。”

　　“能喝到，新地方开张，你来，我请你。”

　　“一定来。”

　　夕阳西下时，人慢慢散了。陈永福站在铺面门口，看着空荡荡的桌椅，看着灶台上那口大锅，看着墙上的价目表。

　　半年，像一场梦。

　　林玉兰走过来，轻轻握住他的手。

　　“明天就搬了。”

　　“嗯。”

　　“舍不得？”

　　“舍不得。”

　　“我也舍不得。”林玉兰靠在他肩上，“但我们会好的，对吗？”

　　“对，会好的。”

　　夜幕降临，老街亮起零星的灯火。远处工地的探照灯划破夜空，像一道光剑，指向未知的远方。

　　陈永福最后看了一眼他的粥铺，锁上门。

　　钥匙在锁孔里转动，发出清脆的咔哒声。这声音，他听了半年。明天，就不会再听了。

　　但他知道，明天会有新的门，新的锁，新的开始。

　　深圳的夜，依然有火车的汽笛声，有工地的轰鸣声，有这座年轻城市永不疲倦的脉搏。

　　而他和他的粥铺，会继续在这脉搏里，找到自己的节奏。