《家香粥铺》滴滴叮当

4、邻舍 国

　　国庆节那天，陈永福一家去了东门。

　　这是他们来深圳后第一次真正意义上的“逛”。之前总是忙，从早到晚，眼里只有粥铺和那条老街。走出老街，才发现深圳已经变了模样。

　　东门老街比罗湖老街宽，人也多。路两边多了不少店铺，卖衣服的，卖电器的，卖日用品的。招牌五颜六色，有的还用上了霓虹灯，白天也亮着。

　　□□眼睛不够用了，看什么都新鲜。他指着一家服装店橱窗里的模特：“阿爸，那个假人会动吗？”

　　“不会，那是塑料的。”

　　“可是它穿着衣服。”

　　“衣服是穿上去的。”

　　陈永福给儿子解释，心里却也在惊讶。老家县城最大的百货公司，也没这么多衣服。这里的衣服款式新，颜色艳，女装还有裙子短到膝盖以上的。

　　林玉兰在一家布料店前停下脚步。橱窗里挂着各种花布，的确良的，棉布的，还有带亮片的。她看中一块碎花布，蓝底白花，素净。

　　“老板，这布怎么卖？”

　　“一块二一尺，做件衬衫要五尺。”

　　林玉兰算了算，六块钱。她摸摸口袋，里面有三块钱，是陈永福给她零花的。她犹豫了一下，还是走开了。

　　黄秀英看见旁边有卖头绳的，红的绿的，一毛钱一根。她买了两根，一根红的给自己，一根绿的给林玉兰。

　　“老板娘，给你。”

　　林玉兰接过头绳，笑了笑：“我都这年纪了，还扎这么艳的。”

　　“年纪怎么了，扎上好看。”

　　中午，他们在路边摊吃了肠粉。肠粉是广东小吃，米浆蒸成薄皮，裹上肉末虾仁，淋上酱油。一份三毛钱，陈永福要了四份。

　　吃完肠粉，又逛了一会儿。□□看见有卖汽水的，玻璃瓶里橙黄色的液体，瓶口塞着颗玻璃珠。他咽了咽口水，但没开口要。

　　陈永福看见了，走过去：“老板，来一瓶。”

　　“一毛五。”

　　汽水打开时“噗”的一声，玻璃珠掉进瓶里。□□小心地喝了一口，眼睛瞪大了：“甜的！”

　　“慢慢喝，别呛着。”

　　四个人分着喝完一瓶汽水，继续往前走。走到一处工地，围挡上写着“国贸大厦施工现场”。工地很大，塔吊高高耸立，工人们在脚手架上忙碌。

　　陈永福站住了，仰头看。这楼已经盖了十几层了，听说要盖到五十多层。五十多层是什么概念，他想不出来。老家最高的建筑是镇上的水塔，六层。

　　“听说这楼三天盖一层。”旁边有个看热闹的老人说，“深圳速度。”

　　三天一层。陈永福想起自己的粥铺，三个月才站稳脚跟。人和人不一样，楼和楼也不一样。有的楼三天一层，有的铺子三个月才熬出一锅像样的粥。

　　回家的路上，□□睡着了，趴在陈永福背上。孩子不重，但路远，走到后来陈永福也出汗了。林玉兰要换他，他不让。

　　“不重，我背得动。”

　　其实重，但他愿意背。儿子一天天长大，能背的机会不多了。在老家时，他常背儿子去田里，儿子在他背上咿咿呀呀说话，小手抓他肩膀。现在儿子七岁了，再过几年，想背也背不动了。

　　回到粥铺已是傍晚。老唐坐在门口的小板凳上，看见他们回来，站起身。

　　“老唐，吃过没？”陈永福打招呼。

　　老唐点点头，又摇摇头。他是楼上住户，五十多岁，在附近工厂看大门。老伴早年过世，儿子在惠州工作，一个人住。平时话不多，但常来喝粥。

　　“有事？”陈永福问。

　　老唐犹豫了一下，指指粥铺的烟囱：“你们这个烟，往楼上飘。我窗户都不敢开。”

　　陈永福抬头看。烟囱是铁皮的，从灶台通出来，伸到屋檐外。平时没注意，现在仔细看，烟确实有点往楼上飘。特别是刮北风的时候。

　　“不好意思啊老唐，我们想想办法。”

　　“不用太麻烦，就是……就是提个醒。”老唐说完，背着手走了。

　　林玉兰看着他的背影：“要不，把烟囱加高一段？”

　　“加高得找人，要钱。”陈永福说，“我先看看能不能调个方向。”

　　晚上打烊后，他搬了梯子爬上去看。烟囱口正对着老唐家的窗户，距离不到三米。难怪烟往那边飘。

　　他试着把烟囱口扭了个方向，但铁皮烟囱用了几个月，接口处已经锈住了，用力扭也扭不动。反而把一块锈铁皮掰了下来。

　　“明天找王师傅看看。”他爬下梯子。

　　第二天一早，他去找王师傅。王师傅正在修自行车，听了情况，说：“简单，加个弯头就行。我这儿有废铁皮，给你做一个。”

　　“多少钱？”

　　“邻里邻居的，要什么钱。”王师傅摆摆手，“中午给我留碗粥就行。”

　　王师傅手艺好，用废铁皮敲了个弯头，接口处用铆钉固定。陈永福拿回来装上，烟囱口就转向了另一边。试了试，烟果然不往楼上飘了。

　　中午，老唐来喝粥。陈永福给他盛了满满一碗，多加了勺肉末。

　　“老唐，烟囱改好了，您看看还飘不飘烟。”

　　老唐抬头看看，点点头：“好了，谢谢。”

　　“该我谢谢您，给我们提意见。”

　　老唐慢慢喝粥，喝完一碗，又要了一碗。第二碗喝完，他没马上走，坐在那里看着街上来往的人。

　　“陈老板来深圳多久了？”

　　“半年多点。”

　　“半年……”老唐从兜里掏出烟，是“丰收”牌，便宜烟。他递给陈永福一支，自己点上，“我来了三年了。儿子给我弄来的，说是特区，机会多。”

　　“您儿子在惠州？”

　　“嗯，当技术员。”老唐吐了口烟，“他让我去惠州，我不去。这里住惯了，老街坊都认识。去了那边，人生地不熟，说话都听不懂。”

　　陈永福点点头。他理解这种感觉。在老家，从村头走到村尾，每个人都能叫出名字。在这里，除了粥铺的客人，其他人都是陌生的。

　　“您一个人，吃饭怎么解决？”他问。

　　“厂里有食堂，但味道不好。有时候自己煮点，有时候来你这喝粥。”老唐弹了弹烟灰，“你们潮汕人做粥是有一手，熬得稠，米香。”

　　“您喜欢就好。”

　　老唐抽完烟，起身走了。走了几步，又回头：“对了，晚上要是剩粥，给我留一碗。我下夜班回来喝。”

　　“好嘞。”

　　从那以后，老唐成了粥铺的常客。早上上班前来一碗，晚上下夜班来一碗。有时候带着厂里发的劳保手套来，丢给陈永福：“厂里发的，我用不完，你们干活用得着。”

　　手套是帆布的，厚实。陈永福收下，第二天给老唐的粥里多放点料。

　　十月中旬，天气转凉了。

　　早晨起来要披件外套，灶台边的温度倒是让人舒服。熬粥时热气腾腾的，站在锅边不觉得冷。

　　粥铺的生意更好了。天冷，人都想吃点热乎的。除了早上的工地订单，中午晚上也常常满座。陈永福又添了一张桌子，摆在老榕树下。树下搭了个简易棚子，用竹竿撑起来，盖上油毡布，下雨天也能做生意。

　　黄秀英送夜宵的路线也熟了。她记下了哪段路有坑，哪个拐角路灯暗，哪条巷子有狗。有时候回来晚了，林玉兰会站在门口等，看见三轮车的灯光才放心。

　　一天晚上，黄秀英回来时带回一个人。

　　是个年轻女孩，十八九岁，背着个花布包袱，怯生生地站在三轮车旁。黄秀英说是在路边看见的，女孩蹲在路灯下哭，一问，是从四川来的，找不着亲戚了。

　　“先进屋吧。”陈永福说。

　　女孩叫李红梅，四川达县人。说是来深圳投奔表姐的，表姐在制衣厂做工。她按地址找过去，厂里人说表姐两个月前辞职了，不知道去了哪里。她身上的钱用完了，今天一天没吃饭。

　　林玉兰盛了碗热粥给她。女孩接过碗，手抖得厉害，粥差点洒出来。她低着头喝，喝得很快，噎着了，咳了几声。

　　“慢点喝，锅里还有。”林玉兰轻轻拍她的背。

　　喝完粥，女孩缓过来了些。她看着这个小铺面，又看看眼前这几个人，眼睛红了。

　　“谢谢，谢谢你们。”

　　“你今晚有地方住吗？”黄秀英问。

　　女孩摇头。

　　黄秀英看向陈永福。陈永福沉默了一会儿。铺面就这么大，已经住了四个人。再加一个，实在挤不下了。

　　“要不，”林玉兰说，“让红梅跟我挤挤，建国跟他爸睡。”

　　“那怎么行……”女孩连忙摆手。

　　“就这么定了。”陈永福说，“先住下，明天再想办法。”

　　晚上，李红梅和林玉兰挤一张床。床窄，两人得侧着身睡。李红梅很拘谨，尽量往墙边靠，怕挤着林玉兰。

　　“老板娘，我……我明天就去找工作。”

　　“不急，先安顿下来。”林玉兰说，“你会做什么？”

　　“我会缝衣服，在老家跟人学过。”

　　“那好办，明天问问王师傅，他认识人多。”

　　第二天，王师傅还真有门路。他有个亲戚在宝安开了个服装加工厂，正招人。

　　“不过宝安有点远，得坐车去。”

　　“远不怕，有工作就行。”李红梅说。

　　陈永福给了她五块钱路费，又让黄秀英陪她去。两人坐早班车去了宝安，中午就回来了，脸上带着笑。

　　“成了！老板让我明天就去上班，包吃住，一个月四十五块。”

　　李红梅要跪下来磕头，被林玉兰拉住了。

　　“别这样，出门在外，互相帮衬是应该的。”

　　“我一定好好干，发了工资就还你们钱。”

　　“不急，你先安顿好自己。”

　　李红梅在粥铺又住了一晚。第二天一早，陈永福送她去车站。车来了，她上车前，深深鞠了一躬。

　　“陈老板，老板娘，秀英姐，你们是好人。我永远记得。”

　　车开走了。陈永福站在车站，看着车消失在晨雾里。他想起了半年前的自己，也是这样来到深圳，也是这样茫然无助。不同的是，他遇到了郑工头，遇到了周明远，还有那些来喝粥的客人。

　　回到粥铺，老唐在喝粥。见他回来，问：“那姑娘走了？”

　　“走了，去宝安做工了。”

　　“好人会有好报的。”老唐说。

　　这句话让陈永福心里一暖。他从来不觉得自己是什么好人，只是做了该做的事。但在别人眼里，这也许就是好。

　　十月底，粥铺来了个不寻常的客人。

　　是个香港人，四十多岁，穿着西装，提着公文包。他站在铺面前看了很久，才走进来。

　　“老板，有粥吗？”

　　“有，白粥肉粥皮蛋粥都有。”

　　“来碗皮蛋粥。”

　　陈永福盛粥时，那人一直打量着铺面。他的目光扫过灶台、桌椅、墙上的价目表，最后落在老榕树上。

　　“这棵树有些年头了。”

　　“听街坊说，有几十年了。”

　　“几十年……”香港人若有所思，“在香港，这样的老树不多见了。”

　　他喝粥很慢，一口一口的，像是在品味。喝完粥，他没马上走，从公文包里拿出个小本子，写了些什么。

　　“老板贵姓？”

　　“姓陈，陈永福。”

　　“陈老板，你这铺子生意不错。”

　　“马马虎虎，糊口而已。”

　　香港人笑了笑，没再说什么，付了钱走了。走前又看了老榕树一眼。

　　陈永福觉得这人有点奇怪，但没多想。深圳香港人来往多，偶尔有香港人来喝粥也不稀奇。

　　过了两天，那香港人又来了。这次不是一个人，还带了个戴眼镜的年轻人，手里拿着皮尺和本子。两人在铺面前量来量去，还拍了照片。

　　陈永福忍不住问：“先生，你们这是？”

　　“哦，我们是做地产开发的。”香港人说，“觉得这条老街很有潜力，想看看有没有开发的可能。”

　　开发？陈永福不太懂。但他隐约觉得，这不是小事。

　　“陈老板别担心，就是看看。”香港人拍拍他的肩，“你这粥铺位置很好，树也好。要是真开发，一定给你安排个好位置。”

　　他们走后，陈永福心里不踏实了。晚上跟林玉兰说这事，林玉兰也担心。

　　“开发是什么意思？要拆我们的铺子？”

　　“不知道，他说会给安排新位置。”

　　“新位置哪有这里好。老榕树在这儿，客人都认这棵树。”

　　是啊，老榕树。半年下来，这棵树已经成了粥铺的标志。工人们说“老榕树下的粥铺”，就知道是这里。要是没了这棵树，粥铺还是粥铺吗？

　　第二天，陈永福去问老唐。老唐在工厂见多识广，应该懂这些。

　　老唐听完，抽了两支烟才说话。

　　“开发，就是拆了旧房子，盖新楼。深圳现在到处都在开发，罗湖这边特别热。你们这铺子位置好，离火车站近，肯定有人盯上了。”

　　“那……那会怎么样？”

　　“有两种可能。”老唐说，“一是给你们补偿，让你们搬走。二是让你们回迁，就是新楼盖好了，还给你们一间铺面。但第二种很少，一般都是给钱。”

　　“给多少钱？”

　　“那得看面积，看位置。你们这铺子十平米，又是临街，应该能赔个几千块。”

　　几千块！陈永福心跳加快了。贷款才五百，要是赔几千，不但能还清贷款，还能剩不少。可是……可是粥铺怎么办？换个地方，客人还会来吗？

　　“老唐，你觉得该不该答应？”

　　“我？”老唐苦笑，“我哪知道。我楼上那间房，二十平米，要是拆了，可能也能赔点。但我在这住了三年，习惯了。搬去别处，又要重新适应。”

　　陈永福明白了。钱重要，但习惯也重要。人就是这样，在一个地方待久了，就有感情了。哪怕这地方破旧、拥挤，但它是家。

　　那之后几天，香港人没再来。但老街上的传闻多了起来。有人说整条街都要拆，盖商场。有人说只拆一边，另一边保留。还有人说香港老板出价高，一间铺面赔一万。

　　一万！这个数字在街坊间传开，人人都心跳。一万块是什么概念？在老家能盖三间大瓦房，在深圳能买……买什么？深圳现在房子不能买卖，但有了钱，做什么不行？

　　陈永福也心动。一万块，他得卖多少碗粥才能赚到？一碗赚五分钱，要卖二十万碗。每天卖两百碗，要卖一千天，差不多三年。而现在，可能几个月就能拿到。

　　但他又舍不得。这个铺子是他一砖一瓦弄起来的，从空荡荡到热热闹闹。每个角落都有记忆：灶台是他亲手砌的，烟囱是王师傅帮忙改的，桌椅是他一张张淘来的。还有那些客人，从陌生到熟悉，有的已经成了朋友。

　　林玉兰看出他的矛盾，说：“要是真拆了，我们就回老家。一万块在老家能过好日子了。”

　　“回老家？”陈永福没想过这个可能。

　　“嗯，在镇上开个小店，日子安稳。深圳太累，整天提心吊胆的。”

　　“可是……可是我们刚站稳脚跟。”

　　“站稳了又怎么样？还不是起早贪黑。”林玉兰叹了口气，“秀英也大了，该嫁人了。建国要上学，深圳学校不好进。回老家，这些都好办。”

　　陈永福不说话了。他知道妻子说得有道理，但心里那团火还没灭。他来深圳，不是为了挣点钱就回去的。他想在这里扎根，想让儿子在这里长大，想成为真正的深圳人。

　　但“深圳人”是什么？他不知道。也许就是像老唐那样，在这里住久了，习惯了，就自然而然了。

　　十一月初，周明远来了。

　　他有一阵子没来了，这次看起来更疲惫，眼里全是红血丝。要了碗粥，喝了两口就放下。

　　“陈老板，听说有人来看你的铺子？”

　　“你怎么知道？”

　　“做我这行的，消息灵通。”周明远点了支烟，“是香港的昌盛公司，专做旧城改造的。他们看上这片地了，要建商业中心。”

　　“那……那我的铺子？”

　　“肯定在拆迁范围内。”周明远看着他，“陈老板，这是机会。昌盛公司财大气粗，补偿不会低。拿了钱，你可以去别处开个更大的店。”

　　“我不想要钱，我想要铺子。”

　　“回迁？”周明远摇头，“难。这种商业中心，一层都是大铺面，最小也一百平米。你拿什么租？”

　　一百平米。陈永福想象不出一百平米的铺面有多大。他的粥铺十平米，已经觉得够用了。一百平米，那得摆多少桌子？得熬多少锅粥？

　　“就没有别的办法？”

　　“有。”周明远压低声音，“你可以做钉子户。就是不搬，跟他们耗。耗到最后，他们可能会提高补偿。但风险也大，他们手段多，断水断电是轻的，重的可能来硬的。”

　　陈永福心里一紧。断水断电，粥铺还怎么开？

　　“周经理，你说我该怎么办？”

　　周明远沉默了一会儿，烟抽了大半支。

　　“陈老板，我说句实话。深圳发展快，这种拆迁以后会越来越多。你今天不搬，明天可能也要搬。城市要建设，旧的要让位给新的。这是大势，个人挡不住。”

　　大势。陈永福想起国贸大厦工地围挡上那四个字：深圳速度。三天一层楼，那是大势。他这个小粥铺，在大势面前，就像老榕树上的一片叶子，风一吹就动了。

　　“我再想想。”

　　“尽快想。”周明远站起身，“昌盛公司的人这几天还会来，可能要挨家挨户谈。你先别答应，但也别硬顶。看看街坊们的态度，大家一起，力量大些。”

　　周明远走了。陈永福坐在老榕树下，看着街上来往的人。卖水果的阿婆推着车走过，修鞋的老刘正在收摊，杂货铺的老李在门口抽烟。这些人，这些铺子，都要没了吗？

　　老唐下夜班回来，看见他坐在那里，走过来。

　　“想拆迁的事？”

　　“嗯。”

　　“别想太多，该来的总会来。”老唐在他旁边坐下，“我活了大半辈子，明白一个道理：人算不如天算。你想得好好的，老天爷一个弯，就全变了。”

　　“那就不想了？”

　　“想还是要想，但别钻牛角尖。”老唐掏出烟，递给他一支，“就像这烟，抽一口，吐出来，就散了。事也一样，该咋样就咋样。”

　　两人坐在树下抽烟。烟雾袅袅上升，混在夜色里，慢慢散了。

　　陈永福忽然觉得，老唐说得对。该来的总会来，担心也没用。他现在要做的，是把每一天的粥熬好，把每一个客人照顾好。至于以后，以后再说。

　　那天晚上，他睡得很好。梦里没有拆迁，没有香港老板，只有一锅咕嘟咕嘟冒泡的粥，和树下坐满的客人。

　　醒来时天还没亮。他像往常一样起床，挑水，生火，熬粥。

　　米粒在滚水里翻滚，慢慢开花，慢慢稠厚。粥香弥漫开来，飘出铺面，飘到老街上。

　　第一缕阳光照进来时，陈永福站在灶台前，用长勺慢慢搅着锅里的粥。粥很稠，勺子搅过时留下深深的痕迹，但很快又被米浆填平。

　　就像生活，不管遇到什么坑，总要被填平。日子总要过下去，粥总要熬下去。

　　他抬头看看窗外，老榕树在晨光里静静立着。叶子有些黄了，但还茂盛。风吹过，沙沙响，像是在说话。

　　陈永福听懂了。树在说：我在这儿几十年了，见过风，见过雨，见过人来人往。我还在这儿，还会在这儿。

　　他点点头，继续搅粥。