《家香粥铺》滴滴叮当

6、新地 新

　　新商业中心叫“罗湖商城”，名字是烫金的大字，镶在玻璃幕墙上，太阳一照，晃得人眼花。

　　陈永福的摊位在三楼，美食区最里面的角落。说是摊位，其实是个开放式的小档口，三面玻璃墙，一面操作台。面积比老街的铺面大，有十五平米，但租金贵得吓人——月租一百五，头两年八折，也要一百二。

　　装修花了他三百块。操作台贴了白色瓷砖，墙上钉了不锈钢架子，天花板上装了日光灯。灯光很亮，照得一切都清清楚楚，连瓷砖缝里的水泥渍都看得见。

　　但没有窗户，没有树，只有中央空调呼呼的风声，和隔壁档口油炸食物的味道。

　　搬进来的第一天，陈永福站在档口里，有点不知所措。太干净了，太亮了，也太安静了。不像老街，有街坊打招呼的声音，有自行车铃声，有老榕树的沙沙声。

　　林玉兰在擦操作台，已经擦了第三遍。黄秀英在摆餐具，新的白瓷碗，摞得整整齐齐。□□趴在玻璃墙上往外看，外面是美食区的大堂，一排排塑料桌椅，空空荡荡。

　　“阿爸，这里好大。”孩子说。

　　“嗯，大。”

　　“可是没人。”

　　“会有的。”

　　中午，商场正式开业。鞭炮声从楼下传来，噼里啪啦响了很久。接着是人声，脚步声，很多人涌进来。美食区渐渐热闹起来，各家档口开始叫卖。

　　“烧鹅饭！新鲜烧鹅饭！”

　　“云吞面！正宗香港云吞面！”

　　“麻辣烫！四川麻辣烫！”

　　声音混杂在一起，嗡嗡的。陈永福站在档口前，想喊，却张不开嘴。他习惯了客人自己找上门，不习惯叫卖。

　　一个年轻人在档口前停下，看了看招牌：“家香粥铺？是老街那家吗？”

　　“是，是。”陈永福赶紧说，“您是老街的客人？”

　　“以前去喝过。搬这里来了？”年轻人探头看看，“粥还是那个价吗？”

　　“涨了一点点。白粥一毛五，肉粥两毛，皮蛋粥两毛五。”

　　“哦。”年轻人犹豫了一下，“来碗肉粥吧。”

　　第一单生意。

　　陈永福盛粥，林玉兰收钱，黄秀英端给客人。流程和以前一样，但环境不一样了。客人坐在大堂的塑料椅上，周围是其他档口的客人，吵吵嚷嚷的。

　　年轻人很快吃完，走了。没说话，没评价。

　　下午，陆陆续续来了几个客人，有老街的熟客，也有新面孔。但比起其他档口排队的场景，粥铺的生意显得冷清。

　　隔壁是卖烧腊的，老板是个胖胖的香港人，说话嗓门大。他见陈永福这边人少，走过来递了支烟。

　　“陈老板？我姓何。”

　　“何老板。”陈永福接过烟。

　　“新来？”何老板看看粥铺的招牌，“做粥生意好啊，清淡，健康。”

　　“马马虎虎。”

　　“刚开始都这样。”何老板指指自己的档口，“我第一天，只卖了十份饭。现在一天能卖两百份。关键是位置，还有味道。”

　　位置。陈永福的档口在最里面，要走到头才能看见。很多人走到一半就被其他档口截住了。

　　“要不要搞点促销？”何老板建议，“开业特价，买一送一。”

　　“那不得亏本？”

　　“先拉客嘛。客人来了，觉得好吃，下次还会来。”

　　陈永福想了想，没马上答应。他做的是小本生意，经不起折腾。

　　晚上盘点，卖了二十三碗粥，收入四块六毛。扣掉租金水电，亏了。

　　林玉兰数完钱，没说话。黄秀英小声说：“明天会不会好点？”

　　“会吧。”陈永福说，但心里没底。

　　第二天，他起了个大早去市场。商场六点开门，他五点半就到档口，开始熬粥。粥的香味在美食区弥漫开，但六点半才有第一个客人——是个清洁工，要了碗白粥，坐在角落吃。

　　七点以后，人渐渐多起来。上班族来买早餐，匆匆忙忙的。他们大多选择包子、油条、豆浆，方便带走。粥要用碗盛，要坐下来吃，太费时间。

　　陈永福想了想，去买了些一次性塑料碗。虽然成本高点，但方便客人带走。

　　“粥可以打包了！”他写了张纸条贴在玻璃上。

　　果然，打包的客人多了些。但比起其他档口排队买饭的场景，还是差得远。

　　中午，周淑芬来了。她带着儿子周小军，在档口前看了看。

　　“陈老板，开张了？”

　　“周老师！快进来坐。”

　　周淑芬要了两碗粥，坐在大堂里慢慢吃。吃完后，她没走，帮林玉兰收拾碗筷。

　　“周老师，不用你忙。”

　　“没事，我反正闲着。”周淑芬说，“小军上学的事办好了，在罗湖小学。上午送他上学，下午接他放学，中间这段时间没事做。”

　　陈永福心里一动：“周老师，你要不要来帮忙？按小时算工钱。”

　　周淑芬想了想：“行。我不要工钱，管顿饭就行。”

　　“那怎么行，该给还是要给。”

　　最后说定，周淑芬每天上午九点到下午三点来帮忙，一个月二十块，包午饭。

　　多了个帮手，林玉兰轻松了些。周淑芬有文化，会算账，还会招呼客人。她站在档口前，看见犹豫的客人，会主动介绍：“我们家粥熬得稠，米香，您试试？”

　　她的普通话标准，笑容温和，不少客人被她一说，真的来试试。

　　但生意还是不见起色。一天下来，最多卖四五十碗，刚够保本。

　　陈永福开始着急了。一百二的月租像块石头压在心上。还有水电费，管理费，加起来一个月要一百五。每天至少要卖八十碗，才能不亏。

　　可八十碗，谈何容易。

　　一天晚上打烊后，他没回家——现在他们租住在商场附近的一个小区里，两室一厅，月租六十。房子比老街的棚屋好，有厕所，有厨房，但离商场远，上下班要走二十分钟。

　　他留在档口，坐在空荡荡的大堂里。日光灯已经关了，只有安全通道的绿灯亮着，幽幽的绿光。

　　脚步声响起。是何老板，他也没走。

　　“陈老板，还不回去？”

　　“坐会儿。”

　　何老板在他旁边坐下，递给他一支烟。两人在黑暗里抽烟，烟头一明一灭。

　　“生意不好？”何老板问。

　　“嗯。”

　　“正常。美食区二十多家档口，竞争激烈。你要有自己的特色。”

　　“我粥熬得好。”

　　“是，但别人不知道。”何老板弹弹烟灰，“你要让人知道。搞试吃，搞优惠，搞宣传。”

　　“怎么搞？”

　　“明天是周末，人流量大。你熬一锅粥，分成小碗，免费给人试吃。觉得好吃，自然来买。”

　　陈永福想了想，这倒是个办法。只是要白送，心疼。

　　“舍不得孩子套不着狼。”何老板拍拍他的肩，“我刚开始也搞试吃，送了三天烧鹅，亏了三百块。但第四天开始，客人就排长队了。”

　　“真的？”

　　“骗你干嘛。”何老板站起身，“试试吧，不试怎么知道。”

　　陈永福决定试试。

　　第二天是周六，商场人确实多。一家三口，情侣，朋友，来来往往。陈永福熬了一大锅皮蛋瘦肉粥，分成小碗，摆在档口前。

　　“免费试吃！家香粥铺，老街老味道！”

　　他喊得有些生涩，但喊出来了。周淑芬和林玉兰也帮着招呼。

　　起初没人理睬。人们匆匆走过，看都不看一眼。后来有个老太太带着孙子，小孩闻着香味不肯走，老太太只好要了一小碗。

　　“奶奶，好喝！”孩子喝完说。

　　老太太自己也尝了一口，点点头：“是熬得不错。”

　　她买了一大碗打包。

　　有了第一个，就有第二个。试吃的人渐渐多起来，买粥的人也多了。到中午，粥竟然卖完了。

　　陈永福赶紧又熬了一锅。下午继续试吃，继续卖。

　　晚上盘点，卖了九十八碗，破了纪录。

　　“何老板的办法真管用。”林玉兰高兴地说。

　　“管用是管用，但试吃不能天天搞。”陈永福算账，“今天试吃了三十碗，就算成本五毛，一个月下来也要十五块。”

　　“那怎么办？”

　　陈永福没说话。他需要想个长久之计。

　　接下来的几天，他没再搞试吃，生意又回落了。但比之前好些，每天能卖六七十碗。

　　他发现，来喝粥的主要是几类人：老人，孩子，还有身体不舒服的人。年轻人很少，他们更喜欢重口味的，麻辣烫，烧腊饭。

　　一天，来了个女客人，三十来岁，脸色苍白。她要了碗白粥，慢慢喝。喝完后，她问：“老板，你们这粥能送吗？”

　　“送？”

　　“我住在附近小区，这几天胃不舒服，不想出门。你们能每天送一碗粥上门吗？”

　　陈永福想了想：“送可以，但要加五分钱送餐费。”

　　“行。”女人留下地址和钱，“明天中午送一碗皮蛋粥。”

　　送走女人，陈永福脑子里冒出个想法：外卖。

　　老街时，他只送工地的集体订单。现在商场里，可以送个人外卖。虽然一次只送一碗，但积少成多。

　　他写了张告示贴在玻璃上：“本店提供送餐服务，一公里内加五分，两公里内加一毛。”

　　告示贴出去当天，就有三个客人要求送餐。都是附近的住户，有的生病，有的懒得下楼。

　　黄秀英主动说：“老板，我去送。”

　　“你一个人送不过来。”

　　“我送近的，远的可以等下午人少时送。”

　　陈永福想了想，买了辆二手自行车，花了四十块。黄秀英骑着车送餐，速度快多了。

　　外卖业务慢慢做起来。虽然每次只送一两碗，但一个月下来，也能多卖两三百碗。更重要的是，这些客人成了固定客源，几乎天天订。

　　一天，黄秀英送餐回来，脸上带着笑。

　　“老板，我刚才送餐时，看到隔壁写字楼有很多上班族。他们中午吃饭要排队，很多人嫌麻烦。我们要不要也送写字楼？”

　　“写字楼？那得送很多份才行。”

　　“可以先试试。我认识那栋楼的一个保安，他说可以帮我们宣传。”

　　陈永福觉得可以试试。他印了些简单的菜单，白粥、肉粥、皮蛋粥、鱼片粥，价格和店里一样，加收一毛送餐费。十份起送。

　　菜单发出去三天，接到了第一单：十二份皮蛋粥，中午十二点送到写字楼十楼的一家贸易公司。

　　那天中午，陈永福提前熬好了粥，装在保温桶里。黄秀英和周淑芬一起去送。十二份粥，收了四块八，除去成本，赚了两块。

　　更重要的是，那家公司的人喝了粥，觉得不错，说以后每周订三次。

　　写字楼业务打开了。虽然不像工地订单那样稳定，但零散的单子加起来也不少。陈永福又招了个送餐的，是个江西来的小伙子，叫小张，十七岁，刚来深圳，还没找到工作。管吃住，一个月二十五块。

　　档口的人手多了，但地方显得挤了。十五平米，四个人在里面转，有时候会撞到。

　　何老板看见了，说：“陈老板，生意做大了，该扩了。”

　　“往哪扩？”

　　“我隔壁那家做不下去了，要转让。二十平米，月租两百。你要不要？”

　　两百。陈永福倒吸一口凉气。他现在月租一百二，已经觉得吃力。两百，得卖多少碗粥？

　　“考虑考虑。”何老板说，“机会不等人。”

　　陈永福真考虑了。连着三天，他都在算账。现在档口每天卖一百碗左右，加上外卖，一天能卖一百五十碗。收入三十块，成本十五块，净赚十五块。一个月四百五。扣掉租金一百二，人工一百（黄秀英三十，小张二十五，周淑芬二十，他自己不算），水电管理费五十，剩一百八。

　　如果扩到二十平米，月租两百，人工可能还要加，成本更高。至少要每天卖两百五十碗，才能维持现在的利润。

　　两百五十碗，可能吗？

　　他观察了美食区其他档口。生意最好的烧腊档，一天能卖三百份饭。其次是麻辣烫，一天两百多份。粥铺要想卖到两百五十碗，除非有特别大的突破。

　　但突破在哪？

　　一天晚上，小张送餐回来，说：“老板，今天送餐时，有个客人问，有没有海鲜粥。”

　　“海鲜粥？”

　　“嗯，他说在广东喝过海鲜粥，里面有虾，有蟹，很好喝。问我们能不能做。”

　　陈永福没做过海鲜粥。潮汕粥以清淡为主，海鲜粥是广州那边的做法。但他觉得可以试试。

　　第二天，他去市场买了些虾和螃蟹。虾是基围虾，活蹦乱跳的，一斤两块五。螃蟹是花蟹，便宜些，一斤一块八。

　　回到档口，他试着做。先熬白粥底，等粥熬到七分熟，放入处理好的虾和蟹块，加姜丝，煮到虾变红，蟹壳变橙。最后撒葱花，点几滴香油。

　　第一锅出来，他自己尝了一口。鲜，真鲜。虾的甜，蟹的鲜，都融进粥里了。但成本也高，一碗海鲜粥，光海鲜成本就要三毛，卖五毛一碗才有点赚头。

　　五毛，在美食区算高价了。一份烧鹅饭才六毛。

　　他犹豫要不要推。周淑芬尝了一口，说：“好喝，值五毛。”

　　林玉兰也尝了：“是好，但怕没人买。”

　　“先试试。”陈永福决定，“熬一小锅，看看反应。”

　　他熬了十碗的量，在档口前摆了块牌子：“新品海鲜粥，试卖价四毛五。”

　　中午，一个穿西装的男人在牌子前停下。他看看牌子，又看看锅里的粥。

　　“海鲜粥？正宗的？”

　　“您尝尝。”陈永福盛了一小碗给他。

　　男人尝了一口，眼睛亮了：“不错，鲜。来一碗。”

　　他端着粥坐在大堂里，慢慢喝。喝完，又过来：“老板，再打包两碗，我带回去给同事尝尝。”

　　三碗海鲜粥，卖了一块三毛五。成本七毛五，净赚六毛。

　　下午，那男人的同事来了，也要海鲜粥。十碗海鲜粥很快卖完。

　　陈永福心里有底了。海鲜粥可以做，但只能限量，每天二十碗，卖完即止。这样既能控制成本，又能制造稀缺感。

　　果然，海鲜粥成了粥铺的招牌。每天中午一开卖，很快就抢完。有人甚至提前预订，怕买不到。

　　生意慢慢好起来。档口每天能卖一百五十碗左右，加上外卖，能到两百碗。虽然还没到两百五十碗的目标，但已经在增长。

　　月底算账，这个月净赚两百一十块。比上个月多了三十块。

　　陈永福拿着钱，想了很久。扩不扩？

　　他去找何老板。

　　“何老板，隔壁那家，还在吗？”

　　“在，还没转出去。”何老板说，“怎么，想通了？”

　　“租金能少点吗？”

　　“我问过了，最低一百八。”

　　一百八。陈永福在心里算。如果扩了，人工加一个，算三十。水电管理费加二十。总成本每月增加一百一。每天要多卖五十碗，才能持平。

　　“我能不能先租半年？如果生意不好，就不续了。”

　　“可以，我跟房东说说。”

　　谈了两天，定下来了。隔壁二十平米，月租一百八，租期半年。押二付一，一次要交五百四。

　　陈永福从存款里拿出钱，手有点抖。五百四，是他半年多的积蓄。但他想赌一把。

　　签合同那天，何老板拍拍他的肩：“陈老板，有魄力。我看好你。”

　　扩店装修又花了三百。打通了两个档口，操作台扩大了一倍，多了两个灶眼。桌椅也添了，现在能坐二十个人。

　　开业那天，陈永福站在新档口里，看着宽敞的空间，心里既兴奋又紧张。

　　林玉兰摸摸新的不锈钢台面，轻声说：“真亮。”

　　“嗯，亮。”

　　“就是有点不像我们的地方。”

　　陈永福明白她的意思。这里太新，太干净，少了老街那种烟火气。但他想，时间久了，烟火气会有的。

　　新档口开业，生意确实好了些。空间大了，客人愿意坐下来吃。海鲜粥依然畅销，每天三十碗都不够卖。

　　但问题也来了。人手不够。

　　十五平米时，四个人勉强够用。现在三十五平米，要兼顾堂食和外卖，四个人忙得脚不沾地。特别是中午高峰期，档口前排起队，外卖电话响个不停。

　　陈永福不得不考虑再招人。但人工成本压在那里，再加人，利润就更薄了。

　　一天中午，周淑芬接了个电话，是写字楼的大单：一家公司开年会，要订一百碗海鲜粥，下午三点送到。

　　一百碗！陈永福既高兴又发愁。高兴的是大单，愁的是人手。一百碗海鲜粥，光虾就要十斤，螃蟹要八斤。要洗要剥要煮，还要保温送餐。

　　“接吗？”周淑芬问。

　　“接！”陈永福咬咬牙，“多少钱一碗？”

　　“对方说五毛一碗，包括送餐费。”

　　五毛，比平时少五分。但量大，还是赚。

　　整个档口忙起来了。陈永福负责熬粥，林玉兰和周淑芬处理海鲜，黄秀英和小张准备打包盒。从中午十二点忙到下午两点，才把一百碗粥熬好，装进保温箱。

　　两点半，黄秀英和小张推着借来的手推车去送餐。三点准时送到，对方很满意，当场结账。

　　五十块钱到手。除去成本二十五块，净赚二十五。相当于平时两天的利润。

　　陈永福擦擦汗，看着空了的锅，心里却充实。大单虽然累，但值得。

　　从那天起，他开始主动联系写字楼、公司，接团体订单。虽然不常有，但一个月接两三单，也能增加不少收入。

　　生意上了轨道。新档口开业一个月，平均每天能卖两百三十碗，加上外卖和团体订单，月收入突破了一千块。扣除所有成本，净赚三百。

　　三百块，在1984年的深圳，算是高收入了。一个国营工厂的厂长，月薪也不过两百。

　　陈永福拿着钱，第一次觉得，来深圳闯，闯对了。

　　但他不敢松懈。租金、人工、成本，像三座山，压着他。他必须每天早起，每天熬粥，每天算计。

　　一天晚上打烊后，他一个人在档口对账。算盘珠子拨得噼啪响，数字一个个跳出来。收入，支出，利润。利润薄，但稳。

　　灯光下，他忽然想起老街的老榕树。这时候，树下应该很安静吧。也许有野猫经过，也许有晚归的人坐在树下歇脚。

　　他想回去看看。

　　第二天下午，他抽空去了老街。

　　老街已经拆了一半。王师傅的修车铺没了，老李的杂货铺没了，卖水果阿婆的推车也没了。只有老榕树还在，孤零零地立在废墟中间。

　　树下堆着建筑垃圾，碎砖头，破木板。树上贴了张纸，写着“待移栽”。

　　陈永福站在树下，仰头看。树叶还是绿的，但蒙了层灰。树干上他钉的钉子还在，挂招牌的那个位置，有个明显的印子。

　　他伸手摸摸树干。树皮粗糙，像老人的手。

　　“陈老板？”

　　身后有人叫他。是老唐。

　　“老唐，你还在这儿？”

　　“没搬远，在附近租了个房。”老唐走过来，也抬头看树，“这树要移走了，听说要移到公园去。”

　　“移走也好，总比砍了好。”

　　两人在树下站了一会儿。废墟里很安静，只有风吹过的声音。

　　“新地方怎么样？”老唐问。

　　“还行，就是不像这里。”

　　“正常。新地方要住久了，才有感情。”老唐掏出烟，递给他一支，“我那个厂也要拆了，我也要挪窝了。”

　　“去哪？”

　　“不知道，可能回惠州找儿子。”老唐点上烟，“老了，折腾不动了。”

　　陈永福看着老唐。半年多前，老唐还是个精神矍铄的老人，现在背有点驼了，头发也白了大半。

　　“老唐，有空来新地方喝粥，我请你。”

　　“一定去。”老唐吐了口烟，“陈老板，好好干。深圳是年轻人的天下，但也要有我们这些老人，才能撑起来。”

　　这话让陈永福心里一暖。是啊，不只是年轻人在闯，老人也在适应，在坚持。

　　离开老街时，他回头看了一眼。老榕树在夕阳下拖着长长的影子，影子盖在废墟上，像在告别。

　　回到商场，美食区正是晚饭时间。各家档口灯火通明，人声鼎沸。烧腊档前排着队，麻辣烫的香味飘过来，奶茶店放着港台流行歌。

　　他的粥铺里，客人坐了一半。林玉兰在盛粥，黄秀英在收钱，周淑芬在招呼客人，小张在打包外卖。一切井然有序。

　　陈永福走进档口，系上围裙。林玉兰看见他，问：“去哪了？”

　　“回了趟老街。”

　　“树还在吗？”

　　“在，要移走了。”

　　林玉兰没说话，低头继续盛粥。

　　一个客人过来：“老板，来碗海鲜粥。”

　　“好嘞。”

　　陈永福接过碗，盛粥。粥还是那个粥，米还是那个米，水还是那个水。但地方变了，客人变了，连盛粥的碗都变了。

　　不变的是手艺，是味道，是熬粥时的那份心。

　　他把粥递给客人：“小心烫。”

　　客人接过，坐在窗边的位置。窗外是深圳的夜景，高楼林立，灯火璀璨。远处工地的塔吊亮着灯，像星星挂在天上。

　　陈永福站在档口里，看着这一切。新地方，新开始。难，但值得。

　　他拿起长勺，搅了搅锅里的粥。粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，米香弥漫。

　　这香味，会飘出档口，飘出商场，飘进这座城市的夜里。像老街的炊烟一样，淡淡的，却执着地存在着。

　　他知道，他的根，已经在这里扎下了。虽然还不够深，但已经在土里了。

　　明天，太阳升起时，他还会在这里。熬粥，盛粥，送粥。日复一日，年复一年。

　　这就是他的深圳，他的生活，他的路。