《《听·见》》硝子Garasu

41、听觉复健 安然带沈墨

　　那天是周日。
　　虽然按照沈墨的说法，对于无业游民来说，周日和周一的区别，就像是普通感冒和流行性感冒的区别——本质上都是令人不适的。

　　他坐在客厅的沙发上，戴着那副黑色的、耳罩巨大的降噪耳机。
　　手里拿着一本关于真菌分类学的书。
　　但他并不是在看书。
　　他的目光停留在真菌那复杂的孢子图上，眼神却是在那种被称为“虚无”的地方游离。
　　电子脚镣安静地扣在他的脚踝上，像是一个黑色的宠物。

　　“走吧。”
　　我走过去，摘下他的耳机。

　　外界的噪音瞬间涌入。
　　那是我故意开着的收音机声音（正在播放一个关于通胀的无聊访谈）、窗外的车流声、还有楼上不知谁家正在装修的电钻声。
　　沈墨皱起眉头。
　　那种表情，就像是有人把一勺变质的鱼子酱塞进了他嘴里。

　　“去哪？”
　　他问。声音里带着一种由于长期不想说话而产生的迟钝。

　　“去复健。”
　　我把一件米色的风衣扔给他。
　　“你的腿已经拆石膏了，但你的耳朵还没有。”

　　***

　　我们去了附近的中央公园。
　　对于刚大病初愈、且患有严重“世界过敏症”的沈墨来说，这里简直就是地狱的最底层。

　　到处都是人。
　　穿着鲜艳运动服慢跑的人、推着婴儿车聊天的年轻母亲、在草坪上追着飞盘乱跑的金毛犬。
　　所有这些生物都在制造噪音。
　　尖叫声、笑声、吠叫声、还有那种无数个私密谈话汇聚成的嗡嗡声。

　　沈墨戴着墨镜，把衣领竖得高高的。
　　他走路的姿势很僵硬。
　　每当有一个孩子尖叫着跑过，或者一只狗突然叫一声，他的肩膀就会本能地缩一下。
　　那是长期处于危险环境中的人特有的应激反应。
　　在他的大脑里，所有的突发噪音都被标记为“威胁”。
　　尖叫=求救。狗叫=攻击。脚步声=追踪。

　　“坐这里。”
　　我指了指长椅。
　　那个位置很好。背后是一片人工湖，前面是一片开阔的草坪。

　　沈墨坐下来。
　　依然紧绷着。他的手插在口袋里，如果我没猜错，他正在数周围有多少个潜在的危险源。

　　“闭上眼睛。”
　　我说。

　　“为什么？”
　　“因为你在用眼睛听声音。”我伸手帮他把墨镜摘下来，“你看到孩子在跑，你就预判他会摔倒哭泣。你看到狗，就觉得它会咬人。”
　　“那是职业病。得治。”

　　沈墨犹豫了一下。
　　还是闭上了眼睛。
　　长长的睫毛覆盖在那片阴影上。

　　“现在，告诉我，你听到了什么？”

　　他沉默了一会儿。
　　侧着头，像是一个正在监听敌方电台的情报员。

　　“……左边三十米，心率过快的呼吸声，可能是某种呼吸道疾病。”
　　“……右后方，金属摩擦声，大概是自行车链条缺油了。”
　　“……还有，高频的尖叫声。恐惧。极度的恐惧。”

　　我叹了口气。
　　果然。
　　在他的世界里，声音就是情报。而情报通常意味着麻烦。

　　“错了。”
　　我说。

　　沈墨睁开眼，不解地看着我。

　　“左边那个呼吸声，是一对刚谈恋爱的情侣。那个男生因为偷偷牵了女生的手而紧张。”
　　我指给他看。果然，一对年轻人在树下羞涩地并肩走着。

　　“自行车链条声，是一个送外卖的小哥。他刚才甚至还吹着口哨。”

　　“至于那个尖叫声……”
　　我指着草坪中央。
　　一个小男孩正在追着一个巨大的、红色的气球。他一边跑一边尖叫。
　　“那是兴奋。”
　　“是因为这个世界太大了、气球太高了、草地太软了，他高兴得不知道该怎么表达，只能尖叫。”

　　沈墨看着那个孩子。
　　看着那个孩子跌跌撞撞地跑着，脸上挂着那种被称为“傻气”的、毫无防备的笑容。
　　也就是村上春树可能会形容为“像牙膏广告一样露齿微笑”的那种表情。

　　“不一样吗？”沈墨问。
　　“恐惧和兴奋的频率？”

　　“频率可能一样。”
　　我握住他的手。
　　“但内容不一样。”
　　“你以前只听频率。因为你要在垃圾堆里找线索。”
　　“但现在，我们要听内容。”

　　我们坐在那里。
　　坐了很久。
　　像两个正在学习某种外星语言的学生。

　　“听。”
　　我说。
　　“那个是什么？”

　　一阵风吹过树梢。
　　*沙沙沙——*

　　沈墨侧耳倾听。
　　这一次，他没有马上给出什么“风速五级”、“树枝折断风险”之类的分析。
　　他只是听着。

　　“是风。”
　　他说。

　　“还有呢？”

　　“没有了。”
　　他摇摇头。
　　“就是风。吹过树叶。单纯的物理现象。”

　　“这就对了。”
　　我笑了。
　　“风就是风。它不代表谁在这个风声里哭泣，也不代表谁在掩盖脚步声。”
　　“它只是经过这里。”
　　“就像我们一样。”

　　沈墨似乎松了一口气。
　　紧绷的肩膀慢慢垮了下来。
　　他靠在长椅的靠背上。
　　抬头看着天空。
　　那天依然是阴天，但云层很薄，偶尔有一两只鸽子飞过。

　　“我想喝点东西。”
　　他突然说。

　　“想喝什么？咖啡？”

　　“不。”
　　他指了指不远处的一台动贩卖机。
　　“姜汁汽水。”
　　“要冰的。”

　　我去买了两罐。
　　绿色的铝罐，上面凝结着细小的水珠。
　　我递给他一罐。

　　*咔哒。*
　　他拉开拉环。
　　那个清脆的金属断裂声，在空气中炸开。
　　紧接着是 *滋滋滋* 的气泡声。
　　那是二氧化碳从液体里逃逸出来的声音。
　　是夏天（虽然现在是秋天）的声音。
　　是毫无意义、但绝对快乐的声音。

　　沈墨仰起头。
　　喝了一大口。
　　喉结滚动。
　　*咕嘟咕嘟*。

　　“好吵。”
　　他放下罐子，用手背擦了擦嘴角。
　　眼里带着一丝笑意。
　　那不是第13号微笑。
　　那是第1号。
　　最原始的、不做任何修饰的笑。

　　“这汽水的声音，真吵。”

　　“是啊。”
　　我看着他。
　　看着这个终于肯承认世界是“吵闹但可爱”的男人。
　　“习惯就好。”
　　“因为这就是生活的声音。”

　　那天下午。
　　我们在公园里坐到太阳落山。
　　听了三十四次狗叫，五十六次孩子尖叫，以及无数次风吹过树叶的声音。
　　沈墨没有再戴上墨镜。
　　也没有再数那些危险源。
　　他只是坐在那里。
　　喝着那罐吵闹的姜汁汽水。
　　让那些多余的、无用的、但充满了生机的噪音，一点一点地填满他那空荡荡的内心。