《《听·见》》硝子Garasu

40、温热的粥与旧故事 安然照顾病

　　厨房里弥漫着一股米香。
　　那是白米在砂锅里经过长时间熬煮后，绽开花瓣、释放出淀粉甜味的味道。
　　对于这个长期被酒精、咖啡和消毒水气味占据的公寓来说，这种味道显得格格不入。
　　它太过于“正常”了。
　　正常得就像是一个虽然有缺点、但依然努力生活的普通人的早晨。

　　我站在炉灶前，手里拿着木勺，轻轻搅动着锅里的粥。
　　动作很慢。
　　每搅动一圈，我就感觉自己在这个陌生的领地里插上了一面小小的旗帜。
　　这里不再是沈墨的“孤岛”。
　　这里是我们的“营地”。

　　“醒了？”
　　我没有回头，但感觉到了背后那道视线。

　　沈墨靠在卧室的门框上。
　　他裹着那条厚厚的羽绒被，像是一个刚刚从茧里钻出来的蚕蛹。
　　烧已经退了，但他的脸色依然苍白。
　　那种苍白不是生病时的灰败，而是一种透明的白。
　　就像是一个被剥了壳的煮鸡蛋，脆弱得仿佛一碰就会碎。

　　“在煮什么？”
　　他的声音很轻，带着一丝睡后的沙哑。
　　不再是那种经过精心修饰的、富有磁性的“医生嗓音”。
　　而是原本的、属于人类的声音。

　　“皮蛋瘦肉粥。”
　　我关掉火。
　　“虽然我觉得你现在应该吃点流食，但我只会做这个。”想了想，我又补了一句，“放心，肉切得很碎。符合你的美学标准。”

　　沈墨似乎想笑。
　　他的嘴角动了动，试图调动脸上的肌肉，做出一个我也许在某个晚宴上见过的“标准微笑”。
　　根据我的观察，那可能是为了应对“无聊但得体的社交场合”而准备的第13号微笑。
　　但他失败了。
　　那个笑容在成形之前就崩塌了。
　　现在的他，连伪装的力气都没有了。

　　“不用勉强。”
　　我盛了一碗粥。
　　“在我面前，你可以把那些面具都扔进垃圾桶。”
　　“反正我都见过你高烧说胡话的样子了，也没什么形象可言。”

　　他低下头。
　　似乎在消化这句话。
　　或者，仅仅是因为站立这个动作就已经耗尽了他的体力。

　　***

　　我扶着他回到床上。
　　不是那种病人用的病床，而是他那张宽大的、铺着深灰色床单的双人床。
　　床单上还残留着汗味。
　　那是他在高烧时排出的毒素。

　　“去洗个澡？”如果你有力气的话。
　　他摇摇头。
　　“不想动。”

　　“那我帮你擦擦。”
　　我没等他拒绝，就去浴室打了一盆热水。
　　拧干毛巾。
　　热气腾腾的毛巾贴在他冰冷的皮肤上。
　　他缩了一下，或者是颤抖了一下。

　　“别动。”
　　我像是在哄一个不听话的孩子。
　　“沈医生，轮到你当病人了。”

　　我解开他的睡衣扣子。
　　一颗。两颗。
　　露出了那具瘦削但精壮的躯体。
　　以及那些伤疤。
　　肩膀上的枪伤（那是为了救我留下的）。
　　肋骨处的淤青（那是和许教授搏斗时留下的）。
　　还有更多陈旧的伤痕，像是一条条蜈蚣，爬满了他白皙的皮肤。

　　我拿着毛巾，一点一点地擦拭着那些伤痕。
　　每擦一处，我就感觉我的心被针扎了一下。
　　这个男人，用这具满是伤痕的身体，在黑暗里为我挡了十五年的雨。
　　而我，却一直以为他是那个制造雨的人。

　　“安然。”
　　他突然开口。
　　“嗯？”
　　“为什么没走？”

　　我停下手中的动作。
　　看着他的眼睛。
　　那双眼睛里倒映着我的影子。只有我。

　　“因为你欠我一次诊费。”
　　我说。
　　“心理咨询很贵的。特别是这种□□。”
　　“你要用一辈子来还。”

　　他看着我。
　　良久。
　　这一次，他没有试图书写任何复杂的表情。
　　他只是闭上了眼睛。
　　把脸埋进我的手掌里。
　　深深地吸了一口气。
　　像是在吸取氧气。

　　***

　　晚上。
　　雨又开始下了。
　　秋天的雨总是带着一种缠绵的寒意。
　　但在屋里，暖气已经开了。
　　橘黄色的床头灯把房间笼罩在一层温暖的光晕里。

　　沈墨靠在床头。
　　手里拿着一杯热牛奶（我强迫他喝的）。
　　他的精神好了一些，但依然睡不着。
　　那种刻在骨子里的失眠基因，并不会因为一场高烧就消失。

　　“要我读财报给你听吗？”
　　我拿起那本《丰田年报》，开玩笑地问。

　　他摇摇头。
　　“那东西太吵了。”

　　“……？”
　　以前这可是他的安眠曲。

　　“那你想听什么？”

　　“随便。”
　　他看着我。
　　“只要是你的声音。”

　　我想了想。
　　走到客厅，从我的包里拿出一本书。
　　那不是什么深奥的文学名著，也不是枯燥的说明书。
　　那是一本绘本。
　　《活了100万次的猫》。

　　这是我最喜欢的故事。
　　也是我觉得最适合他的故事。

　　“……有一只死了一百万次，又活了一百万次的猫。”
　　我坐在床边的地毯上，开始朗读。
　　声音很轻。
　　配合着窗外的雨声。

　　“……有一次，猫不是谁的猫了。它成了野猫。”
　　“猫第一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。”

　　沈墨静静地听着。
　　此时此刻，他就像那只骄傲的虎斑猫。
　　一直在这个世界上流浪，一直在这个世界上轮回。
　　不在乎任何人，也不被任何人真正在乎。

　　“……后来，猫爱上了一只白猫。”
　　“……猫拥着白猫，流下了大滴大滴的眼泪。”
　　“……猫哭了又哭，哭了一百万次。”
　　“……最后，猫躺在白猫身边，安安静静地，再也没有醒来。”

　　读到最后一句的时候。
　　我的声音有点哽咽。
　　这是一个关于死亡的故事。
　　但也是一个关于生命终于完整的的故事。
　　只有学会了爱，学会了为另一个人流泪，那种无休止的、空虚的轮回才会结束。

　　我合上书。
　　抬起头。

　　沈墨睡着了。
　　手里的牛奶杯倾斜着，差点洒出来。
　　我轻轻拿走杯子。
　　帮他拉好被子。

　　在灯光下。
　　他的睡脸看起来是那么平静。
　　眉头舒展着。
　　再也没有那种仿佛在跟全世界对抗的紧绷感。
　　他不再是那个需要时刻警惕的猎人。
　　也不再是那个需要时刻伪装的医生。

　　他只是沈墨。
　　我的沈墨。

　　我关掉灯。
　　钻进被窝。
　　从背后抱住他。
　　贴着他温热的后背。
　　听着他平稳的心跳声。

　　“晚安。”
　　我在他耳边轻声说。
　　“虽然你可能没活一百万次。”
　　“但这一次，我会陪你把这辈子活好。”

　　窗外的雨还在下。
　　但这一次。
　　屋里只有两个人的呼吸声。
　　那是最完美的和声。